발트 여행에 배낭 하나만 메고 온 사람은 필자 한 사람뿐이다. 여행 짐 싸는 것은 프로라고 자부할 수 있다. 평소 메고 다니던 배낭에 옷가지 몇 개와 세면도구만 추가해서 넣으면 된다. 배낭의 구조가 여러 가지를 나눠 넣을 수 있게 되어 있어 편리하다.
여자 혼자 미국을 종단한 실화를 바탕으로 만든 영화 에서 보니 장거리 여행에서는 꼭 필요한 것이 아니면 버리라고 했다. 책 한 권까지도 읽은 페이지는 찢어버릴 정도로 짐을 최소화하는 장면이 있었다.
동행한 사람들은 모두 손으로 끄는 가방을 한두 개 더 가지고 왔다. 그래서 비행기를 탈 때 그 짐을 부쳐야 했다. 비행기 안 수화물 칸에 부치는 짐에는 배터리가 들어 있으면 안 된다. 그런데도 스마트폰 등 배터리 용도가 많아 여분의 배터리를 넣어오는 사람이 있는 모양이다. 수화물을 부치고 나서 정밀검사 때 배터리가 검색되면 짐을 풀어 배터리는 빼서 휴대용 가방에 넣어서 가져가야 한다. 때문에 단체 출국 체크인 하는 데 시간이 많이 걸렸다. 또 그렇게 부치는 짐이 분실되거나 다른 도시로 가는 사고가 종종 일어난다. 이런 일이 발생하면 여행은 엉망이 된다. 그래서 필자는 부치는 짐은 아예 안 가지고 간다.
사람들은 여행지에서 패션쇼를 하듯 한다. 여성들이 그렇다. 일단 가방을 풀고 나면 바로 옷부터 갈아입는다. 호텔 체크인을 하고 레스토랑에 식사하러 가면 벌써 새로운 옷들로 갈아입고 나타난다.
6박8일간의 여행인데 필자의 작은 배낭 안에서 매일 갈아입을 옷이 나왔다. 반팔, 긴팔이 다 나왔다. 사람들이 희한하게 생각했다. 필자는 여행용 옷은 구겨지지 않는 기능성 옷들로 준비한다. 돌돌 말아 배낭에 넣으면 부피도 별로 차지하지 않는다. 컬러도 백색, 흑색, 붉은색으로 준비하면 매일 옷이 달라진다는 것을 알 수 있다. 양말 등은 한 번 신고 버릴 만한 낡은 것들을 가지고 간다. 그러니 짐이 줄어들 수밖에 없다.
이번 여행에서는 짐을 더 간소화해야 할 필요성을 느꼈다. 정장 드레스 코드라면 일반 넥타이보다 나비넥타이가 부피도 적고 분위기도 다르다. 모자도 부피를 차지하지 않으니 한 가지만 쓰기보다는 한 개쯤 더 갖고 가도 될 만하다. 상의 재킷은 주머니가 많은 옷이 좋다. 카메라, 여권 등 중요 소지품을 넣고 다니면 잃어버리지 않는다. 요즘 옷은 주머니가 없는 경우가 많아 주머니가 많이 달린 조끼를 입기도 하는데 주머니가 많은 재킷이면 둘의 용도를 충족한다.
비행기를 탈 때는 생수를 버리고 가야 한다. 이때 물만 마시고 빈 페트병은 그냥 가지고 다니면 아주 유용하다. 식사할 때 물을 보충해두면 따로 생수를 사는 데 필요한 잔돈을 만들 필요가 없다.
귀국 비행기에서는 필자가 부칠 짐이 없는 덕분에 다른 사람들이 오버차지당할 짐들을 나눠 구제받을 수 있었다. 귀국할 때는 쇼핑해놓은 것들이 많아 1인당 제한 무게인 20kg을 넘기 쉽다. 필자는 여행지에서는 아무것도 사지 않는 것을 신조로 한다.
지난달에 백두대간 선자령으로 겨울산행을 했다. 이번이 처음은 아니었고 그동안 세 번이나 갔다 왔다. 차에서 내리는 순간부터 눈길이었다. 스틱을 사용해도 속도가 나지 않았다. 대관령 휴게소에서 출발해 백두대간 능선을 따라 멀리 강릉과 동해가 다 내려다보이는 새봉 전망대를 지나 풍력발전기 윙윙거리는 소리가 들리는 선자령(1,257m) 정상까지 올라갔다. 정상에서 바라보는 풍경은 마치 선경(仙境) 같았다.
내려올 때는 눈이 수북이 쌓인 활엽수 숲속을 지나 그림보다 더 아름다운 양떼목장을 지나 원점회귀했다. 그날 일기예보는 영하 15도의 추위라고 했는데 선자령은 눈가루가 하얗게 섞인 칼바람에 체감온도는 영하 20도쯤 되는 것 같았다. 혹한에 멋진 설경 담아오겠다고 배터리도 두 개나 가지고 갔는데 추위에 카메라가 작동되지 않았다. 그러나 일행 중에 카메라 보온덮개를 준비한 사람이 있어 도움을 받을 수 있었다. 손가락은 꽁꽁 얼어 떨어져 나가는 것 같았다. 스키 장갑만 믿고 핫팩을 준비하지 않았기 때문이다.
양떼목장에 양은 없었지만 마음속에는 이미 가득
내려오는 코스는 숲속을 지나서 양떼목장을 따라 내려오는 길이었다. 겨울이라 그런지 양은 한 마리도 보이지 않았고 드넓은 목장은 온통 눈으로 덮여 있어 마치 동화의 나라 같았다. 끝없이 이어서 걷는 사람들 외에는 모두 흰색뿐이었다. 다양한 원색의 등산복들은 마치 설원에 핀 꽃들 같았다. 일행과 함께 하산하는 중이었지만, 잠시 멈춰 어느 것 하나 보이지 않는 눈 쌓인 목장을 바라보면서 쓸쓸하다는 생각보다는 순백의 아름다움과 함께 텅 빈 충만감을 느낄 수 있었다. 마음속으로는 양 한 마리 양 두 마리 양 세 마리… 끝없이 이어졌다. 아무래도 돌아오는 겨울에도 다시 갈 것 같다.
고단함 끝에 얻어지는 것들
겨울산행은 아이젠과 롱 스패츠를 착용해도 위험하고 눈 속에 빠져 고생한 적도 있어 다시는 가지 않겠다고 했지만, 앞으로 더 약해질 체력을 생각하며 일주일간 망설이면서 고민을 했다. 힘들 거 뻔히 알면서도 강행하려는 마음은 아직도 도전에 대한 미련을 버리지 못해서다. 그리고 힘든 산행을 마친 후에는 몸은 고단하지만 정신은 맑아지는 경험을 했기 때문이다. 이런 연유로 필자는 평소에도 운동을 지나칠 정도로 하곤 한다. 이번 등반 중에도 몸이 휘청거릴 정도로 매서운 칼바람을 다섯 시간씩 맞아가며 고생했지만 바람이 적은 골짜기에 수북이 쌓인 눈 속에 누웠을 때 어머니 품 같은 포근함이 마냥 좋았다. 두 볼은 얼음사과같이 되었지만 드넓은 설원을 걷는 내내 살아있음에 감사하며 가슴이 벅차올랐다.
선자령에서의 멋진 경험으로 올 한 해도 혹시 마음 상하는 일이 생기더라도 훌훌 털어버릴 수 있을 것 같다. 자연의 힘은 바로 이런 것이다. 이번 여행에서 버티기 힘들었던 상황을 잊지 않는다면 어려운 일이 닥쳐도 두려울 것이 없을 것이다. 힘들었던 것만큼 깨달은 것도 많았던 겨울산행이었다.
* 겨울산행 tip
보온 유지는 필수. 두꺼운 겉옷 하나보다는 얇은 옷 여러 겹을 입는 것이 보온에 더 좋다.
스틱, 아이젠, 스패츠, 핫팩, 보온병은 필수. 카메라와 배터리 보온 커버도 준비할 것.
선자령처럼 눈과 바람이 심한 곳에서는 스키용 고글이 좋다.
일기예보를 100%로 믿지 말고 대비하는 것이 안전하다.
스마트폰 알람소리를 듣고도 이불속에서 꼼지락 거리며 늑장을 부리고 있다. 깊은 잠을 못 이루고 뒤척이다가 새벽잠이 들 때면 따끈따끈하게 데워진 방바닥에 접착제라도 발라놓은 것처럼 깊은 잠속으로 빨려 들어간다. 그러니 알람소리가 달가울 리가 없다. 그러나 통근버스를 놓치는 날이면 생으로 고생할 것을 생각하면 무턱대고 늑장을 부릴 수도 없으니 주섬주섬 이불을 정리하고 거실로 나온다. 지금부터가 출근전쟁이다.
작년 9월부터 집에서 좀 떨어진 고향에 취직이 돼 은퇴 후의 삶에 활력을 불어넣고 있다. 처음에는 임시로 친구네 집에 방 한 칸을 빌려 출, 퇴근하기 시작하다가 눈치도 보이고 여의치 않아 조금 떨어진 곳에 원룸을 얻어 따로 나왔다. 물론 서울집에는 주말에 올라가니 늘그막에 팔자에도 없는 주말부부가 됐다.
거실로 나와 일단 TV를 켜고 아침뉴스를 보면서 몸은 이미 샤워실로 향하고 있다. 샤워를 마치고 나오면 어제 먹던 찌개를 덥히고 프라이팬에 계란을 깨 올려놓은 다음, 냉장고에서 몇 가지 되지도 않는 밑반찬으로 상을 차리기 시작한다. 한편으로는 머리를 말리고 속옷을 갈아입으면서 출근복장으로 변신하기 시작한다. 어쨌거나 밥 한 숟가락을 먹고는 지난주에 아내가 챙겨준 녹용보약까지 살짝 데워 쭉 들이킨다. 이 시간만큼은 참으로 바쁘게 설쳐댄다. 그렇지 않으면 통근버스를 놓치기 때문에 어쩔 수 없는 선택이다. 스마트폰 배터리를 바꾸어 끼우고 설거지를 시작한다. 설거지가 끝나면 문을 대충 열어놓고 청소기를 돌리기 시작한다. 나이 탓인지 아니면 계절 탓인지 요즘 들어 부쩍 머리카락이 빠져 바닥에 나뒹구는데, 그냥 출근하기가 내키지 않아 아침마다 청소기를 돌리곤 한다. 청소가 끝나고 시간을 보니 통근버스 탑승 5분전이다. 허둥대는 마음으로 보일러와 렌지를 확인점검하고 전등을 모두 끈 다음 문단속까지 하고 황급히 점퍼를 걸치고 뛰어나왔다.
아! 5분, 최소한 10분전까지는 집에서 출발해야 여유 있게 정류장까지 갈 수 있는데, 5분이라?…한두 번 있던 일도 아니고 드디어 정류장까지 숨이 턱에 차도록 뛰기 시작했다. 달리는 중에 휴대폰을 깜박 집에 두고 나온 것을 알았지만 되돌아가기에는 이미 시간이 부족했다. “에라, 오늘 휴대폰 없는 세상에서 한번 살아보자” 스스로 위안을 하면서 통근버스에 올라탔다. 그런데, 생각하면 할수록 하루 종일 휴대폰 없이 산다고 생각하니 심심하고 답답해서 어쩔까? 하는 생각이 머리에서 떠나지를 않는다. 한편으로는 “언제부터 휴대폰에 의지했다더냐. 예전에는 흎대폰 없이도 잘살았는데 뭐! 참고 견디어 봐야지”
사실 요즘 사람들은 너무나도 휴대폰에 빠져 살고 있으니 어찌 보면 중독 수준이라 아니할 수 없다. 그런데, 좀 더 이성적으로 생각해 보면 요즘처럼 바쁘게 돌아가는 정보화 시대에 정보와 지식의 산실인 휴대폰은 현대인의 필수품일 수밖에 없다. 그 어떤 궁금증도 똑똑한 스마트폰 하나만 있으면 대부분 해소 할 수 있고 시간과 공간을 초월하여 서로 통할 수 있으니 좋다.
SNS의 발달로 인해 언제든지 상대방에게 자신의 생각을 주고받을 수 있으며 이제는 외국에 나가 있는 자녀들과도 바로 이웃한 것처럼 대화를 할 수 있으니 예전의 손 편지나 쪽지편지는 이미 구시대의 유물이 되어버리고 말았다.
요즘의 젊은이들은 물론이고 시니어들까지도 눈을 뜨고 있는 이상 휴대폰을 습관적으로 들여다보는 세상이 되었으니 어찌 보면 상대방에 대한 무관심을 부채질하여 삭막하기 그지없는 세상으로 빠져들어 가고 있는지도 모르겠다. 문명의 이기는 어디까지가 그 한계일까?
어쨌거나 휴대폰 없는 하루를 살겠노라고 단단히 벼르고 별렀건만 회사의 업무 중에도 여전히 머릿속은 궁금증으로 가득 찼다. 혹시 급한 전화는 오지 않았을까? 미국에 있는 아이들에게서 카카오톡이 오지는 않았는지? 회사의 누군가 커피 같이 마시자고 연락은 오지 않았는지? 생각할수록 휴대폰 없는 세상은 답답한 것은 물론이고 심심하기 짝이 없었다.
오전을 잘 넘기고 점심식사가 끝난 후, 잠시 휴식시간에도 허전하고 재미없기는 마찬가지이니 이 나이에 휴대폰에 중독이라도 됐단 말인가? 그래도 노력하니 참을 만 해졌다. 습관은 어느새 중독으로 진화해 가는 요즘 세태에 휴대폰 없이 하루를 견디어냈다. 이제 가끔은 휴대폰 없는 하루를 만들어 보아야 겠다는 생각을 해 보지만 퇴근시간이 가까워오자 어느새 마음은 휴대폰을 놓고 나온 집으로 날아가고 있었다.
지난 5년간 사용하던 스마트폰이 한 달 전부터 몇 가지 기능에 문제가 생기기 시작했다. 카메라 기능이 안 되고, 갤러리가 안 열리니 사진 전송이 안 되는 것이었다. 자주 쓰던 전철 노선도와 사전 기능도 누르면 ‘저장 용량이 모자라니 SD 카드를 장착하라’고 떴다.
이 기회에 새 기종으로 바꿀까 생각도 해봤다. 그러나 SD카드만 장착하면 그냥 또 쓸 수 있는데 굳이 새 기종으로 바꾼다는 것은 낭비 같았다. 그래서 여기저기 물어 보니 SD카드만 사면 간단히 해결된다는 것이었다.
우선 SD카드를 사는 것이 문제였다. 신천 역 부근에 갈 일이 있어 몇 군데 대리점에 물어 봤더니 SD카드가 없다는 것이었다. 들어갈 때는 환한 미소로 맞아주더니 SD카드 얘기를 하니 퉁명스러워졌다. SD카드를 사려면 제조사에 가야 한다고 해서 어디냐고 물었으나 불친절하게 대충 어디쯤이라고만 했다. 여기저기 지인들에게 물어 보니 ‘삼성 디지털 플라자’에 가면 된다는 것이었다. 강동 역 근처 등 몇 군데 아는 곳은 있으나 일부러 가기도 어려워 미루고 있었다.
어느 날 집근처에서 혹시나 해서 대리점에 들렀더니 SD 카드가 있다는 것이었다. 16기가짜리 인데 2만 5천원이라고 했다. 그래서 장착해달라고 했더니 가위로 포장을 뜯어 장착했다. 그러나 SD카드만 장착하면 다 해결될 줄 알았는데 여전히 작동이 안 되었다. 내 스마트폰은 내부 메모리 장치가 고장 났으니 제조사 A/S를 받아야 한다는 것이었다.
내친 김에 물어물어 백제 고분 앞에 있는 삼성디지털센터에 찾아 갔다. 백제 고분 앞이라고 했으면 쉽게 찾았을 텐데, 대리점 마다 ‘방이동’, ‘백제 고분사거리’ 등 애매하게 얘기하는 바람에 찾는데도 힘이 들었다. 접수하고 번호표를 받아 기다리는데 20분 만에 해준 답이 수리가 안 된다는 것이었다. 통화와 문자, 카톡은 되니 당분간 그냥 쓰겠다고 했더니 그러다가는 어느 날 기계가 꺼지면서 몽땅 데이터가 다 날아간다는 것이었다. 특히 저장된 전화번호가 날아가면 가장 애를 먹는다는 것이었다. 그러니 서둘러 새 스마트폰으로 교체하라고 권고했다. 그 안에서 안내 받아 새 기종으로 교체해 보려고 했는데 담당자도 자리를 비웠고 별로 관심을 안 두는 것 같아 동네 대리점으로 왔다.
동네 대리점에서는 마침 손님이 필자 혼자라 1:1 상담이 가능했다. 새 기종으로 ‘갤럭시 온7’을 권했다. 한 달에 통신비가 4만 5천 원 정도 나오는데 그 가격에 기계값 1만원 포함해서 24개월 할부로 해준다는 것이다. 2년간 분실 훼손 보험료로 3,500원이 추가된다. 그간 사용하던 기계는 메모리를 다 지워 초기화해서 회사에 넘기는 조건이었다. 가장 중요한 전화번호부를 새 스마트폰에 옮겼다. 밴드도 옮겼다. 그러나 카톡은 계정만 살아 있고 그간 주고받았던 내용은 다 없어졌다. 문자도 다 지워졌다. 메모장에 메모해둔 내용도 다 없어졌다. 사진도 다 없어졌다. 앞으로는 중요한 사진은 반드시 다른데 저장을 해두라는 것이었다. 그리 중요한 사진도 없고 새로 만들면 된다. PC를 몇 번 교체하면서 저장된 것이 없어진 것을 경험했었다. 그래서 전자기기는 믿으면 안 된다는 것을 안다. 새 기종이라 몇 가지 손에 익지 않은 것들이 적응되면 그간 속 썩였던 문제들이 다 해결될 것이다.
5년 만에 몇 군데 대리점의 영업 사원들이나 주인들을 대하고 보니 그간 많이 친절해진 것 같았다. 아직 개인 차가 있지만, 우리 사회에 친절이 점차 자리 잡아 가는 것을 느낄 수 있었다.
2~3년마다 기계를 바꾸는 것이 좋다는 권고도 들었다. 물론 기계 값이 들지만, 3년이 지나면 여기저기 기능에 문제가 생긴다는 것이다. 자동차나 스마트폰을 너무 자주 바꾸는 사람들을 별로 안 좋게 봤었는데 앞으로는 그래야 된다는 것이다. 과연 배터리 성능도 하루 종일 쓸 수 있어 좋고 화면도 밝아 좋았다. 그동안 왜 궁상을 떨며 고생을 감내했나 싶다. 그러나 성격 상 별 일 없으면 또 5년 정도 버틸 것 같다.
새해 맞이하기 바쁜 세밑이다. 한해를 정리하면서 가까이서 새해일출을 즐기는 방안을 찾는다.
준비물을 철저히 챙겨야
북한산ㆍ도봉산ㆍ관악산 등 평소에 쉽게 다니는 등산 코스도 준비물을 철저히 챙겨야 한다. 햇볕 없는 겨울 산 속은 상상을 뛰어넘게 춥다. 에스키모처럼 중무장이 필요하다. 방한모ㆍ목도리는 필수품이다. 특히 방수가 잘된 신발을 신어야 한다. 눈이나 비가 오지 않는 날이더라도 아이젠이 꼭 챙겨야 한다. 겨울철에는 항상 미끄러운 얼음이 있기 마련이다.
일출 전 산 속은 엄청 어둡다. 랜턴 준비를 잊어서는 안 된다. 배터리는 새
로 교체하고 여벌도 꼭 챙기기 바란다. 남이 비추는 불빛은 전혀 도움이 되지 않는다. 다른 사람의 불빛은 흔들리기 때문에 오히려 사고의 원인이 될 수 있다. 따뜻한 물과 비상식량도 꼭 준비하여야 한다.
서울 근교 산 새해일출
서울 근교 산의 새해일출은 아침 7시 40분경에 완성된다. 평상시 주간등반보다 야간등반 시간이 더 많이 소요되므로 충분히 고려하여야 낭패를 보지 않는다. 손전등을 안내삼아 산행을 하여야 한다. 남산이나 정동진 등 일출명승지 못지않게 평소보다 등산객이 훨씬 많다. 앞 사람 궁둥이만 보고 걷고 또 걸어야 한다. 등산로를 따라 오르는 모습이 일개미들의 행진처럼 보이기도 하고, 어둠 속에서 좌우로 흔들리는 손전등 불빛이 여름철 반딧불 같기도 한다.
먼동이 터오기 시작하면 봄이나 여름에 보았던 산과 전혀 다른 모습이 나타난다. 정상에는 발 디딜 틈 없다. 자리를 잡고 동쪽 하늘을 쳐다보면서 추위를 달래야한다. 따뜻한 물 한 모금 마실 여유가 없고, 발이 시려 제자리 뛰기를 하여야 한다. 바로 옆 사람과 품앗이로 사진 한 장 겨우 찍을 수 있다. 저 멀리 옅은 구름이 붉게 타오르기 시작하면 눈을 지긋하게 감고 무언가를 갈구할 것이다.
서울에서 50년 넘게 살면서 봄ㆍ여름ㆍ가을ㆍ겨울 서을 근교 산을 자주 오르고 있다. 봄철의 연두색은 새 색시처럼 포근하다. 여름날에는 막걸리 한 사발을 들이키도록 시원한 그늘로 가슴을 연다. 붉은 단풍으로 물든 가을은 가슴을 뛰게 한다. 순백의 겨울은 아름다움을 미처 깨닫지 못하고 사는 것 같다. 서울 근교 산은 어느 곳보다 뛰어난 새해일출 명승지다.
둘레길 새해일출 명소
등반시간 맞추기 어려우면 둘레길 수준의 일출명소를 찾으면 된다. 남산이 대표적인 명소다. 지하철역에서 접근하기 쉽고 거리가 길지 않아 새해일출 보기에 딱 좋은 곳이다. 하지만 지하철 출퇴근 때처럼 사람에 밀려다니는 북새통이 문제다. 좀 일찍 서둘러야 사진 한 장 남길 수 있다.
인왕산, 서대문 안산, 아차산, 강동구 일자산 등 우리 주위에 새해일출 명소가 많다. 시간 여유를 가지고 대중교통을 이용하여 먼 거리 여행도 좋고 이름 없는 호젓한 바닷가도 좋다. 아니면 자기 집 옥상에서라도 새해일출을 맞보기 바란다. 새해일출! 내 손 안에 있소이다!
여행을 상상해 보자. 여행을 떠날 때 가장 고민이 되는 물건 중 하나는 바로 책이다. 여행이 좀 길어진다면 두세 권도 모자랄 것 같은데, 막상 무게를 생각하면 벌써 어깨가 쑤신다. 사들이는 것도 마찬가지다. 거주공간이 협소해지고, 중고 책의 가치가 떨어지면서 이제 마구잡이로 사들이는 것은 부담이 된다. 늘 지니고 다니지 않는 이상, 정작 그 책이 필요할 땐 내 손에 없다는 것도 아쉽다. 이러한 부분을 모두 해결해 주는 방안이 있다. 바로 전자책이다.
글·사진 이준호 기자 jhlee@etoday.co.kr
전자책이 국내에 대중화되기 시작한 것은 2009년 아이리버가 ‘스토리’란 전자책 단말기를 내놓으면서부터다. 그 전까지 아마존의 킨들과 몇몇 외국제품이 일부 마니아들 사이에서 유통되었지만, 전자책의 대중화와는 거리가 멀었다. 몇 가지 단점에도 스토리는 대중들에게 전자책의 존재를 알렸고, 그 이후 다양한 전자책 단말기들이 소비자들에게 선보였다.
크레마와 페이퍼가 대표적
전자책과 전자책 단말기는 구분 지어야 한다. 전자책은 종이책 대신 화면을 통해 읽을 수 있도록 파일 형태로 만든 책을 말한다. 형식은 크게 PDF와 E-pub 형태로 나뉜다. 전자책 단말기는 이러한 파일들을 읽을 수 있는 기기이다. 대부분 전자잉크(e-ink)라는 흑백화면을 채용하고 있는데, 이 전자잉크는 깜빡임이 없어 장시간 들여다봐도 책과 다름없이 눈이 편안하며 화면을 유지하는 전력이 ‘0’에 가깝다는 장점이 있다.
현재 시중에서 많이 팔리고 있는 전자책 단말기는 크게 2가지 정도. 온라인 서점 예스24와 알라딘의 책들을 읽을 수 있는 한국 이퍼브에서 내놓은 ‘크레마 카르타’와 리디북스의 ‘페이퍼’ 시리즈가 대표적이다. 전자책 시장을 선도했던 아이리버에선 2012년 이후 신제품을 내놓지 않고 있고, 교보문고의 경우 자체 단말기 SAM시리즈를 내놓았다가 애플리케이션으로 서비스 형태를 전환했다.
크레마 카르타는 특정 회사만을 위한 단말기가 아니어서 다양한 형식의 전자책을 읽을 수 있다는 것이 장점으로 꼽힌다. 반면에 리디북스의 페이퍼는 호환성이 떨어지지만 가볍고 가격이 싸다는 장점이 있다. 크레마 카르타는 15만9000원에 판매 중이고, 리디북스의 페이퍼는 14만9000원, 저가형인 페이퍼 라이트는 8만9000원이다.
전자책은 꼭 전용 단말기를 통해 읽지 않아도 된다. 교보문고처럼 각 온라인 서점들은 자체 애플리케이션을 통해 스마트폰은 물론이고, 갤럭시탭이나 아이패드와 같은 테블릿을 통해 전자책을 제공하는 서비스를 실시하고 있다. 일반적인 전자책 단말기에 비해 이런 테블릿 기기가 갖는 장점은 분명하다. 우선 컬러로 볼 수 있다는 부분이 가장 큰 장점. 특히 잡지나 화보 위주 서적의 경우 컬러와 흑백 화면이 주는 감동 차이는 매우 크다. 또 스마트폰은 항상 지니고 다니는 물건이기 때문에 애써 따로 챙겨서 지닐 필요가 없다. 대신 전자책 전용 단말기와 달리 오래 보면 눈이 부시고, 배터리 소모가 빨라 느긋하게 독서를 하기 어렵다는 단점이 있다.
가장 큰 장점은 ‘부피’
보통 책 한 권은 몇KB에 불과하기 때문에 전자책은 수천 권의 용량도 부담 없다고 한다. 리디북스에서 판매 중인 전자책 몇 권을 예로 들어보자. 한국인 최초로 ‘맨부커상’을 수상해 화제가 됐던 한강의 의 용량은 11.7MB다. 지난해 영화를 통해 선풍적인 인기를 끌었던 앤디 위어의 은 7.7MB. 올해 초 세상을 떠난 신영복의 는 19.5MB다. 글자와 함께 사진이나 삽화가 얼마나 쓰였는지에 따라 용량이 결정된다. 평균적인 용량을 10MB 정도라고 생각하면, 1GB에 100권, 32GB 정도 용량이면 어림잡아 3200권이 저장 가능한 셈이다. 시중에 32GB 메모리카드가 1만원 남짓인 것을 감안하면 부담 없는 용량이라 할 수 있다. 문화체육관광부가 도서관법을 통해 정한 공공도서관의 최소 기준이 열람석 60석 이상에 기본 장서 3000권 이상이다. 작은 메모리카드 하나로 공공도서관 하나를 가방 속에 넣고 다닐 수 있다는 뜻이 된다.
저렴한 가격도 전자책의 장점. 전자책도 도서정가제의 대상이기 때문에 판매는 10% 할인이 전부다. 그러나 사용기간을 관리할 수 있다는 전자책의 장점을 살려, 장기대여라는 일종의 ‘꼼수’를 쓰는 온라인 서점이 많다. 10년 장기임대의 형식을 빌려, 실질적으론 50%상의 할인행사를 하기도 하고, 1년 대여의 경우 70% 할인도 흔하다. 영구 소장 목적이 아니라면 요긴한 서비스다.
물론 전자책을 읽는다는 것은, 특유의 향기와 손끝에 전해지는 종이의 질감을 함께 즐기는 종이책에 비할 바는 아닐지 모른다. 하지만 결국 그 책이 전하고자 하는 것은 손에 쥐어지는 무게감도, 글자들이 정렬한 모양새도 아닌, 정보와 메시지다. 그런 면에서 전자책은 충분히 볼 만한 가치가 있다.
치매가 아니어도 점점 기억력이 깜박깜박할 때가 많아 실수 하지 말아야한다.
가족이 여러 명 살 경우 서로 서로 챙기지만 필자의 경우에도 두 아이가 모두
결혼하여 출가한 상태이니 모든 생활에서 신혼 때와 마찬가지로 단출하지만
나이가 들어서 둘만 혹은 혼자만 사시는 어르신들은 마음은 청년이라고 해도
실제 생활에서는 난감한 부분들이 많으니 모든 생활 속에 유비무환정신을
적용해야 할 일이 많다. 조심해야할 부분, 기억해야할 부분이 많다.
필자가 처음 아파트 분양받아 이사했을 때 불이 났을 때처럼 온 아파트에
경계의 사이렌이 울리는 경우가 있었다.
연세 드신 분이 외출하시면서 가스불위에 뭔가를 올려놓고 나가셔서
자욱한 연기와 냄새로 주변이웃에서 119에 신고하고 사이렌을 관리실에서
울리고 온 동네 사람들이 다 지켜보는 가운데 소방관이 문을 따고 들어가서
가스차단하고 난감한 불나기 직전의 상황 종료시킬 때 할머니께서
어딘가에서 아무생각없이 귀가하다 당신의 댁에서 문제가 생긴 것을
알고 고개도 못들고 댁으로 들어가는 것을 본적이 있다.
바라보던 여러 명의 이웃들의 혀를 차는 장면 지금도 기억난다.
드라마나 영화에 나오는 이야기가 아니다.
매월 해야 할 일/매일 해야할 일을 적어서 부착해 눈에 띄는 곳에 해놓는다.
매월별 작성할 일
생일이나 미리 연락받은 결혼식에 깜빡 잊고 못가거나
꼭 해야 할 일을 잊지 않도록 적어놓는다.
매달 나가야할 비용은 자동으로 이체하여 가산금을 물지 않도록 한다.
매일 해야 할일
가전제품 특히 타이머가 부착 안된 가전제품이나 가스사용제품을
점검한다.
외출할 경우 공교롭게 배터리가 방전되기 전에 꼭 충전을 충분히 해놓는다.
외출후 귀가할 때는 모든 주머니내용물을 일정한 곳에 꺼내놓아 꼭 챙긴다.
일기예보 확인하여 날씨에 맞추어 우산 등을 챙기도록 한다.
당뇨환자의 경우 외출 시는 물론 가정에서도 주스나 캔디등을 준비해둔다.
대중교통이동시 차량의 손잡이 잡고 하차하고 계단도 언제나 가장자리 손잡이를
잡을 수 있는 위치에서 오르내려 자신의 몸을 스스로 보호한다.
(계단몇개 건너뛰어 무릎이나 발목 다치면 아주 기동력 떨어진다.)
기타 해야 할이나 기억할일
도장 잘 잃어버리는 사람의 경우 인감 아무나 못 떼도록
본인외 발급중지를 해놔야한다.
주방 옆에는 부착형 소화기를 부착해놓는다.
(만일에 사태를 대비하여 유비무환의 정신으로 시니어 분들 단출하게
자동문의 경우 배터리를 준비해둔다.
휴대전화를 긴급통화버튼을 급히 연락해도 될 곳으로 우선적으로 저장해둔다.
와인따개등 어쩌다 사용하지만 꼭 필요한 제품의 경우 따로 서랍 속에 챙긴다.
집안 인테리어를 안전한 스타일로 하도록 한다.
(젊은 취향으로 아일랜드식탁의 의자를 들여놓았다가 허리를 다친 분을 봤다.)
밤은 물론 낮에도 갑자기 자리에서 일어날 때 조심해서 이동한다.
(갑자기 서두르다가 다친 분들 자녀들도 게속 입원하니 짜증내는 것도 목격했다.)
활발한 성격인 필자는 낚시를 좋아하지 않았다. 장비를 늘어놓고 하염없이 물을 바라보며 기다림의 미학을 즐겨야만 하는 낚시는 필자의 성질에 맞지 않았다.
정적인 우리 남편은 취미가 식물 가꾸기와 낚시이다.
한창 젊었을 때 남편이 낚시를 즐기니 어쩔 수 없이 몇 번 낚시터 동행을 하기도 했다.
낚시터는 대부분 경치가 좋은 곳에 있어 꼭 물고기를 잡는 목적이 아니라도 따라갈 만했는데 더욱 좋은 건 낚시터 밥집의 짭짤한 시골 음식이었다.
대부분 낚시터를 관리하는 사람의 집에서 밥집을 겸하고 있어 그 집의 토방에 앉아 둥근 양은 쟁반 상에 오른 시골 된장찌개며 아삭한 오이장아찌, 어떻게 졸였는지 구수한 생선찜 등 낚시를 좋아하지 않아도 즐겁게 따라나설 만한 이유가 있었다.
이상하게도 아들이 아빠의 취미를 물려받아 어릴 때부터 낚시를 좋아했다.
초등학교 때 학교에서 낚시 대회가 열려 많은 학부모가 참가해서 즐거운 하룻밤을 보냈는데 많은 아이들이 뛰어노는 동안 우리 아들과 친구 하나가 밤새 한자리에 앉아 낚시에 집중하고 있는 걸 보고 다들 놀라기도 했다.
필자가 낚시를 싫어하는 이유는 고기가 잡히지 않아 하염없이 기다려야 하는 지루함도 있지만 잡힌 물고기가 불쌍하기 때문이기도 하다. 그래도 음식 중에서 생선을 가장 좋아하니 아이러니한 일이다.
잡은 후엔 꼭 다시 놓아주지만 그래도 물고기는 상처를 입을 것이니 마음이 언짢다.
주말에 남편이 시동생 부부와 같이 가기로 했다며 낚시터 예약을 했단다.
필자는 낚시를 즐기지 않지만, 시동생과 동서는 낚시를 좋아한다고 한다.
오랜만의 형제간 단합을 위해 흔쾌히 따라가기로 했다.
요즘 날씨가 무척 가물다. 비가 많이 내려서 해갈이 되어야 식수며 농수에 대한 걱정을 덜 텐데 어제 좀 비가 내렸지만, 오늘은 아주 햇볕이 쨍쨍하다.
장소는 안성의 고삼 낚시터로 근처의 다른 저수지는 밑바닥이 갈라져 낚시 좌대가 땅 위에 얹혀있을 정도로 메말랐다. 그 모습이 매우 황량해서 가뭄에 대한 걱정이 심각하게 다가왔다.
고삼낚시터에 도착해 보니 전보다는 물이 줄긴 했다지만 저수지 위로 드문드문 서 있는 좌대가 그림같이 펼쳐졌고 이미 많은 좌대에 사람들이 낚싯대를 드리우고 있었다.
예약했다는 집 모양의 좌대가 물 건너편으로 보인다. 보트를 타고 갔는데 이곳은 저녁 6시면 관리인이 다들 퇴근해서 6시 이후엔 뭍으로 나올 수 없다고 한다.
전기도 없어 배터리로 TV를 보고 저녁은 미리 주문해야 했다.
문제는 화장실이었다. 집 옆으로 만들어진 화장실에 대해 언급은 하지 않겠다. 다만 화장실 갈 일이 생기지 않기만을 간절히 바랐을 뿐이었다.
그런데도 가격은 한 사람당 3만 원이어서 방값만 12만 원이니 좀 비싸다는 생각이 들었지만, 방안에 짐을 넣고 베란다처럼 생긴 좌대에 낚싯대를 설치한 후 의자에 앉았을 때 눈에 들어온 풍경은 시리도록 아름다워서 아깝다기보다 감탄이 절로 나왔다.
어제 내린 비로 모든 먼지가 다 쓸려 내린 듯 새파랗고 깨끗한 하늘에 솜사탕 같은 구름이 너무나도 멋지게 유영하고 있다.
가뭄의 걱정도 오늘만은 비켜두기로 하고 풍경을 즐겼다.
남편과 시동생, 동서는 각각 서너 대씩 낚싯대를 펼쳐 드리웠고 필자는 직접 하지는 않아도 그 모습을 보는 게 흐뭇했다.
드디어 하염없이 낚싯대의 찌만 바라보는 인내의 시간이 시작되었는데 펼친 지 두세 시간이 지나도록 입질이 없다.
뒤쪽 의자에 앉아 풍경을 감상하던 필자는 누구라도 한 마리 잡았으면 좋겠다는 조바심이 났다.
드디어 낚시꾼이라는 남편을 제치고 동서가 한 마리를 끌어올렸다.
날렵한 은빛의 물고기는 눈치라고 한다.
몇 시간만의 첫 수확이라고 모두들 즐거운 탄성을 질렀고 고기가 잡히는 걸 바라지 않던 나도 손뼉을 치며 축하해 주었다.
소가 뒷걸음치다 쥐 잡는다는 말처럼 이후에도 동서의 낚싯대에서만 연달아 세 마리가 올라왔다.
6시경 음식이 배달되고 이후로 저수지는 적막에 휩싸였다.
밤이 되었다. 전깃불 없이 바라보이는 까만 하늘에 별이 반짝인다.
그러나 어릴 때 올려다보았던 밤하늘에서 쏟아질 듯 가득 찼던 별빛은 보이지 않는다.
그 많던 별님은 다 어디로 갔을까? 마음이 씁쓸하다.
밤늦게까지 꽤 많은 물고기를 잡았다.
잠이 안 올 줄 알았는데 누웠다 깨보니 아침이다.
밤새 잡은 어망에 담겼던 고기를 풀어주었는데 필자는 다시는 잡히지 말라고 속으로 빌어주었다.
필자 취미는 아니었지만, 이번 낚시여행으로 충분히 마음이 정화된 듯한 느낌이다.
우리 남편은 이미 은퇴했지만, 아직 현역에 계신 시동생과 동서도 낚시터의 하룻밤으로 휴식이 되었기를 바라며 신나는 다음 계획을 꿈꿔본다.
현대인에게 무인도 표류는 동화나 소설 속에서나 상상할 수 있는 이야기이다. 서양처럼 대양을 무대로 활동 할 일도 없거니와 바쁜 일상이 무인도와는 너무나도 거리가 멀기 때문이다. 그러면서도 누구나 무인도라는 상상 속의 세계를 꿈꿔 본다. 사람들이 아무도 없는 곳에 나 혼자 만 있다. 당장 생존이 급선무이니 뭐부터 해야 할까, 우선 확보해야할 것들은 무엇이 있을까 등, 우리 실 생활에서는 전혀 걱정하지 않아도 될 일들로 고민해야 한다. 그러나 현대인들은 모험을 좋아한다. 그래서 그런 TV 프로그램들도 인기를 끄는 모양이다.
황당한 영화이지만 현대인들의 관심과 긍정을 끌어 모을 만한 영화가 있다. ‘김씨표류기’이다. 이해준 감독이 만들었고 정재영, 정려원이 주연으로 나온다. 둘 다 실명은 정씨이지만, 영화에서는 둘 다 김씨로 나온다.
애인과의 이별, 정리해고, 빚 독촉 등 인생 실패의 가장 빠fms 해결책은 자살일지 모른다. 일시에 모든 문제가 해결되기 때문이다. 그래서 정재영이 분한 남자 김씨는 양복 차림에 한강 다리에서 한강으로 몸을 던진다. 그러나 눈을 떠보니 한강 한 가운데 있는 섬이고 앞뒤로 서울의 휘황한 불빛이 보인다. 서강대교가 지나가는 밤섬이다. 철새의 낙원이라고도 불리며 자연생태 보전지구라서 민간인 출입이 금지 되어있는 곳이다. 거기 혼자 표류되어 있는 것이다.
처음에는 지나가는 유람선에 손을 흔들어 구조를 요청하기도 하고, 휴대폰의 마지막 배터리 여력으로 119에도 연락해보지만, 미친 사람 취급을 당하며 무시된다. 그렇게 구조 요청이 무산되자 무인도에서 혼자 생활하며 살길을 찾는다. 떠 내려온 오리 유람선을 침대 겸 집으로 쓰고 섬에 떠 내려 온 온갖 문명도구들을 활용하며 살아 나간다. 식량은 섬에 지천으로 있는 버섯, 새알, 떠 내려온 물고기, 죽은 새를 구워 먹는다. 물은 그냥 한강물을 마신다. 나중에는 유람선이 지나가면 오히려 몸을 피한다.
한번은 짜파게티 스프가 포장된 채 발견되어 짜장면을 직접 만들어 먹겠다는 목표가 생긴다. 잡풀들의 씨앗으로 가루를 만들어 보려하지만, 점착력이 떨어져 실패한다. 우연히 오리 유람선에 새똥들이 떨어진 것을 보고 새똥에는 소화되지 않은 곡식의 씨앗이 있을 거라고 보고 농사를 짓는다. 자신이 입고 있던 양복은 벗어서 허수아비로 쓴다. 그리하여 드디어 몇 가지 곡식과 옥수수, 당근, 고추 등을 수확하고 대망의 수제 짜장면을 먹을 수 있게 된다.
강 건너 고층 아파트에 사는 젊은 여자가 있다. 정려원이 분한 여자 김씨이다. 얼굴에 화상을 부분적으로 입어 바깥 활동을 안 하는 폐쇄적인 생활을 하는 사람이다. 취미가 방안에서 하는 싸이 월드, 달밤에 달 사진 찍기 등이다. 망원렌즈로 밤섬에 한 남자가 살고 있는 것을 보게 된다. 처음 표류해 왔을 때는 보래 사장에 'HELP' 라는 글자를 썼고 하는 행동들이 세상을 향해 발광하는 미친 사람으로 보였다. 자꾸 보다 보니 연민의 정이 생겼다. 와인 병에 간단한 글자를 써서 보냈는데 남자 김씨가 보고 모래사장에 글을 써서 답을 한다. 모래사장에 ‘HELLO" 라는 답을 썼다. 이후 ’HOW ARE YOU?" 등 기초적인 영어로 소통을 한다.
어느 날 공익요원들이 밤섬 청소 차 왔다가 김씨를 발견하고 놀란다. 이리저리 도망치지만, 결국 훈련 나온 해병대 군인들에게 잡혀 강가로 버려진다. 멀리 63빌딩이 보이자 거기서 떨어져 죽으려고 버스를 탄다.
이 광경도 여자 김씨가 봤다. 그 길로 달려 나가 김씨와 만나려고 쫒아 간다. 버스 정류장 까지 다 왔으나 버스는 출발하고 포기하려할 즈음, 민방위 훈련 경보가 울리며 버스가 선다. 여자 김씨는 되돌아 버스 쪽으로 가서 남자 김씨를 만난다.
무대가 우리가 친숙하게 알고 있는 밤섬이다. 도심 속의 무인도로 특별한 기분을 느끼게 하는 섬이다. 지척에 있으므로 손을 뻗으면 사람들이 사는 세상 속으로 나갈 수 있다. 그러나 그런 섬에 숨어 사는 맛이 있을 수 있다. 누구나 한 번 쯤은 밤섬을 지나면서 그런 생각을 해볼 수도 있겠다 싶다.
여자 김씨가 중국집에 연락하여 짜장면을 밤섬에 배달시키기도 한다. 고수부지에서도 배달 음식을 시켜 먹을 수 있는 배달문화는 서울의 명물이다. 중국집 배달원이 오리 유람선을 타고 부지런히 페달을 밟아 밤섬에 짜장면을 배달 갔으나 남자 김씨는 오히려 거부한다. 자신이 거의 완성해가는 수제 짜장면을 해 먹을 수 있는 날이 가까워 오기 때문이다.
남자 김씨가 밤섬에서 혼자 산 기간은 여름이라 그런대로 살만 했다. 겨울 같으면 어림없는 일이다. 여름이라도 한강물을 그대로 마시고 독버섯일 수도 있는 버섯을 식량으로 하기에는 물론 무리가 있다.
이 영화는 밤섬을 무대로 했지만, 실제 촬영은 밤섬일부와 충북의 비슷하게 생긴 다른 지역에서 했다고 한다. 서울시에서 영화 촬영을 위하여 밤섬 출입은 허가 했지만, 불을 피워 취식을 하고 숲을 뒤지고 농사짓는 장면은 밤섬에서 허락되지 않기 때문이다.
‘그때는 틀리고 지금은 맞다’에서 싱글거리며 수작을 걸던 정재영이 여기서는 심각한 표정, 원시인처럼 수염이 텁수룩한 표정까지 나온다. 어느 영화에서나 수려한 용모를 자랑하던 정려원은 화장기 없는 얼굴로 오히려 청순미가 돋보인다.
며느리는 아기를 맞이하는 첫 작업으로 아기 방을 꾸몄다. 첫 아기가 성별이 중요하지 않았겠지만 아기를 모실 방을 꾸미기 위하여 성별을 알아야만 했다. 탄생 전의 아기 성별이야 식은 죽 먹기 의술이다. 아기궁의 주인은 왕자였고 아기방은 은은한 푸른색의 세상이 되었다. 천장에는 하늘의 별이 반짝인다. 요람의 모서리에는 늠름한 장군의 천리마가 아기를 호위할 모양이다.
아기 방은 화려하다 하지만 태어날 아기는 낯선 보모의 손에 맡겨져야 한다. ‘풍요한 물질의 환영’은 있지만 세상과의 첫 만남은 시간당 노동을 계산한 보모의 손에 맡겨져야만 한다. 피뿐인 송편이 아닌가. 손자 키워주겠다고 선심 쓰지 말라는 주위 사람들의 충고를 뭉개버리고 아기를 키우기로 했다.
좀 늦은 듯한 산모의 나이라 친구들로부터 물려받은 아기 가구, 장난감 옷 그리고 물려받은 것만으로는 만족하지 못하는 젊은 엄마가 사들인 아기용품이 아기가 태어나기 전부터 집안을 복잡하게 만들었다. 유치원 하나를 세워도 부족하지 않은 아이 물품이라 필자는 절대 물건으로 손자 사랑을 표현하지 않으리라 미리 결심했다. 아이와 함께 행복하려고 필자가 동심으로 돌아갔다. 아이가 지루해하지 않고 즐기는 놀이를 늘 생각했다. 배터리 장착하여 가볍게 터치만 하면 노래하고, 돌아가고, 달리는 플라스틱 장난감을 뒤로했다. 사람과 사람이 하는 놀이만을 고집했다. 아들 세대에서도 밀려버린 필자 어린 시절에 하였던 비가공의 놀이를 했다. 술래잡기, 땅 뺏기, 헌 신문 조각내기, 구슬치기, 딱지놀이 모래성 쌓기, 의자 이어 전차 놀이, 나뭇가지 멀리 던지기, 장님놀이, 다섯 알 가지고 노는 공기놀이를 했다. 아이가 자란 후에는 설날의 민속놀이, 제기차기, 윷놀이도 했다.
부모가 아이에게 배려하는 플레이 데이(play day)는 아이가 다른 아이 집에 가서 놀기도 하고 다른 집의 아이가 우리 집에 와서 놀기도 하는 날이다. 플레이 데이로 우리 집에 온 아이들과도 손자와 하였던 놀이를 했다. 인종이 다른 아이들도 많이 즐겼다. 신선하고 인간 냄새나는 놀이가 테크닉을 주제로 한 놀이보다 아이들의 동심에는 더 잘 어울린 것 같다.
손자가 유치원에 다니고부터 학교가 파한 후 학교 운동장에서 놀이할 때면 손자반 아이들과 함께 부러진 나뭇가지 모아 높이 쌓기 경쟁을 하기도 했다. 이런 놀이로 정이 들어 여러 인종의 아이들이건만 필자를 부를 때는 손자가 부르는 “올치 할머니”라 정확한 발음으로 부른다.
미국 학교에서는 반의 학부모 중에서 반 전체의 아이들에게 엄마 역할을 하는 사람을 클래스 맘으로 정하여 한 해 동안 담임교사를 보조하게 한다. 그런데 하루는 손자의 클래스 맘이 필자가 운동장에 크게 사각형의 그림을 그리고 네 모서리를 한 사람씩 차지하여 작은 조약돌을 엄지와 검지로 튕겨 땅뺏기 하는 모양을 보더니 “너 클래스 그랜마다”란다. 처음 이 놀이를 할 때 흙에는 세균이 있다고 생각하는 아이들 엄마가 저개발형 놀이라 비웃지 않을까 염려하였다. 야만인들이나 하는 게임을 한다고 손자를 따돌리면 어쩌나 하는 걱정이 컸다. 예상외로 아이들도 좋아하지만 학부모도 얼굴 찡그리지 않아 얼마나 다행스러웠는지 모른다.
세 해가 후딱 흘렀다. 지난 2월 손자를 데리려 학교엘 갔다. 공기의 드나듦도 관리하겠다는 묵직하고 문틀에 꽉 끼였던 교문이 열렸다. 백인 아이, 남미 아이, 중국 아이들이 우르르 쏟아져 나오면서 필자를 보더니 ‘웰컴 올치 할머니’를 합창한다. 픽업 나온 보호자들도 필자 손을 툭툭 치고 지나갔다. 이 정도면 명예 클래스 그랜마였다고 해도 그리 틀린 말은 아닐 것 같다.