이별, 18페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총203건

최신순 정확도순

관계 속의 삶

이른 아침부터 스마트폰 소리가 사람을 자극하고, 오늘따라 자유를 깨우는 세상 소리가 사람을 속박해온다. 만약에, 고독과 자유의 삶 중에 하나만을 택하라 한다면, 필자는 그 고독 속에서도 또 자유의 삶을 택하리라. 어떤 연결고리 같은 것들이 없는 그러나 구속할 줄도 아는 올바름의 자유만으로 고요하고 평화로운 삶의 여유와 살아 내뿜는 숨소리에 육신을 그저 맡기고 싶으리라. 한때, 필자는 자신이 세상에서 등돌려진 외톨이인 줄만 알았다. 가끔씩 밀려오는 혼자라는 그 외로움이 싫어도 고독이 몸서리를 치던 날에도, 잘 견뎌내며 자신을 넘어 울컥하는 메아리 덩어리 같은 것들도 애써 삼켜내곤 했었다. 자신이 스스로를 외톨이로 만들어 가는 위선 덩어리들과 함께, 그저 혼자가 가장 아름답다고 생각했다. 그리고 고독만이 아주 자유롭다고, 고독을 즐기는 자유도 멋지고 행복한 삶 중에 하나라고, 또 혼자 웃고 울며 그 가식 뭉치들과 뒹굴어 대곤 했다. 어느 날인가, 사람이 두려워 몸서리치는 날에도 필자는 솔직히 사람을 그리워했다. 그러나 사람과 사람이 만나 채워지는 것은 알 수 없는 묘한 관계 상처투성이들뿐. 차곡차곡 쌓아온 추억의 세월은 흔적조차 무시당한 채, 사소한 것들에 서로가 서로를 등돌리며 작은 애정마저도 고개를 돌리며 외면한다. 그 아픔들은 몸속 저 깊은 곳까지 파고 들어와 악몽의 앙금으로 캄캄한 터널을 만들고, 자신은 다시 혼란스러운 상처의 바다에 빠져 허우적거린다. 산다는 것은, ‘관계 속에 삶’이란 참으로 복잡 미묘한 것 같다. 평화롭고 잔잔하게 아주 단순한 채로 그냥 사랑하며 산다는 것은 진정 어려운 것일까? 차 한 잔에 씁쓸한 마음이 투정을 담아 그 엉켜온 날들을 잠시 뒤돌아본다. 사람들은 우연이든 필연이든, 아니 운명의 숙명이든 만남이라는 관계를 맺고, 시간과 함께 나이테를 쌓아갈 때도, 진정한 인연들이 하나둘 녹아들어 있다는 것을 아는지 모르는지, 싸늘하게 돌아서버린 서늘한 눈길만이 먼발치로 서로를 바라보며, 사람들은 또 등 뒤에 그림자로 슬퍼지겠지. 진실로 상대를 알려고 하기도 전에 이익 앞에서는 자기를 감추며, 외면으로 돌아서 버리는 참으로 매정한 사람의 관계. 희미해진 추억에 사연들은 갈 길을 잃고, 그리 멀지 않은 사람과 사람 사이, 찬바람으로 가득한 텅 빈 거리를 헤맨다. 이제 또 찬바람이 불고 계절이 바뀌면 사람의 삶들은 사람들이 그리워 만남에 옷깃을 여미고, 또 시간 속에 헤어지고, 그리고 자기 색깔들을 찾아 무수히 방황을 하곤 하겠지. 어떤 사람은 그 이별이 싫어서 아니 진정한 나이테의 의미를 져버리기 싫어서 술 한 잔에, 차 한 잔에 가득한 고독을 담고 자유를 벗 삼아 중얼거릴 테지. 아직은 알 수 없어, 지쳐만 가는 사람의 관계, 차라리 고독한 자유도 진정한 삶이 될 수 있다며 너털 웃음으로 혼자 지껄 일테지.

2016-08-10 11:21
[잠 잘 자기 위한 나만의 비법] 잠 못 드는 밤과의 이별을 위한 레시피

불면증을 겪어 본 사람들은 잘 알 것이다. 이 세상에서 이보다 더 힘든 고통은 없을 것 같다는 아픔을. 반면에 불면증이 전혀 없는 사람들은 불면증으로 고생한다고 하면 속으로는 아마 별 쓸데없는 고생을 사서한다고 빈정댈 수도 있는, 조금 사치스러워 보이는 습관으로 치부할 지도 모른다. 필자는 이런 하릴없는 증세(?)로 크게 두 번, 작게는 여러 차례 고통과 직면해야만 했었고 그때마다 그로부터 해방되는 방안을 찾느라 많은 시간과 노력을 기울인 만큼 이제는 나름 불면증에 관한한 준전문가라고 해도 손색이 없을 것이라고 생각한다. 물론 신체가 아프거나 마음이 아파서 정상적인 일상생활을 영위하기 어렵다면 당연히 먼저 병원을 찾는 것이 맞는 일이겠지만 그 이전에 그러한 지경에 이르지 않도록 방비하는 것이 더 나을 것이라는 생각에 개인적인 몇 가지 팁을 제시해 보려한다. 20대 초반 대학을 다닐 때 처음으로 불면증이라는 녀석을 만나게 되었다. 당시 ‘아프니까 청춘’이라는 것을 실감하면서 늘 고뇌와 번민을 달고 살았던 예민의 시절이었기에 어느 정도 잠 못 드는 밤이 있는 것은 그러려니 할 수 있는 일이었다고 본다. 그렇지만 잠이 부족해서 머리가 아파오고 몸이 피곤해 무엇에든 집중하기 어려운 날이 몇 달 지속되자 도무지 견딜 수 없는 극도의 신경과민이 나를 심하게 괴롭혔다. 매일 아스피린을 달고 살거나 술에 만취해서 예민한 신경을 잠시라도 잠재우려 애를 써보기도 했지만 ‘존재에 대한 불안’에 근거한 잠 못 드는 밤은 실로 ‘죽음에 이르는 병’이라고 해도 과언이 아닐 정도로 내 정신을 피폐케 하였다. 결국 병원에서 가끔 수면제 처방을 받아 임시방편으로 잠에 빠져보기도 했지만 약이 없으면 이내 또 정신이 너무 눈부시게 깨어나서 잠을 이룰 수 없게 되고 젊은 혈기가 넘칠 나이에 약에 의존한다는 것이 자존심을 상하게 만들었는지 약의 효과는 점차 반감되어가기만 했다. 일반적으로 잠이 안올 때 책을 읽는다든가 양을 한 마리 두 마리 세어 나간다든가 하는 여러 민간처방을 해보았지만 효험을 본 것은 거의 없었다. 그러던 중에 내 영혼의 근본적인 불안이 원인이라고 잠정결론을 내리고 내 안에 오래 내재된 잡다한 불안을 가라앉히기 위해서는 참선을 하는 것이 바람직할 것으로 방향을 잡았다. 아침에 일어나면 십분 정도일지라도 참선을 하는 것을 지속했고 잠자리에 들 때는 사지를 편하게 뉘이고 오직 복식호흡에만 집중하였다. 아무런 잡념 없이 오직 심호흡에만 집중하여 계속하다보면 깊은 숨에 의한 체내 산소공급의 원활화로 인해서인지 편안한 마음이 들면서 나도 모르게 잠에 빠지게 되고 보통 한 두시간지나면 다시 깨곤 했었던 악순환 없이 6시간 이상 지속적인 깊은 잠을 이루게 되면서 드디어 악몽 같았던 불면의 세계에서 완벽하게 탈출할 수 있었다. 이후 인생을 살아가면서 수없이 겪게 되는 갈등으로 잠시 불면의 밤을 지새운 적도 많고 심호흡을 해도 잠이 오지 않는 고통스런 순간도 많았지만, 적극적인 마음으로 나를 괴롭히는 갈등을 정면으로 돌파해 하나씩 해결해 나가다보면 무의식 세계의 평안함이 찾아오게 되고 이는 다시 나의 수면주기를 정상적으로 돌려놓곤 해주어서 그다지 큰 문제없이 잘 지낼 수 있었다. 다시금 된통 불면증의 고통을 고스란히 떠안고 한동안 살아야했던 기간은 얼마 지나지도 않았다. 너무 생생하여 되새겨보고 싶은 마음은 그다지 없으나 불면증이 다시 찾아온다고 하더라도 이제는 더 이상 고생할 것 같지 않다는 마음이 먼저 앞서는 것으로 보아 편한 마음으로 써나가도 될 듯하다. 삼십 여년 직장생활을 마치고 그리 큰돈을 모으지도 못한 채 맞이한 정년퇴직 후의 삶이 시작되었을 때다. 퇴직 후 일,이년 남짓한 기간은 해방감을 만끽하면 전국을 돌아다녔고 히말라야나 시베리아까지도 ‘무릎 떨리기 전에 가슴 떨림을 먼저 느껴야 한다!’고 우기면서 신나게 즐길 수 있었던 듯했다. 그러나 55세 이후 대략 또 다른 40~50년의 세월이 기다리고 있다는 자각을 하게 되면서 뭔가 확실한 인생 2막을 열어야 할 것이라는 부담감이 찾아오기 시작하였다. 원래 꼼꼼한 성격에 완벽주의 성향을 가진 사람으로서 이러한 고민에 침잠하다보니 예전 고민 많던 20대의 상황과 거의 유사한 내적불안으로 인한 잠 못 드는 밤이 다시 시작되었다. 그토록 좋아하던 여행과 사진 활동을 접고, 노인에 대한 연구를 위해 대학원에 진학도 하고, 노후에 하고 싶었던 직업으로 생각한 관광통역사 자격도 취득해서 일자리를 알아보기도 하고, 친구들과 함께 하던 몇 가지 사업들도 지속적으로 매달려 보기도 하면서 잠시도 쉬지 않고 백방으로 노력한다고 해보았지만 돈이 되는 것은 없고 돈만 계속 들어가는 시기였다. 아무래도 동업에 따른 갈등도 적지 않다보니 내 자신의 사업을 별도로 해야겠다는 생각에 법인을 만들고 직원채용과 마케팅으로 하루하루 몰두를 했지만 너무 앞서나가고 시장을 제대로 파악치도 않고 뛰어든 사업의 결과는 참담했다. 결국 번아웃 되어가는 내 자신을 바라보며 속절없이 잠 못 드는 밤과 나란히 친구가 되어 고통을 견디어야만 했다. 그러나 늦은 나이에 찾아오는 여러 고통은 예전과는 달리 두렵거나 힘들다는 느낌은 별로 없고 번거롭다는 생각일 뿐이며 ‘이 또한 지나가리라’ 또는 ‘연식이 오래되면 여기저기 탈이 나는게 자연의 섭리’라는 정도로 달관하게 되어 그다지 고통스럽다는 느낌은 크지 않았다. 다만 얼마 되지 않은 사업자금이 바닥나고 30년간 관리자 역할밖에는 모르던 사람으로서 앞으로 무엇을 해야 좋을지 대안 마련을 해야 한다는 강박관념에 저녁에는 잠들기 어렵고 새벽에는 진정 노인이 된 듯 일찍 깨면서 내 머리 속은 지나치게 밝은 조명을 바라보듯 집중이 어려워졌다. 어차피 잠 못 드는 시간이라면 가급적 생산적인 일을 하면서 보내는 것이 좋을 것이라는 생각으로 여러 가지 대안을 생각하다보니 일석이조의 방안이 떠올랐다. 치매예방을 위해 외국어를 배우는 것이 효과적이라는 글을 보고 한동안 관심을 기울이지 않았던 영어공부를 다시하기로 한 것이었다. 특별히 공부시간을 정해 놓을 필요 없이 잠이 오지 않아 고통스런 시간이 오면 무조건 스마트폰에 저장된 가장 어려운 등급의 영어 리스닝을 틀어 놓는 것으로 마음을 정했다. 약 한달 정도 사이에 70킬로의 몸무게가 66킬로까지 빠질 정도로 불면증은 심신을 피폐하게 하는 악당이었지만 편안한 마음으로 공부에 매달리면서부터 거짓말처럼 잠이 빨리 찾아와 주었다. 처음에 자동꺼짐을 한시간 정도 여유 있게 해 놓곤 했으나 점점 30분, 15분... 짧은 시간을 세팅하더라도 마지막까지 들은 기억이 없을 정도로 잠은 급히 쏟아지게 되었다. “역시 어려운 공부는 졸음으로 가는 지름길!” [불면증 관련 엉뚱한 제언] 민간요법(?)의 하나로서 잠이 오지 않은 경우 양을 세는 방법이 우리나라의 방식이 아니라 외국에서 전래된 내용으로 알고 있다. 보통 잠을 잘 못자는 경우 양을 세라고 하면 우리는 양 한 마리, 양 두 마리...하겠으나 외국의 경우에는 one sheep, two sheep...하면서 ‘잠’에 해당하는 단어인 ‘Sleep’과 유사한 발음을 하므로 인해 잠을 유도하게 된다고 본다. 우리나라 사람들에게는 ‘양한마리’ 대신에 ‘잠자리 한 마리, 잠자리 두 마리...’하다보면 잠자리에서 쉽게 잠이 들지 않을까?

2016-08-09 14:43
해리슨 포드의 영화 ‘위트니스’ 감상기.

어릴 때부터 우리 엄마는 영화관에 가실 때마다 필자를 데리고 다니셨다. 그래서일까? 필자는 영화 보는 걸 무척 좋아한다. 영화라면 장르에 상관없이 다 좋아하지만 요즘 많이 나오는 주제인 좀비라던가 와장창 때려 부스는 영화는 별로이다. 특별히 좋아하는 영화가 많지만, 영화를 생각하면 어릴 때 보았던 아름다운 한 장면이 먼저 떠오른다. 어떤 영화였는지는 기억에 없어도 한겨울 예쁜 아치 모양의 다리 밑에서 한껏 차려입은 남녀가 스케이트를 타는 모습이다. 남자들은 정장을 차려입었고 여자들은 허리가 잘록 들어간 긴 치마의 투피스 차림으로 모자에 깃털까지 아주 멋을 내었다. 꽁꽁 언 다리 밑 강에서 둥글게 원을 그리며 얼음을 지치는 선남선녀의 모습은 너무나 낭만적인 풍경이어서 어른이 되었을 때까지도 그 장면이 머릿속에 남아 잊히지 않았다. 요즘은 좀 바쁜 일이 있어 편안하게 영화나 드라마를 볼 시간이 없었지만, 언젠가는 시리즈물을 앉은 자리에서 네, 다섯 편이나 계속 본 적도 있을 정도로 필자는 영화 보기를 좋아한다. 영화에 대한 이야기를 듣는 재미있는 모임에 참석하는 기회가 있었다. 이번 모임에서는 영화에 대한 이야기와 강의하신 선생님이 선정해 오신 영화를 한 편 감상했다. 강사 선생님은 해리슨 포드가 인디아나 존스 시리즈와 스타워즈 등 수많은 영화에 출연했지만, 이 영화에서 가장 순수하고 매력적이었다고 평을 하셨다. 제목은 ‘위트니스’로 목격자라는 뜻이다. 첫 장면은 매우 목가적이고 아름다운, 자연의 풀이 바람에 일렁이는 서정적인 풍경으로 시작되었다. 미국에 청교도처럼 문명을 거부하고 자신들만의 삶을 고수하며 살아가는 집단으로 ‘아미쉬’ 라는 사람들이 있는데, 독특한 문화를 가지고 모여 살며 현대문명과는 동떨어지게 전기나 TV, 자동차, 냉장고 등 문명의 이기를 사용하지 않고 폭력과 성 등 욕망 적이며 선정적인 것에 거리를 두고 농사를 지으며 엄숙하고도 평화롭게 그들만의 자연적인 방식으로 살아가는 집단이다. 이들은 어떤 폭력도 원하지 않아 주거지를 벗어난 지역에서 그들을 모욕하거나 놀리는 사람들에게도 절대 대적하지 않고 묵묵히 당하고만 있으니 아무리 평화를 위해서라지만 부당하고 답답하다는 생각이 들기도 한다. 어느 날 남편이 죽어 미망인이 된 엄마 ‘레이첼’은 어린 아들 ‘새뮤얼’과 난생처음 ‘아미쉬’를 떠나 볼티모어에 사는 친척을 찾아보기 위해 기차를 타고 여행을 떠나게 된다. 열차를 갈아타기 위해 필라델피아 역에 잠시 머무르는 동안 어린 아들은 화장실에서 살인을 목격하게 된다. 살인사건을 신고했으니 아들 새뮤얼은 목격자로 경찰서에 오게 되고 형사 ‘존’이 담당하게 된다. 범죄자 목록을 보여주어도 어린 목격자는 지목하지 못하는데 경찰서 내의 장식장 안에 트로피를 들고 활짝 웃는 사진의 흑인 형사를 보고 가리킨다. ‘존’은 놀라며 얼른 그의 손가락을 감추어 준다. 소년이 가리킨 사람은 동료 형사였다. 엄마와 아들을 보호하기 위해 집으로 돌려보낸 후 조사를 하던 중 동료 형사가 마약을 빼돌리고 살인까지 한 걸 알게 되고 부장에게 보고하지만 실은 부장이 주범이었다. 사건을 조사하던 중 총을 맞고 부상당한 상태로 차를 몰아 찾아든 곳은 아미쉬 마을 레이첼 집 앞이었다. 우체통을 들이받고 기절한 그를 시아버지와 레이첼은 정성을 다해 간호하고 회복시킨다. 미망인이 된 그녀를 사모하는 아미쉬 남자가 있었지만, 어쩔 수 없는 운명으로 그들은 사랑에 빠지게 된다. 그러나 존은 그 마을이 답답하고 동화될 수 없음을 안다. 어느 날 건강을 회복한 존이 망가트린 우체통을 고치는 걸 보게 된 레이첼은 그게 무슨 뜻인지 느끼고 이별을 감지한다. 그녀는 평소 머리에 쓰고 있던 보닛을 벗고 그를 찾아간다. 아미쉬 마을 일을 도우며 지내던 어느 날 악질 부장과 형사가 찾아온다. 나쁜 형사를 물리쳤지만, 존은 부장에게 인질로 잡히고 만다. 어린 소년이 위험을 무릎 쓰고 종을 울려 아미쉬 남자들이 몰려오고 경찰도 출동해 부장형사는 체포된다. 이제 떠날 시간이 되었다. 필자는 존이 그 마을에 남아 레이첼과 영원한 행복을 찾든지, 레이첼이 존을 따라나서 도시생활을 하게 될 줄로 알았는데 결국 레이첼은 평생 살아온 대로 엄격한 아미쉬 마을에 남고 존은 도시로 돌아간다는 이야기이다. 서로 다른 세계를 살아온 그들이 동화될 수 없는 생활에 질척이지 않고 깔끔하게 헤어진다는 이야기가 가슴이 아프면서도 신선하게 다가왔다. 필자라면 사랑하는 남자를 따라 마을을 떠났을 것 같은데 역시 살아온 방식을 버릴 수 없었던 연인이 안타깝기만 하다. 선생님의 말씀대로 해리슨 포드의 매력이 한껏 돋보인 신선한 영화를 한 편 보았다.

2016-08-08 16:21
귀여운 강아지 ‘피터’

아들이 어릴 때부터 강아지 한 마리 키우는 게 소원이라고 했지만, 마음이 아프면서도 그 소원을 들어주지 않았다. 이유로는 집이 좁은 아파트라서였고 기관지가 약했던 아들을 생각해 털 날리는 강아지를 집안에서 키울 수는 없었기 때문인데 그보다는 예전 기르던 강아지 쮸쮸가 생각나서였다. 쮸쮸는 15년 동안 우리 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 살았던 개다. 그러나 정든 쮸쮸와의 이별은 너무나 슬펐고 충격이어서 이후로 가족 누구도 강아지를 키울 생각을 하지 않았다. 그런데 동생네 집에 강아지 한 마리가 생겼다. 피터는 필자의 막냇동생이 키우는 아주아주 귀여운 강아지 이름이다. 아니, 이제 피터의 나이가 7살이 넘었으니 강아지는 아니고 다 큰 개라고 해야겠다. 종류는 베드링턴테리어, 좀 흔치 않다. 모습도 흔치는 않은데, 어떻게들 보이시는지? 꼭 양 모습을 하고 있다. 개인데. 인터넷에 검색해보면 베드링턴테리어--일명 양 닮은 개라고 나온다. 영국에서 사냥할 때 데리고 다니는 종류라 한다. 양을 닮아서 그런지 한강 변에 산책을 데리고 나가면 온통 풀에 정신이 팔려서 냄새를 맡고 다닌다. 어떨 땐 풀을 뜯어서 입에 물고 있기도 했다. 피터는 도둑은 절대 못 지킬 것 같다. 온갖 사람들을 다 반가워한다. 배달 온 총각도, 택배 아저씨도, 야쿠르트 아줌마도. 처음 보는 누구에게도 온몸을 흔들어서 반가움을 표시한다. 아마 도둑이 들어도 반가워하지 않을까?? 피터가 동생네 집에 오기까지 사연이 있다. 어느 날 인터넷에 예쁘고 귀한 두 살짜리 강아지인데 직장 일 때문에 거의 매일 혼자 좁은 오피스텔에 가둬두고 있어서 너무 가엾으니 잘 키워줄 분을 찾는다는 광고를 동생이 보았다. 사진속의 강아지를 본 순간 어쩐지 꼭 데려와야 한다는 생각이 들었단다.처음 데려왔을 때 피터는 아마 우울증을 앓고 있는 듯했다고 한다. 먹지도 않고 짖지도 않았으며 기운도 없어서 병원비도 꽤 많이 들였다. 온 식구가 마음을 다해 사랑해 주었더니 이제는 저렇게 아무나 봐도 꼬리를 흔들며 반겨주는 귀엽고 늠름한 강아지가 되었다. 그런데 아직도 차는 무서워한단다. 아마 차를 타는 중에 나쁜 기억이 있었던 것 같다고 했다 여기저기 데리고 다니고 싶지만, 차만 타면 온몸을 벌벌 떤다니 참 불쌍하다. 지난여름에, 동생이 외국에 2주 정도 다녀올 일이 있는데 저녁에 식구들이 돌아오기 전까지 낮에 혼자 두기가 걱정스럽다 해서 내가 도그 시터가 되어 2주일간 낮에 피터를 돌보았다. 동생은 도그 시터비도 넉넉히 챙겨주었는데 강아지를 좋아하는 필자는 그 시간이 무척 행복했다.동네가 이촌동이라 조금만 걸으면 한강 변으로 내려갈 수 있어서 규칙적으로 목줄을 채우고 한강에 나가 같이 걸으니 나도 운동이 되고 참 좋았다. 물론 산책 나갈 때는 봉투를 준비해 배설물을 치우는 예의는 꼭 지켰다.목줄을 풀어주면, 파란 잔디밭을 예쁜 귀를 팔랑이며 신나게 뛰어다니다가 내가 어디 있는지 돌아보는 모습이 어찌나 귀여운지. 요즘도 가끔 피터를 보러 동생 집에 간다. 펄쩍펄쩍 뛰어오르기도 하고 온몸을 흔들며 반가워하는 피터를 보면 기분이 좋아진다. 다시는 집에서 강아지 키우는 걸 못 볼 줄 알았는데 동생 덕분에 대리만족하고 있다. 귀엽고 예쁜 피터, 아프지 말고 오래오래 잘 살았으면 좋겠다.

2016-08-08 13:48
[숙면을 위한 나만의 비법] 과식은 수면의 적

외국으로 선교를 떠나는 젊은 신부님dl 평소 존경하는 노 신부님과 이별하면서 말씀을 청했다. “제가 살아가면서 항상 마음에 두어야 할 말씀을 해 주십시오.” “흠, 제 때 먹고, 싸고, 자는 것이다. 그것이 널 지켜줄 것이다.” 이 세 가지는 살아가면서 누릴 수 있는 기쁨이지만 리듬이 깨지면 말할 수 없는 고통을 주기도 한다. 먹으면 자연스럽게 배설하듯이 피곤하게 움직이면 또한 자연스럽게 잠을 잘 자게 되는 것이라고 생각한다. 그러나 신체의 리듬이 깨져 음식을 먹어도 체하고 소화가 안 되면 배설에 이상이 오듯이 또한 심한 스트레스를 받으면 잠도 이룰 수가 없다. 자다가도 고민으로 벌떡 일어난 적이 있다. 설핏 든 잠에서도 고민하고 있고 드디어는 밤을 새우게 된다. ◇걱정거리부터 해결하라 몇 번의 그런 일이 있은 후 나는 이런 방법을 쓴다. 내가 고민해서 해결이 가능하다면 당연히 고민을 해야겠지만 그렇지 않다면 미뤄둔다. 미리 하지 않는다. 미리 당겨하는 고민은 공포가 커서 더 불안하다. 그래서 닥칠 때까지 정신적으로 평화를 유지한다. 저절로 상황이 정리되는 경우도 많다. 모든 게 하늘의 뜻이라고 생각하며 순응하는 것이다. ◇수면 최적의 상태 만들기 저녁을 과식하면 숙면하기 어렵다. 배가 거북해서 잠이 잘 오지 않는다. 모자란 듯 시장기를 면하는 정도의 식사가 좋다. 적당히 움직여서 잠이 기다려지는 상태를 유지한다. 너무 피곤하면 몸을 뒤척이기만 하고 쉽게 잠들지 못한다. 일정한 시간에 잠자리에 들고 일어나는 습관이 되면 늦게 자더라도 늘 깨던 시간에 눈을 뜨게 되어 종일 피곤해서 하품이 난다. 평소보다 좀 피곤하다 싶으면 일찍 잠자리에 든다. 또 자기 전 충분히 방 환기를 하여 공기와 습도를 쾌적하게 해야지 안 그러면 수면 중에 호흡이 힘들거나 잔기침이 나올 수도 있다. 자기 30분 전쯤 물을 한 컵 마시는 습관이 있다. 입도 건조하지 않고 기분이 좋다. 너무 많이 마시면 자다가 화장실에 가야할 수도 있다. ◇차보다 물이 좋다. 물론 사람에 따라 커피나 차를 많이 마셔도 잠자는데 지장이 없는 사람도 있다. 그러나 나의 경우는 오후에 커피를 마시면 잘 시간이 되어도 눈만 말똥말똥하고 잠이 영 안와서 밤을 꼬박 새운 적도 있었다. 그 후론 가능한 커피를 마시지 않는다. 잠 안 오는 밤을 활용해서 책이나 읽어야지 하고 누워서 이리저리 뒤척이며 읽기도 하지만 눈이 피곤하고 머리가 멍하기 일쑤였다. 내 몸이 건강하고 마음이 평화롭고 적당히 움직여 준다면 게다가 햇볕에 상쾌하게 말린 깨끗한 이부자리가 깔려 있다면 숙면으로의 여행이 즐겁다.

2016-08-03 15:28
어긋난 계획이 빚는 하루

청명한 하늘에 솜뭉치를 던진 듯 뭉게구름이 떠 있다. 야자수 사이로 새들이 지저귄다. 여러 마리가 나무 사이를 날아다니며 돌림노래를 부른다. 열대지방의 요란한 원색 새를 연상했는데 우리나라 참새 크기로 제법 고상한 빛깔이다. 쑥색 날개에 연고동색 몸통이고 제비 소리 비슷한 소리를 내며 사람이 가까이 가도 제 할 일에 여념이 없다. 잠에서 일찍 깨자 딱히 할 일이 없어 호텔 수영장으로 향했다. 책을 읽으려 했지만, 잠귀 밝은 딸이 깰 것 같아 방에 있기가 어려웠기 때문이다. 젊은이와 여행을 할 때 서로 아무리 기분이 맞아도 기상 시간의 부조화는 극복하기 어려웠다. 나름대로 혼자만의 자유 시간을 갖는 것도 나쁘진 않다. 새벽이라 별 할 일이 없는 것이 탈이지만. 새벽 6시. 수영장은 텅 비어 있었다. 어디 가든 필자를 제일 먼저 기억해주는 사람은 수영장 관리자다. 방콕에서도 마찬가지다. 첫날은 희한한 눈으로 바라보고 둘째 날은 웃고 셋째 날은 반가워한다. 떠나기 전날은 필자가 먼저 가서 내일 간다고 손짓 발짓 다 하며 이별을 고하기도 한다. 그곳에서 만난 유일한 친구인 셈이다. 1시간 정도 상쾌한 아침 수영이 끝난 후 우리는 방콕예술문화센터(BACC : Bangkok Art & Culture Center)로 향했다. 그곳은 고가 전철 (BTS) National Stadium 역 바로 옆이라 금방 찾았다. 너무 싱겁게 빨리 찾았다고 우쭐하는 순간 뭔가 이상한 느낌이 들었다. 가까이 가보니 문이 굳게 닫혀 있었다. ‘아! 오늘이 월요일이구나!’ 모처럼 왔는데 휴관이라니! 세계 모든 미술관은 거의 월요일이 휴일이란다. 근무하는 입장에서는 당연하나 어쩌다 온 관광객 입장은 난감하다. 영국의 대영박물관, 미국 메트로폴리탄 박물관, 대만 국립고궁박물관은 휴일이 없다지만. 최근 우리나라에서도 박물관 휴관이 이슈가 되었다. 우리나라도 관광대국으로 나아가려면 앞으로 모든 박물관 휴무 문제에 대한 논의가 필요하다는 생각이 들었다. 하는 수 없이 근처 쇼핑센터에 들러 서울에 있는 가족을 위한 선물을 미리 사기로 했다. 말이 선물이지 그냥 함께 먹거나 쓸 것들이다. 태국에서 우리가 좋아하는 것은 코코넛 스낵, 건 망고, 쌀국수, 팟타이 소스 등이다. 코코넛 스낵과 건 망고는 여러 상표가 있지만, 다른 상표에 비해 조금 비싸긴 해도 쿠나(Kuna) 상표가 맛나다. 파타이소스는 태국식 볶음 국수 소스인데 그 소스와 쌀국수, 약간의 채소만 있으면 근사한 ‘팟타이’를 만들 수 있다. 기호에 따라 해산물을 조금 곁들이면 금상첨화다. 이를테면 외국 사람이 순두부찌개를 해먹고 싶을 때 슈퍼에서 순두부 소스를 사서 본국에 돌아가는 것과 같은 이치다. 아마도 한국의 태국 식당에서 그냥 이 소스를 쓰는 것은 아닐지? 다음으로 열대지방에서 눈여겨봐야 할 것들은 목욕제품이다. 추운 지방보다 샤워를 많이 해서 그런지 제품도 다양하고 품질도 우수하다. 특히 헤어 팩 코코넛 보디로션 등은 질이 좋고 값도 싸다. 요즘 다이어트용으로 인기 있는 코코넛 오일도 한국에서 사는 가격의 2/3~1/2 가격이다. 대충 식구들 것을 챙기고 수영 전지훈련 온 듯 또 수영장으로 갔다. 새벽 친구가 알아보고 반겼다. 언제부터인가 계획대로 되는 일이 없다는 생각이 들어 통 계획을 세우지 않고 산다. ‘억지로 되는 일이 어디 있니?’ 외할머니가 가끔 혼잣말처럼 하시던 말씀이다. 살수록 옛말 그른 것이 없다던가. 오늘도 애써 세운 계획이 틀어졌다. 인생은 그렇게 계획을 거스르며 하루하루 흘러간다. 그런데 틀어진 계획 속에 보석 같은 섭리가 있다는 느낌이 드는 것은 왜일까?

2016-08-03 10:20
[문화공감] 동년기자단이 함께한 연극 <첫사랑이 돌아온다> 관객과의 대화

77세 현역 극작가 윤대성의 신작 (이윤택 연출·연희단거리패)가 부산 초연에 이어 서울 공연도 성황리에 마쳤다. 이 연극은 치매요양병원에서 벌어지는 치매 노인들의 사랑이야기로, 독자들이 공감할 만한 연극이다. 이에 독자들을 대신해 동년기자단 11명이 서울 공연 첫날이던 지난달 7일 공연장을 찾았다. 연극 관람 뒤 이어진 관객과의 대화를 통해 치매 환자, 가족, 현실과 연극에서 느꼈던 치매에 대한 진솔한 이야기를 나누고 돌아왔다. 녹취정리 권지현 기자 9090ji@etoday.co.kr 사진 오병돈 프리랜서(Studio Pic) obdlife@gmail.com 동년기자단 김종억, 김진옥, 박혜경, 백외섭, 성경애, 양복희, 육미승, 이인숙, 장영희, 장원일, 조왕래 -연출가 이윤택이 말하는 연극 는 100% 하고 싶었던 작품은 아니었습니다. 이 극을 쓰신 윤대성 선생님은 지금 요양원에 계십니다. 공연 팸플릿에 쓴 ‘작가의 글’을 보면 ‘내가 지금 요양원에 있고 내 주변 사람들의 이야기’라고 밝히고 있습니다. 나이든 노부부가 스스로 요양원에 들어가 생활하면서 쓰신 글입니다. 그리고 아버님이 치매로 돌아가신 연극계 여성의 구술 증언과 윤대성 선생님이 보내주신 ‘제3병동’이라는 제목의 연극을 바탕으로 만들어진 연극입니다. -고령화 사회, 시니어 세대에 접어들었지만 치매 소재 연극은 처음 저도 고령화 사회에 진입했다지만 부끄러운 게 이 소재를 가지고 공연해본 적이 없습니다. 막상 해보니까 이게 사실적으로 표현하면 정말 심각한 비극이 될 것 같더라고요. 사실적으로 할 수도 없고 그렇다고 해서 나이 든 분들의 진실과 관련된 문제인데 또 가볍게 갈 수도 없었습니다. 굉장히 힘든 작품이었죠. 조심스럽게 사례조사를 했습니다. 그리고 마지막 대본 검증을 치매관련 기관에서 받았습니다. “치매에 대한 예방책이 있을 거 아닙니까?”라고 했을 때 원래 대사는 “없다, 끝이다”였습니다. 사실 여러 가지 예방책을 얘기하지만 인간의 의지로서는 이겨낼 수 없는 것이 치매입니다. 그래서 “이제 남은 것은 투쟁이다. 투쟁!”으로 바꿨습니다. “없다”는 말을 “투쟁”으로요. 연극을 만드는 우리로서는 최선을 다해야 했습니다. 제일 중요한 건 치매에 걸린 당사자들이 이 작품을 봤을 때 불쾌하거나 나쁜 기억을 가지지 않게 하는 것이었습니다. 한편으로는 이것도 연극인데 너무 한 쪽만을 보여서 연극을 재미없게 하는 것도 힘들었어요. ‘현실과 연극, 양쪽을 생각하면서 작품을 만든다는 게 힘든 작업이겠구나!’ 생각했습니다. 이 작품을 공연하자마자 전국에서 난리가 났습니다. 한 백화점에서는 작품도 보지 않고 전국 순회공연을 제안했습니다. 내용이 고령화 사회이고, 백화점에 오시는 분들이 연세가 있는 분들이 많고 또 굉장히 심각한 문제라는 것이죠. 많은 지원은 하지 못하겠지만 전국 순회공연을 해달라고 했습니다. 동년기자단도 오늘 단체 관람을 오셨지만 시니어들의 단체 관람이 계속 이어지고 있습니다. 그래서 ‘아! 이런 연극을 해야겠구나. 정말 시니어를 위한 연극이 없었구나! 문화가 없었구나! 시니어들에게 어떤 공연 문화가 필요할까’를 고민하게 됐습니다. -해피앤딩 대신 따뜻한 이별 이 공연을 하면서 극단과 저의 전략은 ‘없는 희망을 가질 수는 없다. 해피앤드로 끝날 수는 없다’는 것이죠. 그래서 결국은 극 중에서 어르신이 치매로 죽습니다. 죽더라도 아름답게 죽자. 마지막에 여주인공이 “할 말 없지요? 그냥 가세요.”라고 말합니다. 나이 드신 분들에게 삶의 의욕에 ‘사랑’이라고 하는 묘약을 던져서 기분 좋게 돌아가시도록 하는 정도가 목적이었습니다. 공연을 하면서 제일 두려웠던 것이 실제 시니어들의 반응이었습니다. 그리고 이 연극은 나이 드신 분이 보아야 할 게 아니라 치매 노인을 모시는 며느리나 아들, 손자가 봐야 하지 않나 하는 생각을 했어요. 이 연극은 창작극입니다. 그것도 77세 현역 극작가가 진짜 자신의 기억을 갉아 먹어가면서 쓰신 작품이기 때문에 어떻게 해서든 우리는 막을 올려야 했습니다. 좀 거칠지만 우리 창작극의 역사가 100년밖에 안 되지만 창작극이 가지고 있는 감정적인 동기, 실제로 받아드릴 수 있는 것이 창작극의 매력이 아닌가 하는 심정으로 작품을 올렸습니다. 오늘 저는 보통 서성거리지 않는데 자신이 없어서 문 뒤에 서서 연극을 본 게 아니고 관객을 봤습니다. 관객을 봤는데 모르겠어요. 고등학생에서부터 시니어까지 다양하게 오셨는데 어떻게 재미있게 볼 만 했습니까? 김진옥 치매라는 주제를 가지고 무겁지도 가볍지도 않게 다뤄주신 것 같아서 아주 좋았습니다. 이윤택 그렇게 보셨다면 정말 감사합니다. 장영희 이라는 단편영화가 있습니다. 그 영화가 최고상을 받았다고 해서 본 적이 있는데 이 작품과 비슷하게 사랑이 찾아오는 내용이었어요. 저는 연극이 전달하는 의미가 훨씬 가슴이 와 닿았고요, 굉장히 좋았습니다. 선생님께 묻고 싶은 것은 극중 여주인공이 전혀 기억이 전혀 안 나다가 기억이 돌아온 것인가요? 이윤택 마지막에 긴 독백을 하지 않습니까? 그건 본인의 기억이에요. 그런데 그게 여주인공의 기억이기는 하지만 재창조한 거죠. 기억의 재구성이라고 말씀 드렸는데. 사실 이 작품이 쉬운 작품이 아닙니다. 구조적으로요. 이게 의식과 무의식을 왔다 갔다 하죠.특히 이 할머니 역할이 굉장히 어려운 역할입니다. 쓰러졌다 울다, 웃다를 반복하죠.할머니의 고향에서 있었던 이야기가 기본이 되고 그 기억을 밑천으로 남자 주인공이 원하는 기억 속으로 재창조해서 들어간 것입니다. 상상력, 그러니까 창조죠. 그 장면이 이 연극의 압권입니다. 양복희 스토리가 사실은 아니잖아요. 치매 환자는 과거의 기억들을 영롱하게 기억할 수 없잖아요. 이윤택 보통 치매 환자들은 확인해 본 결과 현재 기억이나 현실적인 기억은 잊어버리는 대 신 기억 하는 패턴은 있어요. 그런데 너무나 명확하게 기억한다는 것이죠. 치매라는 것이 제 일 안타까운 것은 치매 환자들의 정신이 이중적으로 갈린다고 해요. 기억이 안 난다는 것을 자신이 안답니다. 기억이 안 나는구나 하는 것을 본인이 알고 있어요. 그런데 그 표정이 너무 힘들어서 연극에서 ‘무슨 일이 일어난 거지?’라고 하죠. 이성이 살아있지만 한편으로는 모르는 거죠. 이 이중적 거리 때문에 힘들다더라고요. 육미승 그 흥미를 위해서 현실적으로 기억을 되살린 것으로 보였는데 실제로는 그렇지 않은 거 같아요. 치매 환자가 잠깐 알아볼 수는 있지만 그렇게 길게 알아보지는 못한다고 들었는데 극적인 흥미를 위해서 그렇게 표현하신 건가요? 이윤택 아까 잠깐 잠깐이라고 하셨는데 남자 주인공의 어머니가 지금 치매입니다. 어머님이 이 연극을 보셨어요. 쉽게 말해서 어머님이 이 연극을 이해를 못하세요. 그런데 또 어떤 부분은 이해하세요. 인간의 현실을 그대로 보여주는 것이 연극이 아닙니다. 있어야 하는 현실, 우리가 좀 더 바람직하다고 생각하는 현실적인 모델을 만든 것이 연극입니다. 대부분의 치매 환자들이 기억을 망각하고 뭘 하지 못하더라도 그 사람들에게 이런 꿈이 있다, 상상할 수 있고 창조할 수 있다는 가설을 만들어내는 것이 연극이라는 거죠. 장영희 호스피스 병동 이야기를 다룬 이라는 다큐멘터리 영화를 본적이 있습니다. 그 곳에 들어가면 평균 21일 안에 사람이 죽기 마련인데 어떤 사람이 살아서 나왔다더라고요. 그래서 영화 초반에 나오다 왜 그 사람 이야기를 후반에 쓰지 않았냐고 영화감독에게 물었더니 “쓸데없는 희망을 갖게 하지 않게 하기 위해서 그분을 배제했다”고 답했습니다. 선생님은 치매 환자를 몇 번씩 살리고 기억도 살리셨잖아요? 이윤택 두 가지 개입이 있을 수 있습니다. 하나는 쓸데없는 생각을 하지 않게 한다는 것도 하나의 판단 선택일 수 있죠. 우리 연극에서 기적이라는 말이 나오잖아요? 우리는 기 적을 만들어낼 수 있습니다. 그러니까 예술의 기능이라는 게 어느 하나만 선택하는 것이 아니고 앞에서 말한 쓸데없는 생각을 하지 못하게 하겠다는 아주 현실적인 사고겠죠? 나는 그래도 기적을 만들어내겠다는 상당히 낭만적인 생각을 가지고 접근 했습니다. 그런 측면에서 사고가 다른 것 같습니다. 정원일 질문 하나하고 소감 한 말씀 드리겠습니다. 아까 뒤에서 보셨다고 했잖아요. 관객들의 반응에서 일치된 면과 가장 안 맞아 떨어진 것이 무엇인지 물어보고 싶습니다. 이윤택 안 맞아 떨어진 것은 없었습니다. 왜냐하면 관객들에게 원했던 것은 딴 것은 없고 집중력이었습니다. 관객들이 하품하거나 졸면 안 된다고 생각했습니다. 집중이란 면에서 확실했습니다. 그리고 더 알맞았던 점은 조금 웃어줘야 할 때 다 웃어주셨고 조 금 긴장해야할 때 다 긴장했고요. 저는 오늘 관객에 대해서 상당히 고맙게 생각하고 있습니다. 정원일 소감을 말씀드리자면 남녀 주인공이 대화를 가지고 이야기를 이끌어갈 때 가장 재밌었습니다. 다른 배우들에게는 죄송하지만 그렇게 가볍게 장치를 안 해 놓으셔도 두 분이 치고받는 대사들이 집중력 있고 재밌었다. 조왕래 치매관련 연극이라기에 전철로 2시간 거리인 파주 월롱에서 왔습니다. 치매 전문 봉사자 활동을 5년째 하고 있는데 수많은 치매 환자들을 만나고 있어요. 주로 치매 환 자들 중에는 외로운 사람들이 많습니다. 이런 연극을 통해 일반인들이 치매라는 병을 이해하는 계기가 되었으면 합니다. 앞으로 혼자 사는 독거노인이 늘어나게 되면 치 매 환자도 폭발적으로 늘어날 텐데 건강한 노인이 덜 건강한 노인을 돌보는 노노케 어(老老Care)가 될 수 있도록 사회 분위기도 바뀌어야 합니다. 다음에 그런 내용을 연극에 넣어 주시면 고맙겠습니다. 이윤택 치매의 원인은 외로움입니다. 외로움은 가족에서 온다는 게 있습니다. 연극에서 가족 이 재구성되잖아요. “이 사람이 네 아버지다”라고 하는데 실제 아버지는 아니지만 실질적인 가족보다도 진짜 진실이 통할 수 있는 가족인 것이죠. ‘외로움이 치매의 원인이다, 치매를 사랑으로 극복해야 한다’가 애초의 주제였습니다. 성경애 많이 울었어요. 엄마가 생각나서요. 엄마가 그렇게 돌아가셨거든요. 너무 생각이 많이 나고 웃다가 울다가 배우 여러분 너무 감사하고요. 오늘 여기 오기를 너무 잘한 거 같아요. 그냥 저도 결코 자유로울 수 없는 나이거든요. 너무 애쓰셨습니다. 다 하 나하나 소중하게 다 잘해주셨습니다. 너무 많이 울었습니다. 이윤택 오늘 주연 배우 두 명이 다 울었어요. 아까 김철영씨도 울었고 김미숙씨도 통곡을 하는데 연습할 때 평소 보지 못했는데 막 울더라고요. 오히려 울어야 해소되지 않을까 생각합니다. 김진옥 그런데 실제 치매 환자는 이렇게 고요하고 아름답지만은 않아요. 이중인격처럼 극과 극을 치달아요. 편안하게 살았던 사람도 치매가 되면 폭발을 하고 완전히 다른 사람 이 되는 것을 많이 봤어요. 정말 인품 좋던 분이 정말 저럴 수 있을까 싶을 정도로 바뀌는 것도 봤습니다. 너무 잔잔한 것 같은 느낌? 이윤택 그 부분에 대해서 예술적인 동기를 말씀드리면 치매에 대해 불편하게 갈 것인가 하 는 개념에서 고민이 많았습니다. 그 개념에서 프랑스 철학자 롤랑 바르트(Roland Barthes·1915~1980)의 결핍에 대한 결핍을 채우는 쪽으로 갈 것이냐 프로이트(Sigmund Freud·18561939·오스트리아)로 갈 것이냐 하는 문제였습니다. 프로이트적인 것은 ‘치매의 원인’을 밝혀야 한다. 파헤쳐서 환자가 그 원인을 알아야 낫는다’는 게 프로이트적인 심리치료입니다. 그런데 그것이 오히려 아니라는 것이 드러났습니다. ‘원래 넌 원래 이런 사람이야’라고 알아버리면 안 된다는 거죠. 오히려 프로이트적인 심리치료가 문제가 있다는 게 드러 났어요. 롤랑 바르트의 방법은 환자들에게 아름다운 것, 환자들에게 결핍된 부분을 계속 이야기하는 거죠. 환자들이 가지고 있는 나쁜 점, 추악한 점은 모르게 해라, 계속 좋은 것만 이야기함으로써 상대적으로 결핍되고 나쁜 것들이 순화된다고 하는 게 롤랑 바르트의 이론이에요. 많은 분들이 치매 환자가 연극에서처럼 곱지 않다는 것을 압니다. 정말 리얼하게 보여준다면 치매 환자들은 더 나빠진다는 것이죠. 저 희가 치매병원에 가서 이 공연을 해야 하는데 가서 우리가 이런 공연을 할 때 치매 환자들이 실제로는 막 이러는 사람들도 본인들도 얌전하게 볼 겁니다. 아까 말한 대 로 연극은 현실 그대로가 아닙니다. 연극을 어떻게 만드는가 하는 것은 연극 만드는 사람들의 장마다 다를 수 있다는 것입니다. 뭐 저나 우리극단이의 입장은 너무 현실을 보여주는 게 아니라 약간 조금은 버전 업 시키는 방법을 선택했습니다. 박혜경 저는요 사실 크게 잘 모르고 왔어요. 굉장히 무거우면서도 슬프면서도 자신을 성찰 하는 시간이었어요. 저도 시니어 초년생인데 앞길에 대한 생각 자식 생각도 했어요. 어린아이들이 와보면 좋을 것 같다고 생각했고, 전국을 돌아다니면서 공연할 충분한 가치가 있다고도 느꼈습니다. 의사선생님도 치매에 걸린 건가요? 이윤택 치매 사례 중에 ’오동추 목사’라는 것을 봤습니다. 의사가 치매 많이 걸립니다. 의사 가 치매 환자라는 설정, 정신과 의사들이 많이 정신병에 걸립니다. 현실을 정신병자 시각에서 보는 경우가 많다. 아버님부터 치매로 죽었고, 실제로 ’오 주여’하다가 오동추가 튀어나고는 것이고. 실제 사례였습니다. 결국 치매는 하나님도 도울 수 없는 문 제라는 뜻이었습니다. 극 중에서 의사는 치매요양병원을 자가 운영하던 사람이고 60 대였고 또 딸은 50대였잖아요. 유전이 된다는 것은 확실합니다. 관 객 마지막 장면에 의사나 딸 또한 치매에 걸리면서 끝나는데 젊은 사람들도 안전할 수 없다, 남의 일이 아니란 뜻을 보여준 건가요? 이윤택 작가 선생님이 마지막 장면을 중요하게 해달라고 하셨습니다. 치매가 우리 모두의 문제라는 인식을 주고 싶었다 하더군요. 서로를 이해하는 세대 간 소통 연극이 돼야 하지 않나. 고령화 사회와 아들 세대, 손자 세대 3세대가 봐야하지 않는가 생각합니다. 치매협회 전문가들이 하는 얘기를 들으면서 고쳐 나가도록 하겠습니다. 치매에 대한 두려움과 불쾌감 혐오를 가지시는 분들에게 이 연극을 통해서 ‘너무 그러지 마라. 불쾌하게 꺼리지 마라. 인간이 거쳐야 하는 과정이다’라고 인식할 수 있었으면 합니다. 그런 효과를 노리는 것이죠. 장영희 저는 웰 다잉 차원에서 아름다운 마무리, 마침표에 접근하고 싶습니다. 마지막에 “아 무 걱정 말고 가세요”하는 부분이 너무 마음에 들었어요. 좋은 말로 보내는 것도 좋은 것 같아요. 이윤택 이왕 죽는 데 “편하게 갑시다”라는 뜻이었습니다. 이 외 동년 기단 의견 김종억 동년기자 대개의 사람들은 치매에 대해서 어느 정도 인지는 하고 있다. 연극 는 무거운 주제를 약간은 극적으로 구성해 무겁지 않게 했다. 실상 치매 환자가 극처럼 전개되지는 않는다. 기적이 일어나지 않고서는 있을 수가 없다. 실생활에서 한두 번쯤은 치매환자를 겪어보았거나, 현재진행형일 수 있기에 더욱 마음이 무겁게 내려앉는 소재이기도 하다. 하지만, 연출자의 말대로 너무 무겁게 전개한다면, 현실적일 수 있으나 보는 이에게 ‘희망적인 메시지보다는 너무 가혹한 현실을 인지시키는 일’ 일 수 있다. 는 조금은 밝게 터치해 나가면서 잔잔한 마음의 울림을 가져오기에 괜찮았다. 치매와 관련된 당사자나 가족들이 드러내 놓고 편하게 얘기할 수 있는 소재는 아니기에 그 상황을 직면하고 있으면서도 그저 안으로 삭이면서 자신의 현상을 괴로워하고 속상해 하고 있는지도 모르겠다. 이제는 누구든지 나이가 들면, 올 수 있는 현상으로 자각하고 사회적으로 열린 마음으로 받아들이면서 예방하고 관리하는 분위기가 확산되었으면 하는 마음이다. 백외섭 동년기자 좋은 주제로 열정적인 연기를 한 출연진과 공연준비를 한 제작진에 뜨거운 박수를 보낸다. 남달리 관심이 많은 것은 치매 10년차 노모가 노인요양원에 계시기 때문이다. 한 달에 2번 이상 문안드리면서 어머님을 비롯한 다른 환자의 발병 원인과 병증세가 각기 다르다는 사실을 알았다. 발병 원인은 연극에서처럼 유전도 있지만, 사고가 의외로 많다. 필자의 모친께서는 낙상에 따른 고관절 수술 후 치매가 천천히 진행되었다. 고령자는 자기가 의식하지 못하는 조그만 사고가 치매의 원인이 되는 경우가 많다. 주위에서도 모르고 있기 때문에 고령이나 유전으로 치부하고 있다. 다양한 발병 원인을 연극에 가미하면 어떨까 생각해 보았다. 증상도 기억력 상실만이 아니다. 이상발작을 동반하는 경우도 많다. 어떤 때는 정상인보다 더 힘이 넘치는 모습을 보이기도 한다. 치매를 불치병으로 여기는 현재의 의료 환경에 가슴이 미어진다. 시니어는 부지불식간에 닥치는 낙상이나 상처를 특히 조심하는 등 치매예방 노력이 필요함을 절실히 깨달았다.

2016-07-25 17:20
'김씨표류기'... 한국에 이런 재미있는 영화도 있었다.

현대인에게 무인도 표류는 동화나 소설 속에서나 상상할 수 있는 이야기이다. 서양처럼 대양을 무대로 활동 할 일도 없거니와 바쁜 일상이 무인도와는 너무나도 거리가 멀기 때문이다. 그러면서도 누구나 무인도라는 상상 속의 세계를 꿈꿔 본다. 사람들이 아무도 없는 곳에 나 혼자 만 있다. 당장 생존이 급선무이니 뭐부터 해야 할까, 우선 확보해야할 것들은 무엇이 있을까 등, 우리 실 생활에서는 전혀 걱정하지 않아도 될 일들로 고민해야 한다. 그러나 현대인들은 모험을 좋아한다. 그래서 그런 TV 프로그램들도 인기를 끄는 모양이다. 황당한 영화이지만 현대인들의 관심과 긍정을 끌어 모을 만한 영화가 있다. ‘김씨표류기’이다. 이해준 감독이 만들었고 정재영, 정려원이 주연으로 나온다. 둘 다 실명은 정씨이지만, 영화에서는 둘 다 김씨로 나온다. 애인과의 이별, 정리해고, 빚 독촉 등 인생 실패의 가장 빠fms 해결책은 자살일지 모른다. 일시에 모든 문제가 해결되기 때문이다. 그래서 정재영이 분한 남자 김씨는 양복 차림에 한강 다리에서 한강으로 몸을 던진다. 그러나 눈을 떠보니 한강 한 가운데 있는 섬이고 앞뒤로 서울의 휘황한 불빛이 보인다. 서강대교가 지나가는 밤섬이다. 철새의 낙원이라고도 불리며 자연생태 보전지구라서 민간인 출입이 금지 되어있는 곳이다. 거기 혼자 표류되어 있는 것이다. 처음에는 지나가는 유람선에 손을 흔들어 구조를 요청하기도 하고, 휴대폰의 마지막 배터리 여력으로 119에도 연락해보지만, 미친 사람 취급을 당하며 무시된다. 그렇게 구조 요청이 무산되자 무인도에서 혼자 생활하며 살길을 찾는다. 떠 내려온 오리 유람선을 침대 겸 집으로 쓰고 섬에 떠 내려 온 온갖 문명도구들을 활용하며 살아 나간다. 식량은 섬에 지천으로 있는 버섯, 새알, 떠 내려온 물고기, 죽은 새를 구워 먹는다. 물은 그냥 한강물을 마신다. 나중에는 유람선이 지나가면 오히려 몸을 피한다. 한번은 짜파게티 스프가 포장된 채 발견되어 짜장면을 직접 만들어 먹겠다는 목표가 생긴다. 잡풀들의 씨앗으로 가루를 만들어 보려하지만, 점착력이 떨어져 실패한다. 우연히 오리 유람선에 새똥들이 떨어진 것을 보고 새똥에는 소화되지 않은 곡식의 씨앗이 있을 거라고 보고 농사를 짓는다. 자신이 입고 있던 양복은 벗어서 허수아비로 쓴다. 그리하여 드디어 몇 가지 곡식과 옥수수, 당근, 고추 등을 수확하고 대망의 수제 짜장면을 먹을 수 있게 된다. 강 건너 고층 아파트에 사는 젊은 여자가 있다. 정려원이 분한 여자 김씨이다. 얼굴에 화상을 부분적으로 입어 바깥 활동을 안 하는 폐쇄적인 생활을 하는 사람이다. 취미가 방안에서 하는 싸이 월드, 달밤에 달 사진 찍기 등이다. 망원렌즈로 밤섬에 한 남자가 살고 있는 것을 보게 된다. 처음 표류해 왔을 때는 보래 사장에 'HELP' 라는 글자를 썼고 하는 행동들이 세상을 향해 발광하는 미친 사람으로 보였다. 자꾸 보다 보니 연민의 정이 생겼다. 와인 병에 간단한 글자를 써서 보냈는데 남자 김씨가 보고 모래사장에 글을 써서 답을 한다. 모래사장에 ‘HELLO" 라는 답을 썼다. 이후 ’HOW ARE YOU?" 등 기초적인 영어로 소통을 한다. 어느 날 공익요원들이 밤섬 청소 차 왔다가 김씨를 발견하고 놀란다. 이리저리 도망치지만, 결국 훈련 나온 해병대 군인들에게 잡혀 강가로 버려진다. 멀리 63빌딩이 보이자 거기서 떨어져 죽으려고 버스를 탄다. 이 광경도 여자 김씨가 봤다. 그 길로 달려 나가 김씨와 만나려고 쫒아 간다. 버스 정류장 까지 다 왔으나 버스는 출발하고 포기하려할 즈음, 민방위 훈련 경보가 울리며 버스가 선다. 여자 김씨는 되돌아 버스 쪽으로 가서 남자 김씨를 만난다. 무대가 우리가 친숙하게 알고 있는 밤섬이다. 도심 속의 무인도로 특별한 기분을 느끼게 하는 섬이다. 지척에 있으므로 손을 뻗으면 사람들이 사는 세상 속으로 나갈 수 있다. 그러나 그런 섬에 숨어 사는 맛이 있을 수 있다. 누구나 한 번 쯤은 밤섬을 지나면서 그런 생각을 해볼 수도 있겠다 싶다. 여자 김씨가 중국집에 연락하여 짜장면을 밤섬에 배달시키기도 한다. 고수부지에서도 배달 음식을 시켜 먹을 수 있는 배달문화는 서울의 명물이다. 중국집 배달원이 오리 유람선을 타고 부지런히 페달을 밟아 밤섬에 짜장면을 배달 갔으나 남자 김씨는 오히려 거부한다. 자신이 거의 완성해가는 수제 짜장면을 해 먹을 수 있는 날이 가까워 오기 때문이다. 남자 김씨가 밤섬에서 혼자 산 기간은 여름이라 그런대로 살만 했다. 겨울 같으면 어림없는 일이다. 여름이라도 한강물을 그대로 마시고 독버섯일 수도 있는 버섯을 식량으로 하기에는 물론 무리가 있다. 이 영화는 밤섬을 무대로 했지만, 실제 촬영은 밤섬일부와 충북의 비슷하게 생긴 다른 지역에서 했다고 한다. 서울시에서 영화 촬영을 위하여 밤섬 출입은 허가 했지만, 불을 피워 취식을 하고 숲을 뒤지고 농사짓는 장면은 밤섬에서 허락되지 않기 때문이다. ‘그때는 틀리고 지금은 맞다’에서 싱글거리며 수작을 걸던 정재영이 여기서는 심각한 표정, 원시인처럼 수염이 텁수룩한 표정까지 나온다. 어느 영화에서나 수려한 용모를 자랑하던 정려원은 화장기 없는 얼굴로 오히려 청순미가 돋보인다.

2016-07-21 14:55
우리는 왜 위험한 것에 끌리는가

'우리는 왜 위험한 것에 끌리는가'는 영국의 리처드 스티븐스(Richard Stephens)가 쓴 책이다. 대학 교수이며 영국심리학회 정신생물학 회장을 맡고 있다. 원제는 ‘Black Sheep:The Hidden Benefits of Being Bad’로 되어 있다. 위험하고, 삐딱하고, 나쁜 짓에는 대부분 안 좋게 생각하지만, 우리가 깨닫지 못한 장점이 있다는 것이다. 섹스, 음주, 욕, 과속운전, 익스트림 스포츠, 공상, 게으름 피우기, 집안 일 미루기, 낙서하기, 껌 씹기 등 하나 같이 악동을 연상하게 하는 단어들이다. 그러나 이런 나쁜 짓을 상습적으로 하는 사람은 문제가 있지만, 일시적인 일탈이라면 수많은 이익이 숨어 있다는 심리학자의 신선한 관점이다. “술을 마시지 마라”, “기름진 음식을 멀리 하라”, “규칙적으로 운동하라” 그러면 건강하게 오래 살 수 있을 것 같다. 그러나 그렇게 산다면 재미는 어디서 찾느냐는 것이다. 책이나 영화를 봐도 리스크를 무릅쓰고 모험을 하는 사람들의 이야기뿐이지, 일탈 없는 정도만 걷는 사람들의 이야기는 없다며 재미있는 삶을 살고 싶으면 리스크를 무릅쓸 필요가 있다고 주장한다. 저자가 가장 중요하게 주장하는 것이 성생활의 이로움이다. 성서에 나온 이야기를 해석할 때 자위행위가 나쁘게 묘사되어 사람들은 눈살을 찌푸리지만, 시대가 변했다는 것이다. 피임약도 나오고 콘돔도 나와서 성생활이 자유로워진 것도 있을 것이다. 아무튼 성적 행동은 좋아하는 축구팀이 득점했을 때처럼 뇌의 보상 경로가 활성화된단다. 섹스는 즐거운 행위이며, 젊고 탄력적인 외모를 유지하는데 도움이 되고, 통증과 불안을 해소하는데도 도움이 된단다. 의사결정력을 극단적으로 손상시키기도 하는데 그 덕분에 맨 정신으로는 못 사는 그 비싼 명품, 레스토랑, 등 소비시장이 돌아가는 모양이다. 다음으로 든 것이 술이다. 술은 양면성이 있다. 잘 마시면 약이요 잘못 마시면 악마로 변하는 것이다. 오죽하면 금주령이 내려졌을까. 지금도 일부 회교국가에서는 국법으로 술을 금지 시키고 있다. 술은 강심제 역할도 하고 진정제 역할도 한단다. 창의적인 머리를 만들어주기도 한다. 그러나 음주운전처럼 사고도 유발한다. 다행히 숙취라는 스톱 버튼이 있어 숙취로 고생하고 나면 과음을 조심하게 된다는 것이다. 다음으로 욕설이 있다. 욕에는 감정을 짧게 전달하는 숨은 혜택이 있다는 것이다. 비행기가 추락할 때 블랙박스의 조종사 음성을 들어보면 대부분 욕이 들어있다고 한다. 산모의 극심한 고통 때도 욕이 나온다고 한다. 욕은 그 자체로는 좋은 것이라고 말할 수 없지만, 삶과 죽음의 고비에서도 어쩔 수 없이 사용하게 된다는 것이다. 그 다음은 질주 본능이다. 액션 영화를 보면 질주하는 자동차 장면이 자주 나온다. 운전 질주도 치고 박는 액션 이상으로 짜릿한 쾌감을 주는 것이다. 속도를 높이면 크게 다ㅊ치거나 죽을 수도 있어서 위험한 것을 알면서도 질주가 주는 혜택을 맛보려는 것이다. 사랑도 양면성이 있다는 것이다. 잘 되면 좋은 혜택이 있는가 하면 대부분의 사랑이 이별을 동반하듯이 잘 못 풀렸을 때에는 정신적으로 신체적으로 손상을 가져온다는 것이다. 그럼에도 불구하고 사랑은 찬밥이든 더운밥이든 기회가 오면 잡으라고 권고한다. 다음은 스트레스이다. 스트레스는 만병의 근원이니 무조건 피하라고 하지만, 그것은 나쁜 스트레스인 디스트레스이고 좋은 스트레스도 있다. 유스트레스이다. 롤러코스터, 번지 점프, 스카이다이빙 등은 출발하기 전에는 극심한 스트레스를 유발하지만 끝나고 나면 회복되는 과정이 유스트레스라고 한다. 일상의 지루한 생활에서 벗어나게 해주는 행위로 본다는 것이다. 시간 낭비도 낭비라는 말 자체가 부정적이듯이 나쁜 것으로만 알지만, 그 혜택이 있다는 것이다. 주변을 지저분하게 방치해두고 있을 때, 멍청한 사람처럼 껌을 씹을 때, 강의가 지루해서 낙서할 때 오히려 집중력이 길러지고 창의력이 나온다는 것이다. 마지막으로 죽음에 관한 것이다. 임상적으로 죽었다가 살아난 수많은 사람들의 증언을 들어 볼 때 죽음은 고통은 아니라는 것이다. 특히; 심장마비로 죽었다가 심폐소생술로 살아난 사람들 얘기를 들어 보면 너무 겁먹을 필요가 없다는 것이다.

2016-07-19 13:12
황혼의 사랑

황혼에 사랑이 찾아온다면 좋은 일이다. 가슴이 떨리고 세상이 갑자기 생동감 넘치는 느낌일 것이다. 그러나 그게 쉬운 일 아니다. 원래부터 화성과 금성에서 각각 살다 와서 DNA가 다르지만, 지구라는 별에 와서도 합해서 100년이 넘게 다른 세계를 살아 온 사람들이 맞춰 살기는 쉬운 일이 아니다. 그 차이를 인정하고 받아들여야 하는데 너무 다른 것에 이해가 어렵다. 청소년기처럼 이성적인 끌림이 우선 발동하는 것도 아니다. 우리 나이쯤 되면 서로 이성이나 세태에 대해 아는 지식이 너무 많다. 순수한 감정으로 생긴 사랑보다 이해타산이 따르고 상대방을 의심한다. 여자들은 사랑을 상당히 비중 있게 보지만, 남자들은 생태적으로 그렇지 않다. 그동안 가족을 먹여 살리기 위해 밖에서 일하는데 온 정열을 쏟으며 살았다. 관심은 늘 밖에 있는 것이다. 늘 같이 있을 것 같고 온통 자기만 생각할 것 같지만, 그렇지 않다. 사랑은 물론 중요하지만, 여자들처럼 그렇게 큰 비중으로 생각하지 않는다. 여자들은 자기 남자가 바람이라도 피우지 않을까 매우 걱정한다. 어딜 가나 여자들이 많고 요즘 여자들은 매우 적극적이라 무섭다는 것이다. 그러나 그런 걱정을 할 필요가 없다. 남녀 모두 그동안 살아 온 경험 속에 적절히 제어 장치가 있다. 남성이나 여성이나 매력도 잃어 청소년기처럼 이성만 보면 무조건적으로 끌리지도 않는다. 남자들은 여자에게 푹 빠졌다가 이별 통보라도 받으면 큰 충격을 받으며 가슴이 무너진다. 괘씸해하기도 한다. 대부분 그래 왔기 때문에 다가오는 여자를 무섭게 생각한다. 여자들은 늘 머릿속에 사랑과 이별을 염두에 뒀었기 때문에 어느 정도 대비가 되어 있다. 반면에 남자들은 그런 생각 없이 사랑에 빠져 들었다가 갑자기 이별 통보를 받게 되면 충격이 큰 것이다. 남자들은 원래 그만큼 단순하다. 남자들은 “예스”, “노”가 분명한 편이다. 여자들은 그렇지 않다. “노‘라고 하지만, 노가 아닌 경우도 많다. ”헤어지자’고 말하지만, 진심이 아닌 경우도 있다. 그러나 남자들은 곧이곧대로 받아들인다. 그래서 남자 앞에서는 농담도 가려서 해야 하는 것이다. 혼자 오래 산 사람들은 혼자가 얼마나 좋은지 안다. 익숙하기도 하다. 별 문제도 없었다. 같이 살려면 여러 가지 고민해야할 부분이 많다. 포기해야 할 것도 많고 새로 실천해야 할 것도 많아진다. 사랑이 그 모든 것을 다 커버하고도 남는다면 몰라도 그렇지 않으면 그런 불편을 감수할 결심을 하기 쉽지 않다. 혹시 늙어서 병들었을 때 누군가 수발을 해줘야 하니 반려자의 필요성을 느끼는 사람도 있을 수 있겠다. 그러나 미래의 일은 미래에 닥쳐봐야 알 일이다. 옆에 보호자가 있다 하더라도 냉대하거나 하면 없느니 못할 수 도 있다. 병들어 추한 모습을 남에게 보이기 싫어하는 사람도 있다. 반대로 상대편이 병들어 병수발을 해야 하는 경우도 있다. 이 경우는 상당한 부담이 된다.

2016-07-19 13:02

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶