크리스마스, 7페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총109건

최신순 정확도순

아빠가 산타야

“산타가 어디 있냐? 넌 아직도 그걸 믿냐?” “….” 친구들과 거실에서 놀던 아이가 못내 진지한 얼굴로 산타의 진위를 묻는다. 순간 당황한 필자는 산타는 믿는 사람에게만 있다고 대충 얼버무렸다. 딸아이가 초등학교 5학년 때의 일이었다. 그해 크리스마스를 앞둔 11월 중순쯤 딸아이는 크리스마스 선물로 레고로 점 찍어놓고 열심히 ‘착한 어린이’가 되기 위해 노력했다. 날마다 기도를 하고 공들여서 산타를 기다리던 와중이었는데 그런 사단이 난 것이다. 산타의 실체를 이미 파악하고 전략적으로 크리스마스를 기다리는 딸아이 친구들을 보면서 내심 ‘우리 아이만 바보 되는 것 아닌가?’ 하는 마음도 들었다. 퇴근한 남편에게 필자의 생각을 말하니 화살처럼 달려가 2층 침대 위에서 자는 아이를 흔들어 깨우더니 “진주야! 아빠가 산타야! 산타는 아빠야! 알았지?” 했다. 안 그래도 딸바보인 남편은 한잔 걸친 취기에 힘입어 앞뒤 전후 상황 가리지 않고 곧바로 돌진해 쉽게 누설해서는 안 될 비밀을 털어놓은 것이다. 미처 잠이 덜 깬 딸아이는 눈을 비비며 아빠를 쳐다보다가 훌쩍이더니 급기야는 목놓아 울었다. 그러고는 방문을 걸어 잠그고 이제는 누구도 믿지 않겠다며 통곡을 했다. 그로부터 몇 달은 ‘산’ 자만 나와도 눈물을 흘렸다. 딸에게는 경악과 배신을 동시에 경험한 청천벽력 같은 일이었던 것이다. 나중에 들으니 딸아이는 그날 이후부터 세상의 모든 것들에 물음표를 붙이게 되었다고 한다. 작은 일에서부터 크고 작은 뉴스, 역사적 사건, 진리조차도 의심하고 확인하는 버릇이 생긴 것 같단다. 나름 필터링이 생긴 것이리라. 충격을 받지 않도록 천천히 조심조심 알리고 싶었지만, 주책맞은 아버지 때문에 생긴 어이없는 사건이었다. 이 사건은 한동안 가족들에게 회자되었다. 때로는 진실이 아플 때가 있다. 시간이 되면 자연스럽게 알게 될 것을 기다리지 못하고 자기불안감이 먼저 작동해서 일을 그르칠 때가 있다. 바로 딸아이와 같은 경우다. 그해 크리스마스는 어색하고 서먹했다. 그날 이후 아빠 산타는 슬그머니 퇴장하고 언니 산타가 등장했다. 어린 사촌 동생을 위해 딸아이가 ‘언니 산타’를 자처했다. 밤새 선물을 사고 파티를 준비하면서 누구나 산타를 기다린다는 것과 세상에는 ‘주고파 산타’와 ‘받고파 산타’가 있고, 동시에 1인 2역도 가능하다는 사실을 알 만큼 아이는 자랐다. 그 후 언니 산타에서 조카 산타, 손녀 산타, 이제는 신부 산타로 성장했고, 그날의 해프닝은 이런 교훈을 남겼다 ‘남이 깨면 후라이, 내가 깨면 병아리!’ 딸아이는 머잖아 가질 아가를 위해 예비 부모로서의 준비를 차근차근 해나가고 있다. 엄마 산타를 준비하는 딸아이를 위해 건강과 행운을!

2017-07-26 09:12
극심한 허리 통증 겪은 중년 여성과 신경외과 전문의의 라뽀

일부에서는 현대 의학이 신의 영역까지 넘보고 있다고 평가하지만, 아직도 몇몇 질환은 경험 많은 의료진도 쉽게 발견해내기 어렵다. 명의를 찾아 의료 쇼핑을 하는 환자가 적지 않은 것도 아마 이 때문일 것이다. 병원에 가면 병을 속 시원히 밝혀내고 치료해주길 원하지만 현실은 그렇지 못하다. 더조은병원에서 만난 심재숙(沈載淑·73)씨도 그랬다. 심재숙씨는 주변에서 흔히 마주치는 꽃중년이었다. 출가한 자녀가 가끔 걸어오는 전화를 기다리고, 남편과 아침저녁으로 산책을 즐기는, 은퇴한 부부의 전형적인 모습으로 살아가고 있었다. 가끔 저리곤 하는 다리가 신경 쓰였지만, 아직은 장보는 일도, 산책을 다녀오는 일도, 집 계단을 오르내리는 일도 큰 문제 없었다. 집 앞 도봉산 등산은 엄두를 내기 어려웠지만, 주변의 둘레길 정도는 쉽게 다닐 수 있었다. 무릎이나 다리가 문제인 줄 알았는데… 그러다 문제가 발생한 것은 작년 초쯤이다. 다리가 저리는 날이 점점 더 많아졌다. 가장 힘들었던 것은 극심한 통증이었다. 심재숙씨는 그 당시 자신을 괴롭혔던 통증을 출산의 고통에 비유했다. “엄청났죠. 지금 생각해도 몸서리가 쳐질 정도로. 처음엔 조금 먼 데를 다니는 것이 힘들었는데, 나중에는 집에 가만히 있어도 욱신거렸어요. 너무 아파 눈물이 날 정도였죠. 마치 다리 속을 헤집고 누가 힘줄을 잡아당기는 듯한 느낌이었어요.” 그래서 찾은 곳이 더조은병원. TV를 시청하다 알게 된 병원이었다. 그때만 해도 TV에 출연했던 그 의사를 이렇게 빨리 만나게 될 줄은 몰랐다. 그저 몸 아픈 것이 더 심해지면 저길 가봐야겠다 생각했을 뿐이다. 하지만 통증은 더 심각해졌고, 지난해 2월 더조은병원 도은식(都恩植·59) 병원장을 만나러 갔다. 심씨의 상태는 생각보다 심각했다. “무릎이나 다리가 문제인 줄 알았는데 허리가 문제라고 하더라고요. 난생 처음 들어본 병명이었어요. 옆구리 디스크라니…. 수술을 해야 한다고 하더라고요. 덜컥 겁이 나서 일단은 통증을 완화시킬 수 있는 시술을 먼저 해달라고 했어요. 병원에선 임시방편이고 또 아파올 것이라고 했지만, 당장 수술을 결정하기엔 두려웠거든요. 그래서 신경성형술 시술만 받고 퇴원했어요.” 병원에서 맞은 크리스마스와 새해 도 원장은 심씨를 주변에서 흔히 볼 수 있는 전형적인 환자 중 한 명으로 기억했다. “MRI를 찍어보니 극외측 디스크였어요. 환자들이 병명을 어려워해 옆구리 디스크라고 설명해줘요. 이 질환은 보통의 디스크와 마찬가지로 허리가 노화되는 과정에서 디스크가 밀려나와 생기는 병인데, 뒤쪽이 아닌 옆으로 밀려나오면서 문제가 생기는 것이죠. 골치 아픈 것은 밀려나오는 부위에 신경절이 있는데, 디스크가 이곳을 건드리면 아주 극심한 고통에 시달려요. 신경들이 몰려 있거든요. 평범한 디스크하고는 비교가 안 되죠.” 병원에서 심씨에게 했던 말은 거짓이 아니었다. 반년은 평범한 생활이 가능할 정도로 문제없었지만, 시간이 지날수록 허리가 다시 아파왔다. “그래도 수술을 피해보려고 다른 병원에 갔어요. 수술 없이도 허리를 잘 고치는 병원으로 유명하다고 해서 찾아가봤는데 허사였어요. 계속 주사만 놔주는데 효과가 하나도 없었죠.” 그렇게 시간이 지나는 동안 통증은 더 심해졌다. 극심한 고통 속에서 생각나는 사람은 도 원장뿐이었다. 바로 병원을 찾아 12월 27일로 수술 날짜를 잡았다. 다들 크리스마스며 들뜬 연말 분위기를 즐길 때였지만 그런 것이 하나도 눈에 들어오지 않았다. 그리고 안타깝게도 심씨의 허리는 그마저도 기다려주지 않았다. 수술 날짜까지 기다릴 수 없는 상태가 되어 병원 침대에 누워야 했다. “수술을 사흘 앞두고 허리가 끊어지는 것 같았어요. 얌전히 누워 있어도 통증은 멈추지 않았죠. 수술 날짜까지 기다릴 수 없었어요. 그래서 무작정 병원을 찾았어요. 일단 입원부터 해서 무슨 수를 써서든 통증부터 가라앉혀야 살겠다 싶었죠. 지금 생각하면 병원에 미안한 일이었지만 어쩔 수 없었어요. 결국 새해를 병원에서 맞이했어요.” 디스크 환자 중 극외측 디스크는 약 15% 결국 심씨는 크리스마스를 이틀 앞둔 12월 23일 병원에 입원했다. 입원과 함께 통증을 줄이는 처치도 진행됐다. 도 원장은 심씨의 당시 반응이 충분히 이해된다고 말했다. 극외측 디스크 환자들이 대부분 겪는 과정이기 때문이다. “극외측 디스크 환자의 공통점은 몇 가지가 있는데, 그중 대표적인 것이 극심한 고통에 시달린다는 거예요. 일상적으로 생각하는 통증과는 차원이 달라요. 그리고 중년 이후의 고령 환자들에게 많아요. 노화로 인해 발생하는 것이니까요. 다리에 힘이 풀리는 증상도 흔해 다른 병원을 거쳐 오시는 분이 많아요. 안타깝게도 극외측 디스크는 진단 과정에서 발견 안 되는 경우들이 있거든요.” 병원에서 허리 진단을 위해 MRI 촬영을 할 때는 대부분 시상촬영이라는 방식을 사용한다. 허리를 환자 옆에서 본 모습으로 촬영하는 것인데, 일반 디스크 환자를 진단할 때는 이러한 촬영이 필요하다. 문제는 이 시상촬영만으로는 극외측 디스크를 진단하기 어렵다는 것. 척추를 위에서 본 모습으로 단면을 촬영하는 관상촬영을 해야 극외측 디스크를 잡아낼 수 있다. 디스크 환자 중 극외측 디스크 환자는 과연 얼마나 될까? 더조은병원에서 2014년 12월부터 2015년 12월까지 1년간 내원한 환자 1380명을 대상으로 조사한 결과, 극외측 디스크 환자는 약 15% 정도였다. 적지 않은 숫자다. 디스크 환자 중 15% 정도는 자칫 제대로 된 진단을 받지 못할 수도 있다는 말이다. 도 원장은 극외측 디스크는 수술도 쉽지 않다고 설명한다. 디스크나 튀어나온 부분이 손이 쉽게 닿을 만한 위치에 있지 않기 때문이다. “평범한 디스크는 등 쪽으로 튀어나오니까 절개 부위가 크지 않아도 수술이 가능해요. 수술시간도 짧고 회복도 빠르죠. 그러나 극외측 디스크는 수술이 꽤 까다롭습니다. 만 명이 넘는 환자를 수술한 저도 두세 시간이 훌쩍 걸리니까요. 또 자칫 수술이 제대로 안 되면 다리저림과 같은 후유증을 앓을 수도 있어요. 의사 입장에선 신중을 기해야 하는 수술입니다.” 요즘 척추수술을 하는 신경외과 전문의들에게는 한 가지 딜레마가 있다. 병원들이 무리하게 척추수술을 한다는 부정적 이미지가 사회에 확산되면서, 수술을 꺼리는 분위기가 확산되고 있는 것. 도 원장은 제대로 된 진단을 통해 정확한 치료가 이뤄지면 문제가 없는데, 나쁜 선입견 때문에 되레 수술을 받아야 할 환자가 수술시기를 놓치는 경우가 많다며 안타까워했다. 실제로 최근 신경외과나 정형외과 병원에선 전체 치료 중 수술이 차지하는 비율이 몇 % 이하라며 광고할 정도다. “일종의 교통정리가 필요하다고 생각해요. 증상을 정확하게 파악하고 환자에게 맞는 치료법을 제시할 수 있어야 해요. 허리 수술이 필요 없다면, 왜 1년에 12만 건 이상의 수술이 전국에서 이뤄지겠어요. 분명 허리 상태에 따라서는 수술만이 해결책인 경우가 있어요. 환자에게 한 가지 치료법을 고집하고 강요하는 것은 문제가 있어요. 다행히 수술이 필요 없다면 보존적 치료를 하고, 어쩔 수 없다면 수술 치료를 하는 것이 맞다고 생각합니다.” 남편의 사랑 큰 힘 돼 심씨의 수술은 모두의 바람처럼 무사히 끝났다. 미국에 있다 놀라 귀국한 막내딸과 남편이 병원을 지켰다. “수술이 생각보다 무섭지는 않았어요. 허리에 칼을 댄다고 해서 처음엔 겁이 났지만, 워낙 통증이 심해서 빨리 해결해야 한다는 마음이 컸죠. 그리고 옆에서 늘 지켜주는 남편이 있어서 두렵진 않았어요. 제 수술 때문에 남편이 고생 많았죠.” 사실 심씨의 큰 수술은 이번이 처음이 아니다. 2003년 건강검진에서 대장암 판정을 받고 암수술을 받아야 했다. 그때도 힘이 되어준 사람은 남편이었다. 인생을 살면서 찾아온 몇 차례의 고비는 부부의 사랑을 더욱 견고하게 해줬다. 건강을 유지하기 위해 매일 아침과 저녁 한두 시간의 짧지 않은 산책을 거르는 법이 없다고 심씨는 말한다. “남편에겐 늘 감사한 마음이에요. 수술 후 집안일도 많이 도와줘서 회복하는 데 도움이 됐어요. 이젠 주변에서 허리 치료에 대해 물으면 수술도 아프지 않다고 말할 정도로 여유를 찾았어요. 빨리 수술할 걸 괜히 겁냈다 싶기도 해요. 앞으로 허리 때문에 더 이상 고생하고 싶지 않아요. 그래서 스트레칭을 열심히 하고 있어요. 몸이 좀 더 나으면 다른 운동도 해볼 생각이에요.” 극외측 디스크는 보통의 디스크와 마찬가지로 허리가 노화되는 과정에서 디스크가 밀려나와 생기는 병인데, 뒤쪽이 아닌 옆으로 밀려나오면서 문제가 생깁니다. 골치 아픈 것은 밀려나오는 부위에 신경절이 있는데, 디스크가 이곳을 건드리면 아주 극심한 고통에 시달려요.

2017-07-17 11:47
풋풋했던 여고시절의 희로애락

여고 입학하자마자 필자의 단짝이었던 현미는 얼굴도 예뻤지만 배려심도 많아 객지 생활 하던 시골촌뜨기인 나를 인천의 백전화가 있는 대궐 같은 집으로 데려가서 보니 친구 가정환경의 화목함에 감탄하였다. 새벽부터 밤늦게까지 일만하시며 꽁보리밥과 칼국수로 끼니를 때우던 우리 집과는 정반대로 맛난 음식에 우아하게 홈드레스를 입으신 친구엄마가 어찌나 미인이신지. 그리고 형제들은 얼마나 예쁘고 우애가 좋은지 지금생각해도 어렴풋이 자상하고 화기애애했던 얼굴들이 떠오른다. 향수병에 걸린 필자를 다독이며 이끌어주던 그 친구가 학교졸업 후 동생들을 데리고 시골집에 놀러 왔는데 우아는 도망가 버리고 커다란 양푼에 열무김치와 고추장 보리비빔밥과 팔꿈치로 연기로 인한 눈물을 닦으며 장작불로 미나리부침개를 부쳐 주어도 맛나게 먹어주던 예쁜이들의 안타까운 생각이 떠오른다. 결혼 후 삶에 지쳐 어깨가 축 늘어질 때도 간간히 전화로 위로를 해주던 벗이었건만 한동안 인생의 시련 속에 깊은 쓴맛을 보면서 난 친구와의 연락이 끊어 졌다. “여러분은 똥통학교에 왔다고 실망하지 말고 이제부터 시작이다. 열심히 공부해서 좋은 대학에 가라”던 교장선생님의 직설적인 말씀에 우린 더욱 흐느끼며 꿈에 부풀었던 여고시절 입학식은 그렇게 눈물바다로 되고 말았다. 시험제였던 인천지역이 우리가 입학할 때는 소위 말하는 ‘뺑뺑이’로 전환하며 우린 최하위 학교로 배정되었기에 ‘안갈 수도 없고 가자니 뭔가 억울하고’ 하는 생각으로 여고시절을 시작했다. 월요일이면 악마의 주초고사가 우리를 괴롭혔고 대학이라는 목표와 함께 책을 베개 삼아 머리에 붙이면 공부를 잘할까 싶어 책을 베고(?) 누웠던 그 시절이 떠오른다. 선생님이 안 보이면 친구옆구리를 찌르며 컨닝을 했던 그때, ‘방학동안 있었던 슬픈 일’의 방학과제를 동생의 마지막 슬픈 모습을 원고지위에 써내려간 나의 사연을 윤리선생님께서는 연로하신 모습으로 서글프게 읽어 주셨다. 선생님과 반 친구들은 모두 눈물바다였고 선생님은 송도유원지로 소풍을 가거나 학교에서 간간이 만나 뵐 때도 항상 따스한 말씀과 격려로 이끌어 주셨다. 그 이후로 선생님 덕분에 난 서서히 슬픔과의 이별을 시작했다. 집에서 도자기 만드는 일을 한다며 항상 도자기 그림을 휴일이면 그린다던 연미, 나의 마음을 위로해 준다며 기타를 가져와 노래를 불러주었던 그 친구는 ‘주부가요열창’이란 프로에 나와 입상을 할 정도로 수준급의 노래를 불러 연미 친구에게 멋지게 잘 보았다며 통화도 했었는데 언제부터인가 끊어진 소식이 아련하다. 예비고사를 치른 후 일명 ‘땅꼬마’파 다섯명 친구들은 추운 겨울의 크리스마스를 자유공원에 가서 달달했던 연인들이나 친척들한테 장갑 낀 손을 호호 불며 찹쌀떡을 강매 아닌 강매를 하며 한 개 한 개 팔아 모은 돈으로 영종도의 고아원을 방문하였었다.과일과 과자 음료수 등을 사서 무거운지도 모르고 양손가득 몇 박스를 들고 방문하여서는 동생들과 게임도 하고 떨리는 목소리로 ‘과수원길’을 함께 부르고 또 어린동생들에게 재롱도 부리고 함께 놀며 좋은 일을 하자고 의기투합했던 친구들은 지금 전국 어디서 무엇을 하고 있는지 궁금하다. 그때의 작은 마음으로 요즘엔 독거어르신께 안부전화를 드리며 삶의 소통을 시작하고 있다. 백세시대인생의 굴레를 멋지게 채색하며 살다보니 풋풋했던 여고시절은 삶의 밑거름이 되어주고 인생의 버팀목이었던 은사님, 그리고 친구들아~ 너무너무 감사합니다. 그리고 미안하고 보고 싶습니다.

2017-06-15 11:04
뮤지컬 <오! 캐롤>

뮤지컬 을 보러 갈 기회가 생겼다. 제목만으로도 신나는 춤과 음악이 어우러져 경쾌할 것만 같은 생각이 들었다. 무엇보다도 젊은 날 좋아했던 노래와 향수를 제대로 느껴볼 수 있을 것 같아 큰 기대가 되었다. ‘오 캐롤’ 하면 크리스마스가 떠오를지도 모른다. 그러나 미국의 유명한 팝가수 닐 세다카가 만든 이 곡의 이름은 그가 사랑했던 여인의 이름에서 따와 지었다고 한다. 가수였던 ‘캐롤 킹’에게 이 노래를 만들어 사랑을 고백했다는데 그녀 역시 ‘오! 닐’이라는 노래를 만들어 재치 있게 거절했다고 한다. 그런 이면의 이야기는 몰랐어도 닐 세다카가 만든 ‘오 캐롤’과 ‘유 민 에브리 씽 투 미’나 누구라도 들으면 어깨를 들썩이지 않을 수 없는 ‘원 웨이 티켓’ 등 신나는 음악을 들을 수 있어 마음이 설레었다. 은 작년 말부터 공연을 시작해 롱런하고 있는 작품이다. 극장을 옮겨 디큐브시티 극장에서 하는 이번 공연은 5월 7일 마지막 무대에 올려졌다. 필자는 이 마지막 공연을 관람하게 되었다. 이렇게 오래 공연을 계속한 건 그만큼 관객의 호응이 좋았기 때문일 것이다. 출연진도 매우 화려하다. 우리나라 최고의 톱 뮤지컬 배우가 모두 등장하는 것 같다. 필자가 보러 간 날은 유명한 뮤지컬 배우 남경주씨와 김선경씨가 캐스팅되었다. 무대도 화려했지만 오랜 기간 공연한 작품이어선지 배우들의 액션이 매우 자연스럽고 유연했다. 1960년대 미국 마이애미 파라다이스 리조트에서 만난 네 커플의 유쾌한 러브 스토리가 관객들을 즐겁게 했다. 결혼식 당일 신랑이 나타나지 않에 충격을 받은 ‘마지’와 그런 친구를 위로하기 위해 가수지망생 ‘로이스’가 파라다이스 리조트를 찾아온다. 파라다이스 리조트는 한때 화려한 스타였던 ‘에스더’가 운영하는 위락시설로 오랜 시간 그녀를 마음에 두고 있는 쇼 MC '허비‘가 가슴앓이하며 그녀를 지켜보고 있다. 그곳엔 스타가 되기를 꿈꾸며 노래하는 바람둥이 ‘델’과 그의 팬이자 후원자인 ‘스텔라’도 있고 급사 일을 하는 어수룩하지만 멋진 곡을 만드는 작곡가 ‘게이브’도 있다. 남편과 자식을 잃은 아픔을 지닌 ‘에스더’는 오랜 시간 묵묵히 그녀를 지켜온 ‘허비’의 사랑 고백을 받아들여 파라다이스 리조트를 떠나 제2의 인생을 살기로 한다. 리조트는 가수 ‘델’과 그의 후원자인 ‘스텔라’가 맡아 경영하게 되고 파혼을 맞았던 ‘마지’는 용서를 빌며 찾아온 ‘레오나르도’와 이곳에서 새로운 삶을 시작하기로 한다. 친구를 위로하려고 왔던 ‘루이스’는 자신이 좋아하던 노래가 ‘게이브’의 작품이라는 것을 알고 그의 고백을 받아들여 연인 사이가 된다. 이렇게 우여곡절 끝에 네 커플이 행복한 결말을 맞이하는 좌충우돌 즐거운 뮤지컬이다. 한정된 무대에 여러 장치를 바꿔가며 공간 활용을 다양하고 멋지게 한 연출이 돋보였고 이제까지 보았던 뮤지컬의 음악 팀이 무대 아래에 배치되었던 것과 달리 이 작품에서는 무대 위쪽에 차려진 점이 독특했는데 리조트의 클럽 장면이 자주 나와 연주자들이 무대 위쪽에 있어도 어색하지 않았다. 물론 아주 신나고 멋진 음악은 마음껏 들을 수 있었다. 8인조 밴드의 라이브 연주와 1960년대의 의상과 분장, 무대를 통해 시대 분위기를 살리면서도 현대적인 감각을 세련되게 보여준 을 보면서 마치 배우와 한 무대에 있는 듯 손뼉을 치고 몸을 흔들며 흥겨운 분위기에 흠뻑 빠졌다. 젊은 날 매우 즐겨 불렀던 ‘원 웨이 티켓’을 들으며 향수에도 젖어봤다. 뮤지컬이 끝났는데도 흥얼거리고 있는 필자를 보며 웃음도 났고 기분도 좋았다. 우리 관객을 위해 화려하고 흥겨운 무대를 보여준 배우들에게 박수를 보낸다.

2017-05-16 11:24
가슴속의 영웅을 떠나보내며

필자는 41년 전인 1976년 군대에서 만난 한 장교와의 인연을 뒤돌아보려 합니다. 1979년 전역 후에도 2011년까지 35년 동안 만남을 이어오던 중이었습니다. 담도암이라는 재활할 수 없는 병에 걸려 일찌감치 삶을 마무리한 옛 전우와의 안타깝고 못다 한 아쉬운 인연을 추억해봅니다. 오늘 이 화창한 초여름에, 따뜻한 체온을 함께 나눌 수 없는 누군가와 영영 작별을 해야 하는 자리입니다. 준비되지 않은 이별의 섭섭함과 안타까움이 쓰나미처럼 가슴속을 덮쳐옵니다. 그리 크지 않은 체구이셨지만, 뿜어져 나오는 정기는 어느 누구도 당할 수 없을 정도로 대단하셨습니다. 올곧은 모습은 주변 사람들에게 귀감이 되기에 충분하셨습니다. 허스키한 음성에 호탕한 웃음소리는 지금도 귓가에 생생합니다. 둘러앉아 같이 나누던 음식도 맛나게 드시며 아낌없이 나눠주곤 하셨죠. 시간 가는 줄 모르고 담소하며 함께 즐기던 시간들이 진하게 남아 있습니다. 님은 혈기 왕성한 젊은 시절에 직업군인으로 청춘의 삶을 시작하셨습니다. 그즈음엔 누구나 어렵고 힘들은 시절이었을 겁니다. 그렇지만 남다른 학구열과 집중력을 발휘하시어 사병에서 영관 장교까지 진급하신 자수성가, 대기만성의 표본이셨습니다. 설악산 뒤편 깊숙한 골짜기에서 모래배낭을 메고 산악구보 훈련으로 체력단련을 해야만 했죠. 구보 후에는 배낭에 쓸려 전투복 등판에 배어나온 검붉은 핏자국을 개울가에서 같이 빨아 말려야 했습니다. 한여름 6·25를 전후로 하는 혹서기 천리행군과 12월 크리스마스를 앞두고 진행했던 혹한기 천리행군도 생각납니다. 그때도 잰걸음으로 항상 선두에 나서서 팀원을 이끄셨죠. 고공낙하 훈련 시에는 팀원들의 무사 귀대를 기원하며 아내와 함께 성당에 나가서 기도를 드리기도 하셨다죠. 저희 팀원들은 전우애로 느끼기 전에 훈훈한 인간애로 함께했었습니다. 주도면밀한 전략과 반복적인 철저한 훈련으로 탁월한 팀 전투력을 평가받았습니다. 짧게나마 같이했던 힘겹고 즐거웠던 시간들을 이제 우리들 가슴속 깊이 서글픈 마음으로 묻어두어야 합니다. 앞으로 우리들끼리 모여 옛일을 얘기할 때마다 한 장씩 한 켜씩 꺼내 들춰보게 될 것입니다. 전역 후엔 인생의 선배로서뿐만 아니라 혈육으로 맺어진 친형제처럼 지내왔습니다. 계절마다 만나서 회포도 풀고 정분도 쌓으며 이승에서의 여정을 함께함이 즐거웠습니다. 퇴촌 산자락에 수십 개의 벌통을 줄 세워놓고 양봉을 하셨죠. 자나 깨나 망투를 덮어쓰고 따가운 벌침에 쏘여가며 돌보신 향긋한 꿀을 우리들과 주위 이웃들에게 나눠주시곤 하셨습니다. 꿀보다 더 달콤한 인간의 정을 건네주셨기에, 안타까이 보내드려야 하는 우리들 가슴이 더욱 메워져옵니다. 남들보다 더 투철한 사명감과 국가안보관을 가지시고 국방 업무에 30여 년 젊음을 받치셨습니다. 그동안 아내께서는 묵묵히 다정하신 손길과 따뜻한 미소로 손발이 되어주셨습니다. 아름다운 내조자로서 가시는 님에게 너무도 잘 어울리는 반쪽이셨습니다. 그 어떤 서방님이시고 그 어떤 애들 아버지이셨는데, 이렇게 먼저 떠나보내야 하시다니 억장이 무너지실 겁니다. 서글프고 안타까운 마음을 누가 대신 알아줄 수 있겠으며 어느 누가 보듬어줄 수 있단 말입니까? 이제 젊고 건실한 두 아들과 함께 못다 이루신 님의 뜻을 받들어 이어가셔야 합니다. 기도드리며 님이 떠나가신 커다란 공간을 채워나가셔야 합니다. 속상하고, 처절하고, 불쌍하고, 안타까워 눈앞이 캄캄하시겠지만 앞으로도 저희들이 함께할 것입니다. 조금만 더 힘을 내시고 포기하지 마십시오. 지금까지 우리들이 함께해왔던 것처럼 친근한 모습 이어가기를 먼저 가시는 님은 믿고 기대하고 계실 겁니다. 평상시 혈육의 정을 나눠오시던 일가친척분들과 이웃의 형제자매님들 모두 오셨습니다. 멀리 떠나시는 길을 배웅하며 우리들 모두 두 손 모아 빕니다. 하느님의 품에 따뜻하게 안기시어 연년세세 평안하시고 아름다운 곳에서 영면하시길 비옵니다.

2017-05-12 15:27
연하카드를 받으며

직장 후배가 내가 퇴직을 했는데도 해마다 우체국에서 구입하는 새해카드를 보내오는데 해마다 보내오는 정성도 고맙지만 그 귀한 카드를 어디서 구해오나 하고 카드 뒷면을 살펴보니 우정국 카드다. 지금은 IT산업의 발달로 다양한 그림과 문자를 카톡이나 메일로 주고받으며 종이로 된 옛날식 카드는 보기도 귀하다. 세상이 너무 급변한다. 몇 년 전만해도 년 말이면 크리스마스카드나 연하장을 보내는 것이 일상사이던 시절이 있었다. 학생들이 직접 만든 수제카드를 길거리에서 팔기도하고 서예를 배운 사람은 직접 붓으로 연하장을 쓰기도 했다. 문방구에는 형형색색의 다양한 카드가 손님을 기다렸다. 이런 내용이 불과 몇 년 만에 카드를 보기어려울정도로 세상이 변했다. 일 년 내내 전화 한통 하지 않던 사이도 몇 백 원짜리 카드를 보내면 인사치례는 한 것 같은 마음의 위안을 얻었다. 돈으로 쉽게 사는 카드를 회사의 책임자급은 거래처에 수 백 장의 카드를 인쇄하여 뿌리기도 했다. 평소에 아무런 안부 전화 한번 없다가 년 말에만 카드를 보내는 것이 속보이는 허례허식이라 하여 자제해야한다는 말이 차츰 나오기 시작했지만 카드를 사라지게 한 결정적인 주범은 카톡이다. 아름다운 그림과 멋진 인사말을 거의 공짜로 복사하여 여러 사람에게 보낼 수 있는 편리함이 종이카드를 몰아냈다. 하지만 세월이 많이 변해도 손으로 직접 쓴 편지가 전화나 문자보다 사람에게 감동을 주는 것처럼 우편함에 넣어져있는 연하 카드를 받아보면 카톡으로 받는 기분하고 또 다르다. 퇴직하여 뒷방 늙은이 처지로 후배에게 도와줄 아무것도 없는 나를 잊지 않고 해마다 카드를 보내주는 후배가 고맙기는 하지만 시류에 따라가지 않고 카드를 고집하는 이유가 궁금해서 후배에게 지나가는 말처럼 넌지시 물어봤다. 후배의 말이 ‘예의란 격식이 있어야하고 격식은 수고가 들어가야 하는데 너무 쉽게 카톡으로 보내는 인사는 왠지 경박스러운 생각이 들어서 종이카드를 고집하고 있다고 한다. 카드 사러 우체국에 직접 가서 고르기도 하고 카드 속지에 짧은 몇 마디 인사말을 쓰면서 받는 사람을 한 번 더 생각하는 수고를 하고 싶다고 한다. 직접 카드를 만들 자신은 없고 앞으로 우정국에서 더 이상 카드를 만들지 않거나 시중에서도 절판되어 카드를 구하지 못하면 어쩔 수 없지만 그렇지 않으면 계속 구입해서 보내겠습니다.’ 라고 말한다. ‘세 사람의 법칙’이라는 것이 있다. 한사람이 하늘을 쳐다보면 아무도 관심을 갖지 않지만 세 사람이 동시에 하늘을 쳐다보고 있으면 길 가던 사람들이 하늘에 무슨 일이 있나? 하고 모두 쳐다보게 된다는 것이다. 후배가 보내주는 카드를 처음에는 그냥 가볍게 인사치례 카드로만 여겼는데 이제는 달라졌다. 남들이 잘 하지 않는 행동을 해마다 계속해서 우직하게 보내주는 후배로 부터 세 사람의 법칙을 음미하고 카드 속지의 몇 줄의 글에서 후배의 속마음을 캐고 있다. 카드를 해마다 보내주겠다는 약속은 누구나 할 수 있지만 세상인심이 카드를 보내는 시대가 아닌데도 계속 실천하기는 아무나 하기 어렵다. 나에게 해가 된다면 지조와 약속을 헌 신짝처럼 버리고 나에게 이익이 있으면 원수와도 동침을 하는 세상에 시류에 편승하지 않고 자기 소신으로 사람 묵묵히 실천하는 후배에게 올해는 승진도 하고 행복이 충만한 한해가 되길 기원해본다.

2017-01-11 11:09
마카오 세나도 광장의 크리스마스

홍콩에서 페리로 약 1시간이면 갈 수 있는 마카오는 서울 면적의 20분의 1 정도의 작은 땅으로 대부분 홍콩 여행 중 한나절 코스로 잡고 다녀올 수 있는 여행지다. 최근 베네시안이나 시티오브드림 등 볼거리가 풍성해지면서 카지노 도시라는 이미지를 벗고 건전한 가족 여행지로 떠오르고 있다 우리나라에서 마카오로 가는 가장 편리한 방법은 항공편을 이용하는 것이다. 여러 항공사에서 마카오에 취항하고 있는데, 지난 10월 마카오로 첫 취항을 시작한 에어서울 마카오 신규 취항 프로모션으로 88000원짜리 티켓을 구했다. 저가 항공이지만 좌석 간격도 넓고 무료 수화물 허용량도 넉넉해 좋았다. 아들과 함께하는 여행이어서 구시가지 유적을 돌아보고 간식을 사먹으며 소소하게 즐기기 좋은 세나도 광장 근처에 있는 호텔을 구했다. “세나도 광장으로 가서 저녁으로 완탕면 먹을까?” 가벼운 마음으로 호텔을 나섰다. 필자가 묵었던 소피텔에서 세나도 광장까지는 버스로 한 정거장 거리였다. 공항에서 택시를 타고 오는 길에 세나도 광장을 봐두었기 때문에 잘 찾아갈 수 있었다. 마카오의 12월 평균기온은 15~20도 내외. 한낮에는 반팔 셔츠를 입고 거리를 활보해도 될 만큼 따뜻했다. 저녁에도 셔츠 위에 얇은 카디건 하나만 걸쳐도 충분할 만큼 부드럽고 달달한 날씨였다. 크리스마스를 앞둔 세나도 광장은 분수대에 설치한 커다란 트리와 알록달록 현란한 조명이 반짝였다. 그래서 광장에 들어서면 한눈에 보이던 이국적인 건물들과 검은색, 베이지색이 만들어내는 거대한 물결무늬 타일을 감상하기 힘들었다. 광장을 가득 메운 인파와 쉼 없이 반짝이는 수만 개의 전구에서 성탄절의 흥취와 열기를 흠뻑 느낄 수 있었다. 세나도의 좁은 골목길을 이리저리 둘러보았다. 서울 면적의 20분의 1, 관악구 면적밖에 안 되는 마카오에는 세계문화유산으로 지정된 건물이 수십 채에 달한다. 대부분 구시가지 세나도 광장 주변에 몰려 있다. 400년 동안 포르투갈의 지배를 받았던 탓에 유럽풍의 아름다운 성당이 많았다. 전면부만 남았어도 그 존재감만으로 사람들을 불러 모으는 성 바울 성당, 1587년 마카오에 최초로 세워진 성 도밍고스 성당과 대성당 등을 감상하면서 부지런히 걸었다. 육포 거리를 지나며 육포 시식을 너무 많이 했더니 목이 말랐다. 우리는 망고주스를 마시면서 비첸향 옆집에서 육포를 샀다. 루돌프가 끌어주는 썰매를 타고 언 손을 호호 불며 산타 할아버지가 다녀가는 크리스마스는 1년 중 가장 추운 12월이다. 이때 사람들은 낭만적인 크리스마스를 꿈꾸며 화이트크리스마스를 기대한다. 그런데 마카오의 크리스마스는 분위기가 전혀 달랐다. 따뜻한 세나도는 달뜬 마음으로 거리를 돌아다니기 적당했다. 짚으로 만들어놓은 마구간 위에서 커다란 별 하나가 빛났다. 아기예수께 경배하는 동방박사 조형물 앞으로는 봄바람 같이 따스한 바람이 살랑 불었다. 여행지에서 우연히 만난, 봄날 같은 크리스마스는 색달라서 좋았다. 한국에서 불과 3시간 30분 거리에 있는 마카오에서 맞이한 색다른 크리스마스였다.

2016-12-30 10:44
손주와 함께 크리스마스를

하얀 눈이 내리는 크리스마스가 되면 어린이들은 아름다운 꿈을 꾸고 산타할아버지 ‘선물’에 크게 감동한다. 할아버지ㆍ할머니는 손주와 함께 어울려 크리스마스를 즐겁게 지냈다. 할아버지ㆍ할머니를 초대한 유치원 크리스마스 행사 지난 목요일 오후, 자원봉사활동을 마치고 세종시로 가는 고속버스를 탔다. 다른 때는 가끔 가서 유치원에서 하교하는 외손자를 마중하였으나, 오늘은 내일 열리는 유치원 크리스마스 행사에 초대를 받고 즐거운 마음으로 갔다. 젊은 세대가 많이 사는 세종시에서는 아이들 등하교를 조부모님이 주로 돕고 있다는 점을 감안하여 부모 대신 “할아버지ㆍ할머니를 초대하였다”는 고마운 이야기를 들었다. 금요일 아침, 기온이 떨어지고 가는 눈발이 내리기 시작하였다. 아이는 손을 잡고 유치원 가는 몇 분간의 거리를 매우 즐거워하였다. 할아버지ㆍ할머니가 강당에 가득 자리하였다. 연방 손주와 눈을 맞추느라고 정신이 없다. 외손자 유치원 재롱잔치 아이들은 매직 마술쇼에 흠뻑 젖어서 하늘을 날았다. 함성을 질렀다가 박수를 치고 깔깔대는 웃음소리가 천정을 뚫었다. 산타복장을 차려입은 아이들의 재롱잔치에 할아버지ㆍ할머니는 손뼉치고 사진 찍기에 바빴다. 누리 바른 반ㆍ알찬 반 등 아이들은 평소 연습을 열심히 한 캐롤송 합창, 러브송 율동 등으로 할아버지ㆍ할머니에게 감동을 주었다. “손주 돌보았던 일에 보람을 느낀다.”고 눈시울을 붉히면서 조용히 속삭이는 노부부도 있었다. 행사의 하이라이트는 역시 산타할아버지였다. “산타할아버지 나오세요!” 아이들을 따라서 할아버지ㆍ할머니도 덩달아 소리쳤다. 꾸부정한 세 할아버지는 선물을 하나씩 나누어 주었다. 행사를 마치고 정성스럽게 준비한 점심식사를 하였다. 낮은 어린이 식탁에서의 떡국 한 그릇이 어린 시절을 생각하게 하였다. 아이들이 식사를 마치고 오후 1시가 되어 행사가 끝났다. 쌍둥이 손주와 서점 나들이 진눈개비가 내렸다. 사위와 딸, 외손자의 환송을 받으면서 조치원에서 열차를 타고 두어 시간 만에 서울에 도착하였다. 저녁에 쌍둥이 손주들과 서점에서 책을 사기로 약속했었다. 아이들이 책 일기를 좋아한다. 폭풍처럼 늘어나는 독서량에 따라 질문도 엄청 늘었다. 장난감 선물대신 올 초등학교 입학 후에는 부쩍 늘어난 독서량에 맞춰 책 선물을 하기로 하였다. “크리스마스 때 무슨 선물할까?” 아이들은 쉽게 정하지 못하였다. 책 몇 가지를 이야기하면 이미 읽었거나 학교에서 볼 수 있는 것이었다. 결론은 아이들이 직접 고르도록 서점으로 데리고 가는 방법이었다. 아이들이 좋아하는 저녁식사를 맛있게 하고, 고개를 갸우뚱 거리면서 읽고 싶은 책 몇 권씩 찾았다. “할아버지 감사합니다.” 매우 기뻐하는 모습에 정말 큰 보람을 느꼈다. “아이들아, 항상 건강하고 행복하여라!”

2016-12-27 14:37
소통을 즐겁게 하는 가족밴드

며칠 지나면 크리스마스이고 다음 날은 아버님 기일이다. 형제자매와 조카들에게 "아버님 기일 오후 4시에 메모리얼 파크에서 모이자“고 ‘가족밴드’에 올렸다. 형제자매들은 가족들의 소통을 즐겁게 하기 위하여 가족밴드를 이용한다. 의사소통의 변천사 통신수단이 발달하기 전에는 직접 대면하여 소통하였다. 어른이나 상사를 찾아뵙고 말씀을 나누고 지인을 직접 만나서 의사소통하는 방법이다. 지금도 이 방법이 최고의 예절로 자리하고 있다. 우편제도가 발달하면서 편지를 애용하였다. 정성이 제일 많이 들어가는 이 방법은 중장년이면 꼬박 밤을 새운 경험이 있을 것이다. 글재주 좋은 사람은 ‘편지대필’로 친구의 연애를 돕기도 하였던 시절도 있었다. 이제는 거의 사라졌지만 비싼 요금에도 불구하고 빠른 전보가 이용되었던 시대도 있었다. “만원속히송금요불효자" 10자 기본요금이 적용되던 50여 년 전 도시에 유학하던 친구가 시골 부모님께 학자금을 이중으로 보내달라는 전보내용이다. ”직접 찾아가서 설명하는 것은 거짓말이 되어서 싫고, 편지는 한 장을 다 채우기 귀찮다.“고 너스레를 떨던 친구가 생각났다. 통신수단과 의사소통의 발달 80년대 전화사용이 보편화 되면서 세상이 전화기 속으로 다 들어오는 것 같았다. 시골 이장 집에서 전화를 기다리던 일이 추억으로 남고, 공중전화, 삐삐를 거치면서 주요 통신수단으로 자리매김하고 있다. 지난 세월 풍미했던 전보처럼 휴대폰의 발달에 따라 메시지문자도 많이 이용되고 스마트폰이 등장하면서 SNS는 비약적으로 발전하고 있다. 그중에서 ‘가족밴드’가 가족들과 서로 소통하면서 정보를 하나의 장에서 공유할 수 있어서 매우 편리하고 효율적이다. 밴드의 소식은 모두가 공유할 수 있어서 좋다. 자유토론을 하고 합의 결과를 착오 없이 실행할 수 있다. ‘아버님 기일 공지’를 마치고 올해를 회상했다. 여름에 어머님이 소천하셔서 내년에는 두 차례 ‘추모모임’이 예정되었다. 부모님 덕분에 건강하게 살고 있는 나이 든 형제자매 세대보다 아들ㆍ딸ㆍ조카와 손주들 이야기가 대부분이다. 다음세대 아이들은 서울에서 나서 자라고 학교도 마쳤지만 전문 직업인이 되어 세종ㆍ대전에 멀리 울산까지 사는 곳은 전국구다. 어머님이 돌아가셔서 매우 슬펐지만, 막내 동생의 딸의 교사 취임 등 좋은 소식이 많아 ‘40년 가족모임’ 중에서 제일 기분 좋은 날이 될 것 같다. 문명의 이기를 활용한 가족밴드 요즘은 길거리에서 전철이나 버스 안에서도 스마트폰을 손에서 놓지 않는다. 누구든지 기쁘거나 급한 소식을 전하고 축하와 격려를 한다. 밴드가족이 소식을 공유하여 언제나 쌍방소통이 가능하다. 댓글로 참석가능 여부까지 다 알 수 있으니 얼마나 편리한가! 형제자매와 온가족들을 만날 수 있는 부모님의 기일을 가다린다. 가족밴드를 기다린다.

2016-12-20 11:02
여자의 시간은 남자보다 느리게 흐른다

어느새 달력이 한 장밖에 남지 않았다. 젊었을 때는 크리스마스와 연말연시 분위기에 젖어 세월의 흐름을 잊고 살았는데 언제부터인가 마지막 남은 달력 한 장이 마치 탐스럽던 잎사귀들을 모진 바람에 이리저리 뜯기고 알몸으로 을씨년스럽게 서 있는 겨울나무처럼 보인다. 새 달력이 들어와 헌 달력 밑에 두툼하게 걸어 봐도 마음이 썩 풍요롭지 않다. 새 밀레니엄을 외친 게 엊그제인데 벌써 16년이 흘러 17년째를 맞이한다. 당시 4학년이던 내가 어느덧 6학년으로 진급했지만 감개무량하기는커녕 가슴 한구석이 시리다. 어디선가 읽었던 글처럼 이 나이가 되면 하루는 느리게 가는데 한 달이나 일 년은 정신없이 빠르게 지나간다고 하더니 틀린 말이 아니다. 도대체 올 일 년의 시간이 어느 구멍으로 다 새나갔단 말인가. 시간이 무자비하게 흘러 나이 먹는 속도가 빨라지니 언젠가부터 슬며시 죄책감이 들기도 한다. 마치 내가 아무것도 하지 않고 허송세월하는 느낌이 들기 때문이다. 그런데 뇌과학자들의 설명을 들어보면 이렇게 시간이 빠르게 흘러가는 것이 누구의 잘못도 아니고 지극히 과학적인 현상이란다. 아무튼, 내가 인생을 잘못 살았기 때문은 아니라고 하니 마음이 놓인다. 카이스트 뇌과학자 김대식 교수의 설명을 빌면 어린 시절의 뇌는 눈에 보이는 것이 모두 새로운 자극이라 그 자극에 일일이 반응하느라 뇌가 시간의 흐름을 느리게 인식하는 반면, 늙은 뇌는 대부분의 사물이 감각에 익숙하다 보니 뇌를 자극할 일이 없어 뇌가 시간을 빠르게 인식한다는 것이다. 그러니 시간의 세대 차이를 느긋하게 받아들이고 괴로워하지 말라는 말이다. 그러나 그렇다고 문제가 사라지는 것은 아니다. 빠른 시간의 흐름이 과학적으로 보면 늙어가는 데 따른 자연스러운 현상이라고 하더라도 뇌가 사물에 익숙해져 아무 감흥을 느끼지 못하게 된 것은 나의 책임이기 때문이다. 뒤집어 말하면 아무리 나이를 먹어도 늘 호기심에 가득 차 새로운 사물을 접하려 노력하고 익숙한 것도 새롭게 보려 한다면 시간이 느리게 갈 수도 있다는 뜻이다. 그런데 시간의 흐름에 세대 차이만 있는 것은 아닌 것 같다. 나는 최근 여자와 남자 사이에도 시간의 흐름에 차이가 있다는 놀라운 사실(?)을 발견했다. 남편과 나는 무슨 일을 준비하거나 어디를 함께 가려고 할 때마다 서로의 시간관념이 달라 늘 작은 갈등을 느껴왔다. 처음에는 남편의 성질이 급해서 그러려니 했는데 들어보니 다른 남편들도 대부분이 그렇다지 않은가. 이 얼마나 놀라운 발견인가. 이제야 옛날 부모님과 함께 고궁에라도 나들이할라치면 아버지가 빠른 걸음으로 한참 멀리 걸어가신 후 뒤돌아보며 서서 우리를 기다리던 비밀이 비로소 이해되는 것이다. 그렇다. 서로 시간의 흐름이 다른 것이다. 어느 순간부터인가 난 화장하는 긴(?) 시간을 참아주는 남편에게 보답하는 마음으로 마트에서 물건을 빨리 고르고 있다. 빠르게 흐르는 그의 시간을 아껴주기 위한 나름 고육지책이다.

2016-12-13 09:40

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶