크리스마스의 추억은 언제나 교회로부터 시작한다. 정기적으로 점집을 드나드는 어머니와 굿, 고사 등에 익숙하던 필자가 교회에 다니게 된 것은 미션스쿨에 들어가면서부터다. 어려서 필자에게 각인된 교회 이미지는 색색으로 물들인 부활절 삶은 달걀과 화사한 크리스마스트리 그리고 함박눈이 쌓인 뾰족한 첨탑의 이미지와 함께 온다.
중3 때 크리스마스도 그렇게 흥청거리며 시작되었다. 당시 중등부 선생님은 “이제까지 매년 크리스마스가 되면 선물을 받기만 했는데 이번 성탄절에는 우리가 선물을 주기로 하자”고 제안하셨다. 딱히 우리의 의견을 묻는 것은 아니었고 교회의 새로운 행사였던 셈이다. 물론 선물은 교회에서 준비하고 우리는 포장만 했다.
그런데 선물은 평소 우리가 예상한 것과는 달리 치약, 칫솔, 비누, 밀가루 등 생필품이었다. 마치 국군 아저씨한테 보내는 위문품 같았다. 하지만 크리스마스이브에 우리가 직접 전달한다니 국군 아저씨는 아닌 것 같았다. 꽤 큰 보퉁이의 선물을 하나씩 든 우리는 선생님의 인솔 아래 교회 근처에 있는 인왕산으로 올랐다.
깜깜한 밤에 랜턴을 들고 앞서거니 뒤서거니 하며 산에 오르는 것만으로도 신기하고 재미있었다. 얼마쯤 올랐을까 선생님은 가마니 같은 것이 드리운 작은 굴 같은 곳을 가리키며 선물을 전달하라고 하셨다. ‘도대체 여기에 누가 있지?’ 하는 생각을 하며 가까이 다가갔다. 그러자 인기척을 느꼈는지 깡마른 할아버지가 기침을 하시며 얼굴만 내밀었다.
깜짝 놀란 필자는 선물꾸러미를 말없이 내밀었다. 할아버지는 잠시 망설이다 받으시고 고맙다고 인사를 여러 번 하셨다. 우리는 그날 난생처음 그런 곳이 있다는 것을 알았고 거짓말같이 그곳에 다녀왔다. 산에서 내려오는 마음은 오를 때처럼 신나지 않았고 모두 벙어리처럼 말이 없었다.
그날 이후 한동안 필자는 늘 하던 반찬 투정도 안 하고 고집도 덜 부리고 엄마 말을 제법 잘 들었다. 물론 얼마 지나지 않아 다시 그 버릇으로 돌아가긴 했지만. 매년 크리스마스가 되면 그날의 기억이 생생하게 떠오른다. 그날의 기억이 행복함으로 인식된 것은 한참 후였다.
몇 년 전 당시 인왕산에 같이 올랐던 친구가 45년 만에 전화를 했다. 그 친구도 그날의 크리스마스를 잊지 못해 그동안 봉사하는 일에 많이 동참했는데 그 행복을 함께 나누고 싶어 친구들을 불러 모았다. 그때부터 크리스마스 즈음이 되면 우리는 함께 모여 저녁식사를 한다. 12월이 오면 올해도 어김없이 인왕산 친구들이 모일 것이다. 열다섯 살 때 우리 맘속에 뿌려진 그 작은 행복을 키우며.
성탄절 낮의 종로 3가는 수많은 인파로 북적거렸다. 잔잔한 크리스마스 캐럴송이 울려퍼지는 전철역에는 구세군 냄비소리가 요란했다. 필자는 북적이는 인파를 비집고 부지런히 약속 장소로 향했다. 종로 3가 전철역 1번 출구 앞에서 아내와 만나 꼬불꼬불한 먹자골목으로 들어가 안쪽에 위치한 보쌈집으로 갔다. 먼저 도착한 일행들은 벌써 와서 자리를 잡고 기다리고 있었다. 어린 시절 함께 자란 고향 친구들이었다. 약 3년 전 친목회를 만들어 가끔씩 고향이 그리울 때마다 만나 소주 한잔씩 나누면서 어린 시절의 정을 나누곤 했는데, 이번 송년모임에는 부부동반으로 만나기로 했다.
반가움에 한 잔, 즐거워서 한 잔, 성탄절이라 한 잔, 사는 얘기에 취해서 또 한 잔, 이래저래 한 잔. 순식간에 소주 다섯 병을 비웠다. 음식점 창문 유리에는 TV에도 소개됐다는 집이라는 문구가 대문짝만 하게 걸려 있었다. 그래서인지 사람들이 엄청나게 북적였다. 어느새 취기가 가득 올라왔다. 모처럼 아내들도 홀짝홀짝 한 잔씩 들이키더니 얼굴에 홍조가 불그레하게 돈다. “그래, 오늘 같은 날 한잔 안 하면 언제 할까!” 성탄절 분위기에 모두들 부어라 마셔라 했다. 낮술에 세상이 빙글빙글 돌았다.
얼큰하게 취했을 때쯤 보쌈집을 나왔다. 어둠이 깔리기 시작하자 종로 3가의 거리는 화려한 네온등이 점멸하기 시작하면서 북적이는 인파와 함께 한층 더 성탄절 분위기를 자아냈다. 한잔 술에 취기가 발동한 한 친구가 천천히 걸어서 광장시장에 들러 녹두 빈대떡에 간단하게 한잔 더 하자고 한다. 모두들 헤어지기 아쉬워 그 말을 기다리기라도 한 듯 어깨동무를 하고 두런두런 얘기를 하면서 광장시장 쪽으로 걸었다. 성탄절이라 그런지 거리를 가득 메운 사람들의 표정은 한층 밝아 보였다.
그런데 복잡한 거리를 부지런히 헤집으며 드디어 광장시장엘 도착했는데 아뿔싸! 인산인해(人山人海)였다. 시장 골목에는 각종 먹을거리들로 가득했고 왁자지껄 발 디딜 틈조차 없이 사람들이 북적였다. 두툼한 녹두빈대떡이 기름에 지글지글 익어가는 포장마차와 노점상 등에는 사람들이 더 이상 앉을 자리 없이 빽빽하게 둘러앉아 있었다. 우리는 이 집 저 집에 기웃대며 일곱 명이라고 손가락을 펴 보였지만 모두가 고개를 절레절레… 지금은 자리가 없단다. 그렇다고 그냥 발길을 돌릴 순 없었다! 한 친구가 부지런히 발품을 팔더니 빨리 오라고 손짓을 한다.
2층 한 곳에 막 자리를 비운 일행이 있어 운 좋게 그 자리를 잡고 두툼한 녹두빈대떡에 소주와 막걸리를 시켰다. 금세 튀겨온 감칠맛 나는 녹두빈대떡에 시원한 막걸리를 들이켜니 정신이 번쩍 들었다. 입에 착착 감기는 막걸리 맛, 종로 3가에서 소주로 얼큰해진 상태에 찬 막걸리가 들어가니 알코올 기운이 전신으로 확 퍼지면서 더 흥겨운 기분으로 빠져들었다.
그때 일행 중 한 친구가 흥얼흥얼 노래를 하기 시작했다. “사랑이 좋으냐 친구가 좋으냐 / 막걸리가 좋으냐 색시가 좋으냐 / 사랑도 좋고 친구도 좋지만 막걸리 따라주는 색시가 더 좋더라.” 막걸리 한 잔에 모든 것이 행복해 보이는 이 순간에 친구의 노래는 정말 분위기에 딱 맞는 노래였다. 젊은 시절 유행처럼 따라 부르던 노래이다 보니 슬며시 옛 추억이 생각나서 처음에는 작은 목소리로 흥얼거리다가 나중에는 친구들이 모두 따라 부르기 시작했다. 주위 사람들에게 폐가 될까 미간을 찌푸리면서 질색을 하는 아내들 만류로 잠시 주춤했지만 한 번 터진 노래장단을 멈출 수는 없었다.
설상가상 한 친구가 흥에 겨운 나머지 자리에서 일어나 우스꽝스러운 춤까지 추면서 노래를 불러대니 모두가 박장대소했다. 그 친구는 바로 옆 테이블 손님에게 다가가 연신 죄송하다고 고개를 숙이면서도 들썩이는 어깨춤과 노래는 멈출 줄 몰랐다.
“사랑이 깊으면 얼마나 깊어, 여섯 자 이내 몸이 헤어나지 못하나 / 하루의 품삯은 열두 냥 금 우리 님 보는 데는 스무 냥이라. /엥헤이 엥헤야 엥헤이 엥헤야 에헤이 에헤이이 에헤이~”
그런데 우리도 예측할 수 없는 일이 벌어지고 있었다. 옆 테이블의 손님들도 흥얼흥얼 장단을 맞추는가 싶더니 손님 왈, 자신들도 젊은 시절에 즐겨 불렀던 노래라면서 불그레 상기된 얼굴로 콧노래를 따라 부르지 않는가? 순식간에 주점 안의 다른 손님들까지 손뼉을 치고 노래를 따라 불렀다. 그리고 어눌한 춤을 덩실덩실 추는 친구를 보면서 손님들은 배꼽이 빠지도록 웃어댔다. 성탄절 분위기가 행복한 웃음을 전염시켰나보다.
어지간히 시간도 흐르고 취기도 올라 일행은 자리를 털고 일어났다. 밖으로 나오니 이미 어둠이 깔린 종로거리는 휘황한 네온이 점멸하고 있었다. 얼굴에 스치는 찬바람에 술이 확 깨는 것 같았다. 각자 헤어져 필자는 종로 3가 쪽으로 아내와 함께 걸었다. 술도 깰 겸해서 걸었는데, 걷다 보니 배가 살살 아파오기 시작한다. 기름진 빈대떡에 찬 막걸리가 뱃속에 들어가니 탈이 생긴 듯하다. 간신히 종로 3가 전철역에서 일을 보고 나와 집으로 향하는 3호선 전철을 탔다. 그리곤 고개를 옆으로 떨어뜨린 채 잠이 들었다. 그러다가 슬며시 배가 또다시 아파와 잠이 깨었다. 내리려면 두 정거장이 더 남은 상황이었다. 그런데 살살 아파오던 배가 금세라도 소나기처럼 쏟아질 듯 용틀임을 해대는데, 보통 큰일이 아니었다. 두 정거장이면 최소 4분 이상은 걸릴 터인데… 간신히 버티면서 집 근처 정거장에 도착했을 때는 거의 혼절하기 직전까지 용틀임을 해댔다. 온갖 오만상을 찌푸리면서 참고 있는 와중에 옆에 있던 아내가 킥킥거린다. 목적지에 도착하자마자 뛰어가던 필자는 나중엔 바지춤을 부여잡고 오리궁둥이처럼 뒤뚱거리면서 화장실을 갔다. 아~
필자는 그날, 만년 팬티로 집에 돌아왔다. 바짓가랑이 사이로 싸늘한 바람이 사정없이 할퀴고 지나가는데, 머릿속엔 아직도 “막걸리가 좋으냐 색시가 좋으냐 / 사랑도 좋고 친구도 좋지만 …” 조금 전 광장시장에서의 음률이 떠올라 피식 웃었다.
소년 아카펠라 합창단인 파리나무십자가 소년합창단이 크리스마스 시즌을 맞아 한국을 방문했다. 엄격하고 까다로운 심사를 통해 선정하는 최정예 솔리스트를 비롯한 알토, 테너, 베이스로 구성된 24명의 소년합창단을 이끄는 지휘자 휴고 구티에레즈(Hugo Gutierrez)의 이야기를 들어봤다.
이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr
크리스마스 시즌을 맞아 한국에 방문한 소감
한국에 올 때마다 따뜻하게 맞이해주셔서 감사하게 생각합니다. 투어 때마다 늘 재미있고 값진 경험을 하고 있습니다. 깊은 역사와 전통, 명성을 쌓아온 파리나무십자가 소년합창단 고유의 목적인 ‘평화와 사랑’의 메시지를 많은 기대와 관심을 가져주시는 관객들에게 노래를 통해 선사할 수 있기를 바랍니다.
한국 공연만을 위해 특별히 고려한 점
한국 공연을 위한 레퍼토리를 최종적으로 결정하기까지 오랜 기간에 걸쳐 프로그램에 대해 논의했습니다. 솔리스트들만 별도로 집중 훈련을 하였고, 변성기를 맞은 단원의 목소리와 성대 훈련을 위해 매일 단원들의 자세를 살피고 파트별 연습을 진행하고 있습니다. 또한 앙코르곡들도 함께 집중적으로 연습하고 있습니다. 한국어로 부르기 때문에 단원들이 발음에 신경을 많이 썼습니다. 어려운 점이 있지만, 많은 한국 관객들이 기대를 안고 공연장을 찾아주시기 때문에 항상 즐거운 마음으로 임하고 있습니다.
이번 공연에서 가장 신경 쓴 레퍼토리
한반도의 평화를 염원하는 마음으로 준비한 곡인 마이클 잭슨의 ‘위 아 더 월드(We are the world)’입니다. 또 뮤지컬 중 ‘민중의 노래가 들리는가?(Do you hear the people sing?)’도 이번 프로그램에 함께 구성했습니다. 뮤지컬 합창곡으로 각 파트별 단원들의 웅장하고 뚜렷한 음색과 하모니를 감상할 기회이니 기대하셔도 좋을 것 같습니다.
소년합창단을 이끌며 보람을 느끼는 순간
단원들과 세계 투어를 다니면서 음악을 통해 사랑과 평화의 메시지를 알리고, 서로 소통하면서 함께 호흡할 때 가장 큰 보람을 느낍니다. 언제나 우리에게 마음을 열고 귀 기울여주는 관객들이 존재한다는 것 또한 아티스트로서 큰 보람입니다.
아이들과 소통은 어떻게 하는지
어린 단원들과 소통하기 위해서는 상황에 따라 엄격하게, 때로는 부드럽게 대하는 자세가 중요합니다. 어려서부터 소년합창단으로서 전 세계를 누비며 공연하기 때문에, 엄격한 교육과 함께 끊임없는 대화와 배려, 이해와 관용을 통해 신뢰를 쌓아가고 있습니다. 더불어 투어를 다니면서 합창단원 모두 행복한 시간을 보내고, 늘 감사하고 즐거운 마음으로 공연하길 바랍니다. 그러기 위해 믿고 의지할 수 있는 지휘자 선생님이 되려고 노력하고 있습니다.
공연을 본 관객이 얻을 수 있는 메시지
우리 합창단은 110년 전부터 노래를 통해 평화와 희망의 메시지를 알려왔습니다. 저를 비롯한 우리 단원들이 그 역사를 이어간다는 사명감을 가지고 이 공연을 준비하고 있습니다. 난민 문제와 테러, 전쟁 등 전 세계에서 발생하는 많은 아픔이나 경제적, 환경적인 문제 등으로 혼란스러운 시기에 마음의 여유와 위안, 더 나아가 우리 주변의 사랑하는 이들을 돌아보고 다시금 생각할 수 있는 시간이 된다면 더할 나위 없이 좋겠습니다.
△ 휴고 구티에레즈(Hugo Gutierrez)
10년간 프랑스 낭트 뮤지컬 아카데미에서 플랑타즈네 합창단과 오케스트라의 음악 감독으로 활동했으며, 2012년 오툉대성당합창단에서 오르가니스트와 지휘를 맡았다. 2014년 7월부터 파리나무십자가 소년합창단을 이끌고 있다.
△ 공연 소개
일정·장소 12월 11일 용인 포은아트홀, 12월 17~18일 예술의전당 콘서트홀 외 12월 8~16일 서울, 성주, 부산, 울주, 김포 순회공연
◇ 전시
1) 위대한 낙서(The Great Graffiti) 전
일정 12월 9일~2월 26일 장소 예술의전당 서울서예박물관
국내에서 처음 선보이는 그라피티(Graffiti) 전시다. 프랑스 루브르박물관, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 유수 박물관과 갤러리에서 앞다투어 그라피티 전시를 여는 등 현대 미술의 한 장르로 인정받으며 마니아층이 늘고 있다. 이번 전시에는 팝 아트 이후 동시대를 기록하는 대표적인 예술로 자리 잡고 있는 그라피티의 역사와 현재, 미래의 모습을 담았다. 전 세계적으로 유명한 그라피티 아티스트 7인의 수준 높은 작품들을 한눈에 볼 수 있다. 아티스트 중 일부는 한국을 방문해 라이브 페인팅을 선보일 계획이다.
2) 올라퍼 엘리아슨: 세상의 모든 가능성 전(Olafur Eliasson: The parliament of possibilities)
일정 2월 26일까지 장소 삼성미술관 리움
자연, 철학, 과학, 건축, 사회, 정치 등 다양한 분야를 넘나들며 예술의 새로운 형태를 표현한 아이슬란드계 덴마크 작가 올라퍼 엘리아슨의 개인전이다. 미술관이라는 인공적인 공간에서 만나는 물, 바람, 이끼, 돌 등의 자연 요소와 기계로 만든 유사 자연 현상, 거울 착시 효과 등으로 오감을 자극한다. 작가는 이번 전시에 대해 “세상과 세상에 대한 우리의 감정이 끊임없이 변화한다는 사실을 시사한다. 나의 작품을 통해 세상과 관계 맺고, 세상 안에 함께 존재한다는 것을 경험했으면 한다”고 설명했다.
◇ 도서
1) 내 아버지들의 자서전 (오도엽 저 · 한빛비즈)
시인이자 르포 작가인 저자가 고집스럽게 자신의 일터를 지키며 살아가는 9명의 아버지를 만나 ‘당신에게 일은 어떤 의미인가’라는 질문을 던진다. 그들은 대답 대신 자신들의 삶을 풀어놓는다. 먹고살기 위해 시작한 노동에 자신의 이름 석 자를 올려놓기까지의 절절한 사연이 들어 있다.
2) 희로애락 레시피 (무관스님, 혜일스님 공저 · 웜홀)
강원도 횡성의 금수사에서 함께 사는 무관스님과 혜일스님이 만든 레시피북이다. 그들은 “감정도 요리의 재료가 된다”고 이야기한다. 두 스님이 직접 고안한 다양한 자연 요리 비법이 기쁨·고마움·분노·짜증·미움·슬픔·즐거움·설렘 등 각각의 감정이 가지는 색깔에 따라 담겨 있다.
◇ 영화
1) 위대한 두 예술가의 40년 우정
개봉 12월 예정 장르 드라마
감독 다니엘르 톰슨 출연 기욤 카네, 기욤 갈리엔, 데보라 프랑소와 등
근대 회화의 아버지 화가 폴 세잔과 의 소설가 에밀 졸라의 특별한 우정을 그렸다. 유년 시절부터 모든 것을 함께하며 지낸 두 사람은 서로를 동경하면서도 때론 냉혹한 평가를 서슴지 않으며 성장해나간다. 포스터에는 폴 세잔의 대표작인 ‘생트빅투아르의 산’의 이미지를 배경으로 폴 세잔과 에밀 졸라가 서로 마주 보며 걷는 모습이 담겨 있다. , 을 연출한 다니엘르 톰슨이 16년간 제작을 염원하며 준비한 신작으로 기대를 모은다.
2) 오감이 즐거운 아름다운 로맨스
개봉 12월 7일 장르 뮤직 로맨스
감독 다미엔 차젤레 출연 라이언 고슬링, 엠마 스톤, J.K. 시몬스 등
배우 지망생과 재즈 피아니스트의 꿈과 열정 그리고 사랑을 그린 뮤직 로맨스 영화다. 주연 배우들이 노래에서부터 피아노, 연주, 탭댄스까지 대역 없이 소화하며 화제를 모았다. 지난해 로 주목받은 다미엔 차젤레 감독의 신작으로 제73회 베니스영화제 개막작 선정·여우주연상 수상, 제41회 토론토영화제 관객상 수상 등 작품성과 대중성을 인정받았다. 올해 부산국제영화제에 초청돼 예매 오픈 1분 만에 매진을 기록하는 등 국내에서도 열기가 뜨겁다.
◇ 공연
1) 3색 공연으로 즐기는 따뜻한 12월
일정 12월 24일 , 12월 25일 , 12월 31일 장소 꿈의숲아트센터 콘서트홀
웅산밴드의 재즈콘서트 , 유터피 목관5중주단의 , 서울 페스타 필하모닉 오케스트라와 팝페라 가수 최의성, 소프라노 윤정인이 들려주는 등 각기 다른 색의 세 가지 공연을 선보인다.
2) 키니와 함께 떠나는 달나라 모험
일정 12월 31일까지 장소 압구정 윤당아트홀
연출 박찬 출연 윤효상, 유수호, 조용민, 권세봉, 박상아 등
크리스마스이브, 혼자 놀다 낮잠에 빠진 주인공 ‘감자’가 꿈속 고무줄 요정들과 산타클로스를 만나고 싶어 하는 물고기 ‘키니’를 만나 모험을 떠나는 이야기다. 관객들은 입장할 때 받은 고무밴드로 배우들과 함께 별, 산호초를 만들어 주인공의 모험을 도와줄 수 있다.
3) 가장 행복했던 그때 그 시절로
일정 2월 5일까지 장소 광림아트센터 BBCH홀
연출 한진섭 출연 남경주, 서영주, 서범석, 전수경, 김선경 등
전 세계를 사로잡은 팝의 거장 닐 세다카의 주크박스 뮤지컬 의 한국 초연 무대다. 1960년대 미국 마이애미 리조트를 배경으로 여섯 명의 주인공을 둘러싼 사랑 이야기를 중·장년 세대에게 친숙한 닐 세다카의 팝송 21곡에 담았다.
4) 반복되는 폭력, 반복되는 아픔
일정·장소 12월 6~15일 나루아트센터 소공연장, 12월 21~31일 대학로 게릴라극장
연출 이해성 출연 강애심, 이영숙, 김동완, 최유송, 유성진 등
일본군 위안부 사건과 한 여배우를 죽음까지 몰고 간 성 상납 사건 등 두 가지 가슴 아픈 이야기를 다룬 작품이다. 지난 9년간 수요시위에 참석한 이해성 연출가의 절실함과 진정성이 녹아 있다. 제7회 대한민국연극대상 희곡상, 작품상, 여자연기상 등 3관왕에 이름을 올렸다.
크리스마스와 연말, 안부와 덕담을 주고받는 때다. 직접 종이카드를 마련해 인사말을 쓰면 좋겠지만 일일이 준비하기엔 시간도 부족하고 번거롭기도 하다. 그렇다고 스마트폰 메시지만 보내자니 어쩐지 성의가 부족해 보이고 아쉽다. 이럴 땐 종이카드처럼 예쁘게 꾸밀 수 있고, 문자처럼 간단하게 쓸 수 있는 앱 ‘어썸데이’를 활용해보자.
SNS소통연구소 이종구 소장
1. 어썸데이 다운로드
구글 플레이스토어에서 ‘어썸데이’ 또는 ‘AWESOME DAY’를 검색해 무료로 다운로드한다. 별도의 회원가입 없이도 사용 가능하다.
2. 배경 선택
내 스마트폰에 저장된 사진을 사용하거나, 앱에서 제공하는 카테고리별 다양한 이미지 중에서 선택할 수 있다. 30여 개 카테고리에 깔끔하고 분위기 좋은 사진이 가득하다.
3. 인사말 쓰기
배경 이미지를 고르고 나면 화면을 두 번 두드려 키패드를 활성화한다. 원하는 인사말이나 좋은 짧은 글귀 등을 적는다. 편지처럼 긴 문장을 쓰려면 문자 크기 조절을 하면 된다.
4. 폰트 다운로드
폰트 메뉴에서 폰트 관리 버튼을 누르면 무료로 다운로드할 수 있는 글씨체 목록이 나온다. 한글과 영어로 구분해 수십 가지의 폰트를 사용할 수 있다.
5. 글자 꾸미기
원하는 글씨체를 설정한 뒤 글자 크기와 색깔, 그림자, 정렬, 간격, 패턴, 투명도 설정 등을 조절해 취향에 맞게 세부적으로 꾸밀 수 있다.
6. 저장 및 공유
완성한 카드는 저장하거나 카카오톡과 페이스북으로 공유한다. 사진 파일로 저장되기 때문에 문자나 SNS 등에도 첨부할 수 있다. 카드 이외에 모임 공지 글귀 등으로도 활용하기 좋다.
명함에는 이름, 주소, 전화번호, 회사명, 직책 등을 기입하여 자신을 나타내는 얼굴입니다. 처음 만나면 명함을 주고받으며 인사를 합니다. 명함은 직장과 밀접한 관계가 있어서 직장이 없는 전업주부나 학생들은 대부분 명함 없이 살아왔습니다. 남자들도 직장을 퇴직하면 명함이 없어지기 때문에 누구와 만나면서 명함을 주고받아야 할 자리에 가면 곤혹스러워 합니다. 누구는 딸 결혼식에 명함을 내밀 수만 있어도 다행이라고 합니다.
요즘은 직장이 없는 분들도 적극적으로 사교를 하기 위해 성명과 전화번호만 넣어서 명함을 만들어 갖고 다닙니다. ‘나 명함 없는데 종이에다 내 전화 번호 적어 봐요.’ 또는 ‘ 전화번호를 불러 줄께 스마트 폰에 입력 시켜요.’하기도 민망하기 때문이다. 성명과 전화번호만으로 명함 만들기가 너무 허전하면 자기를 알리는 단어를 추가하기도 합니다. ‘행복전도사, 가정 설계사, 우리가족 건강지킴이,’ 라는 깜직한 직함을 쓰기도 합니다. 또 미래에 하고 싶은 일을 적기도 하는데 예를 들면 ‘일류 작가를 꿈꾸는, 인성 지도를 하고 싶은, 당신의 사랑을 갈망하는,’을 적기도 합니다.
아무튼 명함을 만들 때의 심정은 글자 한자 한자에 함축된 뜻을 담아 고심해서 만듭니다. 이렇게 만든 명함인데 남에게 줄 때는 자기의 분신을 건네는 것처럼 소중하게 건넵니다. 다만 선거 때만 되면 출마한 정치인들이 한 표를 의식하고 수천 장의 명함을 만들어 뿌리는데 별 효용가치가 있는지 의문입니다. 선거 때만 되면 길거리에 널 부러져 있는 출마자의 명함 모습에 상을 찡그립니다.
명함을 건네다 보면 예의 없는 사람이 가끔 있습니다. 대화에 열중한 나머지 받은 명함을 당사자 앞에서 손으로 주무르기도 하고 심지어 탁자에 탁탁 치기도 합니다. 상대는 심한 모멸감에 몸을 부르르 떱니다. 실제 있었던 일입니다. 어느 분이 일본 요정에 갔는데 마담이 명함을 건넸습니다. 손님이 명함을 보는 둥 마는 둥 하면서 주머니에 넣어버렸습니다. 마담의 얼굴색이 변하더니 술값도 받지 않으며 우리 집에 오실 손님이 아니라며 나가달라고 하며 쫒아 냈습니다. 배포가 큰 술집 마담입니다.
오늘 산책로 옆에 버러진 명함 두 장을 발견했습니다. 왜? 남의 얼굴 같은 명함을 받은 후 제대로 관리해 주지 않고 저렇게 길에다 버리는지 나쁜 사람입니다. 역지사지로 내 명함이 길바닥에 뒹군다면 어떠하겠습니까? 관광차 태국에 갔는데 현지 사진사들이 사진을 찍어 접시에 판박이를 해서 사라고 합니다. 사기 싫으면 사지 않아도 된다고 하지만 만약 내가 사지 않으면 내 사진이 박힌 접시가 길거리에 버려지고 누구의 발길에 밟힐지도 모른다는 생각에 나는 다 샀습니다. 물론 여기에 대해 여러 이견이 있을 수 있습니다. 그런 사람의 심리를 상술에 이용하는 면도 있을 것입니다.
필자도 년 말이면 올해 받았던 명함들을 정리하고 버릴 것은 깨끗이 버립니다. 요즘은 스마트 폰에 바로바로 입력을 시키고 정리하기 때문에 년말 까지 갈 필요도 없습니다. 어떤 경우에도 남의 고귀한 명함을 길바닥에 뒹굴게 하면 안 됩니다. 그래도 나를 인정하고 나에게 자기를 소개한 징표로 준 명함인데 함부로 버린다는 것은 차마 못할 짓입니다.
앞으로는 크리스마스 카드나 연하장이 스마트 폰의 영향으로 급속하게 사라진 것처럼 종이 명함을 주고받는 대신 스마트 폰을 접속만 해도 명함이 교환되는 앱이 출현 할 것입니다. 그때까지 남의 명함을 소중히 다루어 주는 문화 시민이 되어야 하겠습니다. 내 명함이 남의 발에 밟힌다는 생각만 해도 기분이 나빠집니다.
겨울이 되면서 우리 아이들은 크리스마스에 대한 얘기를 둘이서 간간히 하는 게 들렸다. 어떻게 산타 할아버지에게 선물을 받을 수가 있을까 하는 문제를 두고 둘이 제일 많이 걱정을 하는 거였다. 한국에서 일본이라는 다른 나라로 이사를 왔으니 우리에게 선물을 주던 산타 할아버지가 우릴 어떻게 찾을 것인가가 큰 걱정인 것이었다. 둘이 별별 얘기를 주고받으면서 서로 걱정을 하는 게 들렸다. 난 절대 모른 척이었다.
어느 날에는 방학하자마자 우릴 한국 외할아버지와 할머니께 놀러 가게 해 달라고 아빠에게 떼를 써 보면 어떨까? 외할머니께 우릴 겨울 방학에 한국에 놀러오라고 편지를 보내 달라고 해 볼까? 비행기 값이 얼말까? 두 녀석은 날이 갈수록 걱정이 태산인데도 나나 아빠에게는 아무 말도 없이 저희들끼리 끙끙거리고 있었다. 그 하는 양이 너무나도 우스웠고 초등학교 2학년, 4학년인데도 아직도 철석같이 믿고 있는 산타에 대한 아이들의 꿈을 깨버리는 것도 아니라는 생각이었다.
그러던 어느 날, 작은 녀석이
‘형, 산타는 엄마와 아빠라고 그러던데? 맞아?’
‘누가 그래? 그런 거짓말이 어디 있어? 아냐!’
‘그치이~우리 반 애들이 다 날 보고 웃던 걸? 혹시 모르니까 엄마에게 물어볼까? ’
‘아냐! 그럴 리가 없어! 썰매 탄 산타가 하늘을 날라 굴뚝으로 오는 거야!’
‘응, 그럼 형, 어떻게 하지? 이사 온 걸 빨리 알려야 하잖아?’
그러면서 선물을 올해엔 받을 수 없을 지도 모르겠다며 속상해하는 두 녀석이었다.
아이들의 얘기를 들려주면서 어쩌면 좋으냐고 의논을 했더니 별 대수롭지 않은 일로 여기며 그때 가보고 다시 얘기하자며 일단 보류했다.
그러던 어느 날 텔레비전에서 매년 산타에게 온 편지가 엄청 쌓인다며 올해부터는 전화로 해 달라는 부탁까지 하며 산타 할아버지와 직접 통화할 수 있는 전화번호라며 알려줬다. 깜짝 거짓말인줄을 모르고 아이들에게 신이 나서 알려 줬다. 아이들은 이사 온 걸 알려야 한다며 매일 전화를 했다. 그러나 언제 해도 통화 중 신호음만 울려댄다며 울상이 되었다. 그 얘기를 아빠에게 하자 산타를 기다리는 아이들을 위해서 거짓말을 한 거 같다며 웃고 만다.
점점 크리스마스가 가까워 오던 어느 날 아이들은 드디어 심각한 얼굴로 나에게 산타에게 이사 왔다는 걸 어떻게 알려야 하는지 엄마는 아느냐고 물어왔다. 그 순간 무척 당황스러웠지만 안 그런 척 아주 천연덕스러운 얼굴로 ‘산타는 너희들이 어디로 이사 갔는지 다 알고 있단다. 새로 이사 온 아이들도 다 알고 있지. 산타들끼리는 연락이 척척 통하거든. 그게 걱정이었니?’
아이들은 환성을 질러대며 그런 거였구나~ 역시 엄마에게 물어보길 잘 했어 빨리 물어 볼 걸 매일 걱정만 했잖아 하면서 환호했다. 나는 어떻게 그렇게 갑자기 한 번도 생각해 본 적이 없는 그럴싸한 얘길 꾸며댄 것이었을까? 퇴근한 아빠에게 아이들은 내가 한 그 얘기와 함께 그 며칠간의 걱정스러웠던 시간들을 떠들어 대면서 정말 기뻐하며 신나했었던 게 지금 생각해보니 꿈결 같다. 그 다음 날 부터는 자기가 가지고 싶은 즉 산타에게 받고 싶은 선물을 멋지게 만들어 놓은 크리스마스트리 앞에 앉아 자기 전에 기도를 했다. 무엇인지 작은 소리로 하면 안 들릴지도 모르니까 조금은 큰 소리로 하라고 했던 기억이 난다. 중학생이 되었을 때 큰 애에게 물어보니 영원히 그 꿈은 지니고 살아야 한다고 믿었다고 그래서 버릴 수가 없었다고 대답을 했고, 작은 녀석은 일본에서의 첫 크리스마스에 선물을 받고 친구들에게 자랑을 했더니 왜 그런지 바보취급을 하는 거 같은 기분이 들어 대강 짐작을 하게 되었는데 형은 계속 아니라고 해서 형은 바보구나 했다나? 그렇지만 트리 밑에 숨겨져 있는 크리스마스 선물을 눈 뜨자마자 뜯으며 행복했던 그 기분은 정말 언제나 최고였다고 형은 그 행복을 늘 즐긴 거 같았다며 지금도 가끔 눈을 가늘게 뜨고 그리움을 날린다. 그 당시(‘80년대) 일본 아이들과 한국아이들의 꿈은 완연히 달랐던 거다.
한 번 시도했다가 못 한 일은 별것 아니더라도 꼭 다시 해보고 싶은 마음이 드는 것은 왜일까? 이런 하찮은 욕구가 문명 발전에 기여했을 거라는 생각을 하며 또다시 ‘방콕예술문화센터(BACC : Bangkok Art & Culture Center)’를 찾았다. 어제의 답사 덕분에 고가철도 BTS를 타고 내셔널 스타디움 역으로 태국인처럼 거침없이 갔다. BTS를 타면 마치 놀이동산에 모노레일을 타는 기분이 들어 공연히 신났다.
다시 찾은 BACC는 못 들어갔다가 들어가니 감지덕지하는 마음에 더 꼼꼼하게 보았다. 커다란 둥근 건물은 내부가 나선형으로 9층까지 돌고 돌아 거대한 톱니바퀴를 연상시켰다. 9층에서 내려다보면 층층이 다니는 사람들이 다 보이고 1층에선 천정이 9층까지 뚫려 가슴까지 시원했다. 방문객들은 마치 한 공간에 있는 듯했다.
태국식 탱화, 비디오 아트, 초상화 그리는 곳 등과 작가들의 작업실 겸 가게 등 여러 곳을 둘러본 후 7층에 다다랐다. 입장료가 무료인 그곳에 난데없이 책상과 지키는 여자가 보였다. 눈치껏 살펴보니 ‘여권이 있으면 무료’라고 쓰여 있었다. 아뿔싸! 여권은 잃어버리면 한국에 못 돌아갈까 봐 숙소에 고이 모셔놓고 왔는데. 연일 ‘또 낭패네!’ 하고 돌아서는데 자세히 보니 소지품 맡기는 것이 무료라는 뜻이다.
거기부터는 가방을 못 들고 들어간다는 얘기다. 그럼 태국인들은 대체 가방을 어디 두고 들어가나 봤더니 그 옆에 로커가 있었다. 로커 대여료는 고작 330원이었다. 별거 아닌 것에 손해 보지 않으려다 더 큰 것을 놓칠 뻔했네. 그야말로 소탐대실이다. 그곳에는 전이 열리고 있었는데 이것은 ‘White Elephant Art Award’라는 태국에서 꽤 권위 있는 상을 받은 작가들의 작품이 전시되어 있었다.
그중 지금도 마음에 남는 작품 중 하나는 이다. 원숭이의 모성애를 하도 따뜻하게 그려 관람자들은 태국 말과 글씨를 모르는 사람도 모두 공감할 정도다. 열대지방이라 그런지 원숭이나 악어, 코끼리 등 동물을 소재로 한 작품이 많았다. 또 특이한 것은 왕을 모델로 그린 작품도 여러 점 있었다. 그 중 은 동그란 방글이 얼굴 모양 스탬프를 수없이 찍어 명암을 주며 그린 왕의 옆모습이다. 태국 국민 중 많은 사람이 왕을 존경하고 사랑한다는 것을 대번에 알 수 있었다.
올해로 만 70년째 재임해 세계 최장기 집권 국가 원수인 푸마폰 아둔야뎃(라마 9세) 국왕이 이렇게 존경과 사랑을 받는 이유는 군부 쿠데타가 일어났을 때 국민의 편에서 서서 민주주의를 확립했기 때문이다. 그는 태국 곳곳을 다니며 국민의 소리를 들었고 그들의 고충을 해결하기 위해 왕실 재산도 아낌없이 썼다. 태국 지폐에 모셔진 라마 9세는 그야말로 태국 국민의 정신적 지주다. 크리스마스도 휴일이 아닌 태국에서 국왕의 생일인 12월 5일이 아버지날이고 휴일이라니 이것만으로도 라마 9세는 살아있는 신의 경지로 추앙받는 셈이다. 참고로 영화 ‘왕과 나’는 그의 증조할아버지인 라마 4세의 일대기다.
마지막으로 이 전시회에서 대상을 받은 작품은 다. 러브레터를 받았을 때의 홍조 띤 기쁜 얼굴을 수많은 정사각형 러브레터를 펴고 접고 유사한 색상의 편지로 섞어가며 만든 것이다. 태국어를 안다면 그 내용도 읽을 수 있어 더 재미있겠다는 생각을 하며 글자를 모르는 답답함에 빠졌다. 저 작가는 이토록 많은 러브레터를 붙이며 어떤 마음이었을까? 설렜을까? 어쩌면 대상을 기대하며 러브레터를 기다리듯 조마조마했겠다.
다른 전시관에는 전위예술인지 엽기적인 작품과 색다른 시도를 한 작품도 많았다. 미술 문외한이 신세대의 감성과 현대 미술을 어찌 다 이해하겠는가. 그래도 작품 하나하나를 대하며 작가와 교감하는 것은 감상의 짜릿한 기쁨이다. 그 나라의 문화를 조금이라도 이해하려면 예술작품을 접하는 것이 지름길이라는 생각을 하며 BACC를 나섰다. 과연 외국인들은 우리나라 문화 예술을 접하며 어떤 느낌일까? 이제야 비로소 우리 관광산업의 문제가 객관적으로 이해되었다.
미국은 노인천국이다. 그러나 백인 노인들에게도 부족한 것이 있다면 외로움이 그 한 몫을 차지했다. 미국의 노인들은 대체로 검소하지만 부유하고 고독한 만큼 사랑도 넘쳤다. 미국인들이 인정머리 없고 이기적이라고 누가 그랬는가. 자본주의가 넘치는 미국에 살면서 얻을 것과 배울 것은 끝이 없었다.
하얀 은발머리가 햇빛에 반짝이며 곱게 단장한 백인 할머니 한 분이 지팡이를 짚으며 뒤뚱뒤뚱 세탁소 안으로 들어왔다. 재빨리 소리를 질러 남편을 불렀고 남편은 얼른 뛰어나가 할머니를 두 팔로 부축했다. 필자는 아직 외국인 손님이 어색하기만 해서 선뜻 나설 수가 없었다. 머리가 하얀 할머니는 얼굴에 소녀 같은 천진한 미소를 띠며 카운터 앞 의자에 앉았다. 처음 오는 손님이라고 했다. 언뜻 봐도 80은 넘어 보이는 단아한 모습의 예쁜 미국 할머니였다. 할머니는 두 부부의 모습을 번갈아 보시더니 이것저것 물어왔고, 남편은 상냥하고 친절하게 하나하나 답변을 했다.
그 연세에 운전을 직접 하고 세탁물을 하나 가득 차 트렁크에 담아오셨다. 남편은 밖으로 나가 트렁크를 열고 세탁물을 옮기기 시작했다. 비가 쏟아져 천장으로 세어난 빗물이 옷장으로 들어와 옷들이 망가졌다며 대충 50장은 가져온 것 같았다. 달러로 치면 대략 500달러는 될 것 같아 깜짝 놀랐다. 남편은 친절을 있는 대로 하더니 300달러만 받겠다고 했다. 필자는 조금은 못마땅했지만 참아야 했다. 남편은 신이 난 듯 가게를 돌아나가는 할머니 손님을 차에까지 부축하며 정중하게 모셨다. 필자도 그때는 함께 인사를 했고, 할머니는 고맙다며 몇 번이나 두 손을 잡아주었다.
일주일 후, 백인 할머니는 친구 두 명을 데리고 다시 왔다. 필자 부부가 너무 친절하고 상냥해서 모셔왔다는 것이다. 앞으로도 계속 소개를 해주겠다며 주름진 환한 얼굴에는 웃음이 가득했다. 그 후로는 무슨 때마다 초콜릿과 손수 구운 비스킷뿐만 아니라 각종의 선물도 있는 대로 가져다주었다. 그 이후로도 5년 정도 단골이 되어 꾸준한 왕래를 했고 주위의 사람들로 매상은 늘어갔다.
어느 날부터 그 할머니가 보이지 않기 시작했다. 모습이 뚝 끊겨 필자 부부는 무슨 일인가 걱정을 했다. 얼마 후 보스턴에 사는 아들이 할머니 사망 소식을 전해왔다. 아들은 할머니에게 들었다며 그동안 친절에 대한 감사 인사와 함께 할머니 옷에 대한 거금을 지불하며 모두 찾아갔다. 갑작스러운 비보에 그날은 필자 부부도 행복했던 마음에 그림자가 드리우며 몹시 슬픈 날이었다.
일주일쯤 지났을까, 건장하게 생긴 백인 할아버지가 세탁물 한 보따리를 품에 안고 들어왔다. 돌아가신 할머니가 소개했다고 했다. 할아버지는 치매 끼가 있는지 한쪽 손을 심하게 덜덜 떨었다. 남편은 반갑다며 여윈 두 손을 덥석 잡고 친절하게 인사를 했고, 할아버지는 사우스 코리안이냐고 몇 번을 물었다. 할아버지는 6.25한국 전쟁 참전 용사였다며 필자 부부 만난 것을 무척이나 반가워했다. 자세히 들어보니 할아버지는 파킨슨병으로 혼자 노인 아파트에 사셨고 아들딸은 타 주에서 살고 있다고 했다. 미국 노인들은 거의가 자식들과 멀리 떨어져 혼자 살고 있어 안타까웠다.
남편은 한국에 아버지 생각이 난다며 몇 배로 친절을 베풀었다. 어느 때는 직접 집에까지 배달을 했다. 할아버지는 올 때마다 고맙다며 고액의 팁을 용돈처럼 건네주었고 매주 월요일 첫 손님으로 기분 좋은 매상도 채워주었다. 와이셔츠 5장과 바지 2벌로 매주 똑같은 옷과 속옷 몇 벌이 전부였지만 금액은 만만치가 않았다. 반복되는 세탁으로 옷들은 너덜너덜해갔지만 할아버지는 편하고 좋아하는 옷이라며 변함이 없었다. 필자에게 할아버지 옷은 곧 익숙해졌고 그 할아버지 냄새가 배어있어 금방 알 수가 있었다. 미국인들은 자기가 맘에 드는 것이면 똑같은 옷이 몇 벌씩이나 되었다. 어쩌면 그들은 사치가 아닌 굉장히 검소하며 합리적이라는 생각이 들었다.
단골 노인 손님들이 하나둘 늘어나기 시작했다. 입에서 입으로 소문이 나는 것 같았다. 노인들은 추수감사절 및 크리스마스뿐만 아니라 누구보다 가장 먼저 각종의 선물을 가져왔다. 시시때때로 이것저것을 가져다주면서 마음의 정을 나누었다. 정이 그립고 외로운 이민자에게는 얼마나 고마운지 모른다. 토박이인 그들도 외로움은 가득했지만 정이 넘치고 마음이 따뜻했다. 그들은 부가 넘치는 나라에 살았지만 고독을 몸에 품고 몸서리를 치고 있었다. 자식들은 있어도 성인이 되면 부모를 떠나야 했고 부모는 나이가 들면 외로움 친구도 품어야 하는것이 그들 전통적 문화의 일부였다.
미국에 노인들은 거의가 자식들과 멀리 떨어져 살고 있다가 어느 날 병원으로 실려가 조용히 혼자 죽어간다. 땅덩어리가 크기 때문에 어쩌면 당연한 것으로 혼자 또는 부부만이 사는 것에도 자연스레 익숙해져 갔다. 노인들은 정부에서 제공해 주는 아주 저렴한 노인 아파트에서 지내며 정부 보조금인 웰 페어(기본보장 연금)나 쇼셜 연금(사회보장 연금)으로 살고 있다. 메디칼(병원)은 물론이고 후드(음식) 스탬프까지 어쩌면 부자로 생활할 수가 있다. 어떤 이는 차곡차곡 저축도 하면서 살고 있다. 그러나 외로움의 단어는 인간이 풀지 못하는 커다란 공통과제로 남아있는 것 같았다.
필자 부부가 조금 친절과 애정을 베푸니 대가는 그 열 배는 돌아왔다. 물론 대가를 바라고 한 일은 아니었다. 그들은 대단히 합리적으로 냉정한 사람들이었다. 그러나 결코, 차고 이기적인 사람들과는 거리가 멀었고, 기본적인 질서의 바탕 위에 인간적인 따뜻한 사랑이 마음속 깊이 흐르고 있었다. 사람의 정서는 누구나 비슷했고 겉의 생김새와는 또 다른 것이었다. 진실로 대하니 진실로 통하는 것이었다. 미국에서의 육체적 고생은 참된 삶의 의미를 느끼게 하는 참으로 진솔한 생활이었다.
필자 이민생활 초기에 선배 지인이 말했다. ‘미국은 살수록 매력이 있는 곳’이라고. 물론 전혀 다른 문화가 받아들이기 힘든 것도 있다고 했다. 그러나 살면서 새로운 것에 적응한다는 것은 창조의 세계와도 같았고, 황무지의 낯선 땅에서 매력이라는 단어는 생소할 뿐이었지만, 시간이 갈수록 남의 나라 미국도 사람 냄새 풀풀 나는 따뜻한 사람들이 사는 곳으로 바뀌어 가고 있었다.
지금도 생각나는 아름다운 백인 노인들, 부디 건강하고 활기차게 오래오래 살아 주기만을 바라고 싶다.
오늘은 골프 유머 몇 가지로 시작해 본다.
- 100 깰 때 필요한 3無 무욕(無慾), 무력(無力), 무념(無念)
- 90 깰 때 무서워하지 말아야 할 3가지 벙커, 미들아이언, 마누라
- 80 깰 때 있어야 할 4가지 돈, 시간, 건강, 친구
- 70 깰 때 버려야 할 3가지 직장, 가정, 돈
- 골프 폼도 좋고 스코어도 좋으면 금상첨화
- 폼은 좋은데 스코어가 나쁘면 유명무실
- 폼은 안 좋은데 스코어가 좋으면 천만다행
- 폼도 안 좋고 스코어도 안 좋으면 설상가상
골프 사자성어
- 일취월장(一取越長) 잘 친 퍼터 샷이 길게 친 드라이버 샷보다 낫다
- 이구동성(二球同成) 세컨 샷을 잘 치면 성공한 것과 다름없다.
- 삼고초려(三高初慮) 골프 라운딩 때 세 명의 고수와 함께 치게 되면 초반부터 심려가 많다.
- 사고무친(四高無親) 드라이버, 세컨 샷, 어프로치, 퍼터 네 가지를 모두 잘 치면 사장님 손님 떨어져요~친구가 없어요~
같은 뜻의 말이라고 해도 생생하게 말할수록 설득력이 있고 기억도 오래 간다. 재미있게 이야기하면 듣는 사람의 귀에 쏙 들어온다. 재치 코드는 그래서 필요하다. 살아 있는 말은 사람의 마음 속에 쏙 들어온다. 구체적인 사례와 예증을 제시하면 더 흡인력이 있다. 다음의 예를 보자.
“나이가 들어도 여러 가지 일을 성취할 수 있다.”
똑같은 내용이지만 이렇게 말하면 그저 그렇다. 다 아는 이야기요, 들으나 마나 한 이야기다. 공자님 말씀일 뿐이다. 흘려들으면 그만이다. 그런데 이런 일반론적이고 이론적인 내용을 구체적인 사례와 실제 인물의 경우에 연결해서 말하면 뜻이 더 살아난다.
“러시아의 소설가인 파스테르나크는 68세에 노벨문학상을 탔다.”
“프랑스의 소설가 콜레트는 그녀의 유명한 소설 ‘지지’를 71세에 썼다.”
“이탈리아의 토스카니니는 86세에 정열적인 오케스트라 지휘자였다.”
“피카소는 87세에 걸작을 여러 점 그렸다.”
“두 살 때 시각과 청각을 잃은 헬렌 켈러는 88세에 사망할 때까지 글을 쓰고 강연을 했다.”
이렇게 말하는 것이 훨씬 생생하고 귓속에 쏙쏙 들어온다.
언젠가 받은 어느 회사의 카드에는 1세부터 100세에 이르기까지 나이에 따라서 한 살, 한 살 재미있게 설명해 놓았다. 1세란, 본인 의사와 관계없이 태어나고, 누구나 비슷하게 생긴 나이란다. 나이 3세에 정약용은 ‘작은 산이 큰 산을 가리니, 멀고 가까움이 다르기 때문일세’라는 시를 지었단다. 그런데 보통 나이 3세는 간단한 의사소통을 하는 나이다.
21세에 스티브 잡스는 애플 컴퓨터를 설립했고, 보통 나이 21세는 사과 같은 얼굴을 갖기 위해 변장을 시작한다. 35세에 퀴리 부인은 남편과 노벨상을 받았고, 보통 나이 35세는 이제 혼자 아니라는 사실을 엄청 느끼게 된다. 36세에 스티븐 스필버그는 ET를 만들었지만, 보통 나이 36세는 절대로 ET 따위는 생각하지 않는다. 44세에 원효대사는 해골에 괸 물을 마시고 도를 깨달았지만, 보통 나이 44세는 약수터의 약수물도 믿지 못하는 나이다. 47세에 이순신 장군은 옥포에서 승리를 거두었는데, 보통 나이 47세에는 싸울 일이 있으면 피하고 본다.
54세에 디즈니는 디즈니 왕국을 만들었지만, 보통은 꿈의 왕국을 꿈속에서나 보게 된다. 59세에 왕건은 후삼국을 통일했는데, 보통 나이 59세는 성골, 진골이 아니면 아무 일도 안 된다고 생각한단다. 68세에 갈릴레이는 천동설을 뒤집어서 지동설을 주장했지만, 보통 나이 68세에는 생각을 뒤집으면 민망해진다. 91세에 샤갈은 마지막 작품을 완성했지만, 보통 나이 91세는 나이 자체가 작품이 된다. 93세에 피터 드러커는 경영학의 기둥을 세웠다지만, 보통은 한국말도 통역이 필요해지는 나이가 된다.
나이에 관한 유머는 청중에 맞춰서 부담 없이 쓸 수 있다. “언제 나이 드셨다는 걸 느끼십니까?”하고 묻는다. 여러 사람이 이런 저런 대답을 하고, 본인이 몇 가지를 덧붙인다.
- 종로, 신촌, 명동 거리에서 고개를 뻣뻣이 쳐들고 몇 번씩 지나다녀도 아는 사람 한 명을 만나지 못할 때
- 크리스마스 이브의 귀가 시간이 매년 빨라질 때
- 나도 모르는 사이 택시기사와 무척이나 자연스럽게 대화를 하고 있을 때
- 오랜만에 찾은 오락실에서 계속 두리번거리며 테트리스를 찾을 때
- 후배들과 만난 자리에서 어제 본 TV 이야기를 하던 중 “그전에는 잘 몰랐는데 ‘가요무대’도 꽤 재미있더라고”라고 자연스럽게 말할 때
- 몸에 좋다는 음식이나 약 이야기가 들리면 귀가 솔깃해질 때
- 대한민국 군인이 더 이상 아저씨가 아니라고 느껴질 때
- 미스코리아 선발대회에 나온 여자가 무척이나 어리게 느껴질 때
유머는 인상적이다. 잘 모르는 사람들이 모였을 때, 초면의 어색함과 거리감을 없애는 데 유머만큼 효과적인 것도 없다. 또한 유머는 팽팽한 긴장을 풀어 주는 돌파구가 된다. 협상의 마지막 고비를 남겨두고 팽팽하게 긴장감이 돌고 있을 때, 한마디 유머를 던지는 장면은 영화에서도 많이 볼 수 있지 않은가? 긴장되고 숨 막히는 분위기, 일촉즉발의 분위기를 유머로 반전시킬 수 있는 사람은 대인관계에서 실패할 수가 없다. 그러기 위해서는 마음의 여유가 있어야 한다.
사람이 한 가지 일에 집중할 수 있는 시간은 대략 15분 정도라고 한다. 15분이 넘으면 잡념이 생기고 주의가 산만해진다. 그런 상황에서 유머 한마디는 집중력을 회복시켜 준다. 그런데 유머를 섞을 때 주의해야 할 점이 있다. 유머 전에 “지금부터 농담 한마디 하겠습니다” “재미있는 농담 하나 있습니다. 정말 우스운 이야기예요”라고 해서는 곤란하다. 이 말을 함으로써 뒤에 오는 농담의 김이 빠지고 만다.
유머의 매력은 놀라움에 있다. 미리 예고를 해서 김을 뺄 필요가 없는 것이다. “이미 들으신 분도 있으시겠지만 농담 하나 하겠습니다” 이런 식으로 듣는 사람들을 썰렁하게 만들 필요는 없다. 유머를 섞더라도 이야기의 주제와 연결될 수 있는 유머가 좋다. 유머라고 해서 전혀 관계 없는 ‘무슨 무슨 시리즈’를 읊는 것은 컨텍스트에 맞지 않는 경우가 많다.
>> 강미은 교수
숙명여대 미디어학부 교수, 전 미국 클리블랜드 주립대학교 신문방송학과 교수, 미국 미시간 대학교 커뮤니케이션 박사, 오하이오 주립대학교 저널리즘 석사.