한반도, 3페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총126건

최신순 정확도순

짙푸른 한탄강의 가을 친구, 강부추!

옛사람들은 유장한 강이기도, 깊은 계곡이기도, 땅으로 곤두박질하는 폭포이기도, 때론 굽이치는 파도이기도 한, 그 물을 보면서도 그 뿌리를 들여다보려고 노력했다고 합니다. 즉 “물을 보는 데도 방법이 있으니, 반드시 그 물결을 봐야 한다(觀水有術必觀其瀾)”라는 맹자의 가르침에 따라 세상만사의 근본을 깨치려 애썼다지요. 깊어가는 가을 수천만 년 동안 강물에 쓸려 반들반들한 돌 위에 배 깔고 턱 괸 채 날로 짙푸르러지는 한탄강을 보며, 거슬러 상류로 올라가 강의 시원까지 확인하고 싶은 마음이 간절합니다. 지금은 북한 땅인 강원도 평강군과 함경남도 안변 사이 해발 590m의 추가령에서 발원한 한탄강. 현무암 평원이 갈라지며 만들어진 수십 m 높이의 협곡 사이를 굽이굽이 흐르는데 총연장 140km 가운데 60km를 북녘에서 흐릅니다. 이어 남으로 내려와 강원도 철원과 경기도 포천·연천 일대 80km를 굽이친 뒤 임진강과 합류합니다. 깎아지른 주상절리와 검은 현무암, 짙푸른 강물이 어우러진 한탄강에 가을이 오면 우리의 가을꽃들이 피어나 그 어떤 문인화도 흉내 내지 못할 무위자연의 산수화를 그려냅니다. 포천구절초, 산국, 개미취, 패랭이꽃, 투구꽃, 서덜취, 용담, 배초향, 미역취, 고마리, 가시여뀌, 강부추 등등. 특히 한반도 내륙의 유일한 ‘화산하천’으로 유난히 계곡이 깊고 휘돌아가는 곡선이 날카로운 한탄강에는 현무암뿐 아니라 유연하고 부드러운 화강암 바위가 많기로 유명한데, 억겁의 세월 이리저리 휘도는 물살에 마모되고 둥글어진 거대한 화강암 바위 틈새마다 해마다 4월 새로 돋았다가 11월이면 스러지는 가냘픈 풀꽃이 있어 유난히 눈길을 끕니다. 강변에서 자란다고 강부추라 불리는 여러해살이풀인데, 불과 달포 전만 해도 장맛비와 폭우에 전초가 잠겼을 뿐 아니라 상상할 수 없는 속도로 내닫는 급류에 수없이 이리저리 휩쓸렸을 텐데도 오뚝이처럼 일어나 보랏빛 꽃을 화사하게 피우니 참으로 대견하기 짝이 없습니다. 가는산부추에서 한라부추까지 국내에서 자라는 27개 부추속 식물의 하나인데, 파 뿌리 모양의 비늘줄기를 땅속에 묻고 그 위로 쇠젓가락 정도 굵기의 꽃대를 20~50cm가량 곧추세운 뒤 9~10월 그 끝에 탁구공 모양의 자주색, 또는 드물게 흰색 꽃을 피웁니다. 이른바 산형 꽃차례라 불리는 둥근 꽃차례에는 적게는 10개에서 많게는 80개까지 꽃이 달립니다. 잎은 길이 10~40cm, 폭은 꽃대처럼 가늘어 2㎜ 안팎에 불과합니다. 그런데 2~5개가 돌려나는 잎의 단면이 원통형이거나 뒷면이 다소 눌린 형태이며, 속은 비었으며 잎줄기는 없습니다. Where is it? 국가생물종지식정보시스템에 나오는 설명의 전부다. 2003년 최혁재 충북대학교 교수 등이 한탄강 강변에서 자라는 종이 지금까지 중국에만 분포하는 것으로 알려진 Allium longistylum Baker로서, 기존에 명명했던 실부추나 한라부추와는 뚜렷이 구별된다며 강부추란 국명을 신청하는 논문을 발표했으나, 아직 이렇다 할 결론이 나지 않은 때문으로 보인다. 어쨌거나 강부추는 이후 강원도 화천 북한강과 경기도 파주 임진강 주변은 물론, 충북 등지에서도 생육하는 것으로 확인됐다. 동호인들이 강부추를 보기 위해 즐겨 찾는 곳은 강원도 철원의 직탕폭포와 송대소 등 한탄강 일대 명승지다.

2020-10-01 08:00
언택트 시대에 'ZOOM' 화상 회의를 해보고

코로나19로 여러 사람이 모이는 모든 모임을 할 수 없게 되었다. 학교나 학원 수업은 물론 결혼식이나 종교 활동도 제약을 받고 있다. 그러나 궁하면 통한다고 했던가. 인터넷을 이용한 가상공간 모임이 점점 활발해지고 규모도 커지고 있다. 시니어들도 “어떡해, 어떡해!” 하면서 발만 동동 굴릴 것이 아니라 온라인상에서 대화의 장을 만드는 데 적극 참여해봐야 한다. 매월 만나 정보를 교환하던 강사들 모임이 있었다. 코로나19 영향으로 만날 수 없게 되자 한 분이 'ZOOM'이라는 인터넷 앱을 이용해 모임을 갖자고 제의를 했다. PC에서도 가능하고 스마트 폰에서도 할 수 있다며 우리도 해보자고 부추겼다. 모임의 호스트가 'ZOOM'에서 방을 개설하고 참석할 사람들을 초청하고 비밀번호를 부여하면 방에 들어올 수 있다. 완벽한 비밀의 방이 만들어지는 것이다. 이 방에 10여 명이 참여했는데 처음에는 스피커를 켤 줄 모르는 분도 있었고 실수로 나가게 된 방을 제대로 찾아오지 못하는 분들도 있었다. 이런 모임을 세 번이나 반복하면서 나는 제법 능숙해졌다. “백문이 불여일견, 백견이 불여일행”이라는 말과 같이 실제로 해보는 게 어깨너머로 백번 보는 것보다 낫다. 'ZOOM' 사용은 40분간만 무료이고 그 이상 시간이 넘어가면 비용을 지불해야 한다. 시간당 사용료가 얼마인지는 잘 모르지만 시니어들에게 돈을 내라고 하면 우선 부정적으로 생각하고 하지 않으려 한다. 어느 모임에서는 'ZOOM' 사용료 때문에 ‘ZOOM' 사용을 포기하고 카톡방에서 대화를 이어간다고도 했다. 우리도 예외이지 않아 시간 초과로 끊어지면 다시 방을 만들어 초대했다. 이 과정이 번거로웠지만 다들 교육이라 생각하며 즐겁게 했다. 이제 'ZOOM'의 맛을 알았으니 기꺼이 돈도 지불할 생각이다. 이런 참에 서울시에서 ‘2020 서울시민이 만들어가는 평화, 통일 사회적 대화’라는 주제로 'ZOOM'을 이용한 화상 대화를 열 예정이니 참여하겠느냐는 의사를 물어왔다. 마다할 이유가 없었다. 선뜻 응하겠다고 했고 내부 심사 뒤 운 좋게 참여하게 되었다. 작년에는 오프라인에서 토론회를 개최했지만 올해는 코로나19 영향으로 'ZOOM'을 이용한 화상 토의를 한다는 부연 설명을 들었다. 언택트 시대의 변화된 모습이다. 참석자들은 연령별, 성별, 지역별로 고르게 나눴다. 대부분의 사람이 'ZOOM'을 이용한 화상 회의 경험이 없어 주최 측에서 불안했는지 'ZOOM' 프로그램을 이용하는 방법을 온라인으로 두 번씩이나 연습시켰다. 나는 예습해둔 경험이 있어 자신감을 갖고 토론회에 임했다. 중계 스튜디오는 서울시 시민청 태평홀, 회의에 참석한 사람은 3개 구청에서 선발된 총 200명이었다. 10명씩 20개 조로 나뉘었고 나는 17조에 소속됐다. 각 조에는 조장이 있고 회의를 주재하는 퍼실리테이터가 있다. 토론회 주제는 3가지였다. 제1주제는 ‘한반도 평화통일 체제’, 제2주제는 ‘재난예방, 방역, 보건의료 등 남북 협력’, 제3주제는 ‘2032 서울-평양 하계올림픽 공동유치 추진’이었다. 주제별로 전문가의 설명을 30분씩 듣고 10명씩 구성된 각 조로 돌아가 각자 자유롭게 의견을 말하고 이를 퍼실리테이터가 취합했다. 한 사람이 각 조를 대표해 전체 토론회에서 있었던 내용을 요약해서 발표하는 형식이었다. 'ZOOM'에서 개별 토론방으로 돌아가기도 하고 전체 방으로 모이기도 하는 작업은 본부가 마련한 프로그램으로 진행했다. 우리 조의 퍼실리테이터는 경남 김해에서 지내는 사람이었는데 인터넷 회의라 거주 장소가 전혀 문제가 되지 않았다. 인터넷 접속 장비만 있으면 장소와 거리는 장애가 되지 않는다는 걸 실감했다. ‘우리의 소원은 통일’이라는 노래처럼 같은 민족인 북한과 통일을 해야 한다는 대명제는 누구도 부정하지 못하지만 체제를 극복해야 하고 천문학적인 통일 비용과 비협조적인 북한을 달래야 하는 등 산적한 문제가 있다는 걸 전문가의 설명을 들으며 잘 알게 되었다. 젊은 사람일수록 6․25전쟁 등 과거를 용서하고 경제적으로 우월한 남한이 북한을 도와야 한다는 생각이 강하다는 걸 느꼈다. 막연하게 생각해왔던 통일이라는 주제에 대해 심도 있게 고민해본 뜻깊은 시간이었다. 코로나19의 종식이 언제쯤일지는 잘 모르겠다. 그렇다고 마스크 쓰고 사회적 거리두기만을 계속할 수는 없다. 인터넷을 이용하고 카톡을 활용하고 전화와 편지를 이용해서라도 서로의 마음만큼은 더 가까워지면 좋겠다. 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 언택트 시대. 'ZOOM'이라는 화상회의 기능을 모두가 잘 익혀 서로 얼굴을 마주보고 대화를 나누고 싶다.

2020-09-28 08:56
국립현대미술관, '낯선 전쟁'展 연계 영화 프로그램 개막

국립현대미술관(MMCA, 관장 윤범모)은 ‘낯선 전쟁’ 전시 연계 영화 프로그램 ‘낯선 전쟁: 복원되지 못한 것들을 위하여’를 국립현대미술관 서울 MMCA필름앤비디오에서 오는 29일부터 진행한다고 밝혔다. ‘낯선 전쟁: 복원되지 못한 것들을 위하여’는 현 시점에서 재구성되는 한국전쟁에 대한 기억과 그 흔적을 살펴보고 여성, 어린이, 난민 등 전쟁 속 약자들을 다룬 국내·외 감독 21명의 작품 20편을 선보인다. 프로그램은 ‘기억과 증언’, ‘폐허의 미래’, ‘생활과 폭탄’ 총 3부로 구성된다. 1부 ‘기억과 증언’에서는 전쟁을 직접 겪지 않은 세대가 기록 및 영상, 인터뷰 등을 통해 이전 세대의 경험과 그들의 삶을 재구성하는 영화를 소개한다. 영화에는 피난민, 망명자, 참전군인 등 하나의 추상적인 단어로 정의내릴 수 없는, 개별적이고 구체적인 인물들이 등장한다. 한국전쟁 당시 모스크바국립영화학교로 떠난 북한 출신 감독들을 다룬 ‘굿바이 마이 러브NK: 붉은 청춘’(2017), 한국전쟁에서 살아남은 재미교포 4인의 개인사를 담은 ‘잊혀진 전쟁의 기억’(2013) 등이 상영된다. 2부 ‘폐허의 미래’에서는 전쟁의 트라우마 뿐만 아니라 소수자 혐오, 과도한 공권력, 일상적인 군사문화 등 전쟁이라는 파괴적인 국면이 불러일으킨 사회 불균형과 높은 긴장상태를 들여다본다. 생생한 전쟁의 여파는 여전히 끝나지 않은 전쟁이 우리 곁에서 지속되고 있음을 환기시킨다. 영상미학의 선구자로 꼽히는 크리스 마커(Chris Marker)의 유일한 픽션 영화 ‘환송대’(1962), 육군 의장대에 입대한 한 군인의 개인적인 모습을 담은 ‘군대’(2018) 등이 상영된다. 3부 ‘생활과 폭탄’은 국제적인 분쟁 지역에서 위태로운 삶을 이어가는 이들에게 초점을 맞춘다. 1950년대의 한반도를 연상시키는 이 기이한 반복은 눈앞에 놓인 영상들이 어딘가에서 현재진행형으로 계속되고 있다는 현실 때문에 더 끔찍하게 여겨진다. 그러나 기적처럼, 전쟁터에서도 사람들은 아름다운 순간을 발견하고 삶을 복원하고자 하는 강력한 의지와 힘을 잃지 않는다. 전쟁과 기근 등으로 인해 유랑할 수밖에 없는 전 세계 사람들의 모습을 담은 ‘유랑하는 사람들’(2017), 2008년 러시아-조지아 전쟁을 전선의 양쪽에서 취재하며 담은 ‘러시안 레슨스’(2010) 등이 상영된다. 윤범모 국립현대미술관장은 “한국전쟁을 비롯하여 전 세계에서 일어난 전쟁과 재난, 개인의 경험과 삶을 심층적으로 다룬 동시대 영화를 한 자리에 선보인다”라며, “비극적 상황에서도 인간의 존엄과 삶의 의지를 놓지 않는 이들을 담은 영화를 통해 인류 평화와 공존의 의미를 되새겨보는 계기가 되길 바란다”고 밝혔다. MMCA필름앤비디오 상영 영화는 국립현대미술관 누리집에서 ‘서울관 전시관람 예약’을 통해 무료로 관람할 수 있다. 코로나19 확산 방지를 위해 매회 상영 전 방역소독을 실시하며 사회적 거리두기 실천을 위해 표시된 객석에만 착석 가능하다. (매회 50석, 관람 중 마스크 착용 필수) 기간은 9월 20일까지.

2020-07-28 10:33
'매운맛'에 대한 그리움

우리는 무엇으로 사는가? 우리는 무엇을 먹어야 하는가? 이런 의문에 대한, 스스로 미욱하게 풀어낸 해답들을 이야기하고 싶다. 부족한 재주로 나름 열심히 공부하고 있다. 틀릴 수도 있다. 여러분의 올곧은 지적도 기대한다. 고즈넉한 한담이다. 아마도 늦은 오후 무렵이었을 것이다. 절대 군주 영조대왕(1694~1776, 재위 1724~1776)과 신하 김양택(1712∼1777)의 대화다. 느닷없이 고추장이 등장하니 길게 인용한다. 당시 영조는 일흔다섯의 노인이었다. ‘조선왕조실록’의 기록이다. 음력 7월이니, 늦더위가 한창인 8월 말경일 것이다. 노인들이 입맛이 없을 계절이다. 내국(內局)의 도제조(都提調) 김양택도 쉰일곱 살이었다. 당시로는 노인이다. 두 사람이 ‘입맛’과 ‘음식’에 대해 이야기한다. 내국에서 입시하자, 임금이 말하기를, “송이(松茸)·생복(生鰒)·아치(兒雉)·고초장(苦椒醬) 이 네 가지 맛이 있으면 밥을 잘 먹으니, 이로써 보면 입맛이 영구히 늙은 것은 아니다.” 하니, 도제조 김양택이 말하기를, “그러시면 생복을 복정(卜定)하겠습니다.” 하니, 임금이 말하기를, “그만두라. ‘공자는 꿩고기를 세 번 냄새만 맡고 일어났다’고 하였으니, 때로는 혹 향당편(鄕黨篇)에 성인의 기상을 묘사하였음을 상상하였다. 적복(摘鰒)하기는 공이 많이 들므로 영상(領相)이 어사(御史)로 있을 때에 한 마리 큰 복어(鰒魚)로써 나에게 민폐가 된다는 뜻을 보였다. 방금 충재(蟲災)가 민간에 몹시 지독한데, 정당한 공물(貢物) 외에 때가 아닌 물건을 어찌 반드시 구하여 구복(口腹)을 위하겠는가? 마땅히 바칠 것 외에는 내가 받지 아니하겠다.” 하였다. 김양택은 우의정을 거친 고참 신하다. 사적으로, 두 사람은 먼 사돈지간이다. 김양택의 고모가 숙종의 왕비였다. ‘내국’의 이야기이니, 궁궐 깊은 곳의, 얼마쯤은 사적인 이야기다. 영조가 말한다. 송이버섯, 날전복, 어린 꿩, 고추장이 있으면 밥을 잘 먹으니, 내 입맛이 아주 늙은 것은 아니라고. 송이, 전복, 꿩은 지금도 고급 식재료다. 고추장은 아니다. 예나 지금이나 고추장은 장류의 하나이고 특별히 고급이라고 말할 음식은 아니다. 그런데 고추장이다. 고추장은 매운 장이다. 적어도 영조는 고추장을 각별하게 여겼다. 고추는 임진왜란 무렵, 남방에서 건너왔다고 전해진다. 정설이다. 고추 전래 후, 170년쯤의 세월이 흘렀을 때다. 고추는 상당히 널리 퍼졌다. 한민족은 매운맛을 즐겼다 ‘매운맛’은 중독성이 있다. 매운맛에 한번 빠지면 좀체 헤어나기 힘들다. 한민족은 매운 고추를 즐겨 먹는, 매운맛을 즐기는 민족이라고 한다. 반은 맞고 반은 틀렸다. 매운맛을 즐기는 민족이라는 표현은 맞다. 고추의 매운맛을 즐긴다는 표현은 틀렸다. 매운맛을 고추로만 즐기는 건 아니다. 고추가 전래되기 전에는 매운맛을 즐기지 않았을까? 그렇지 않다. ‘초’(椒)는 원래 산초를 의미하지만 매운맛이라는 뜻도 있다. ‘호초’(胡椒), ‘산초’(山椒), ‘고초’(苦椒)는 모두 매운맛이다. 오늘날의 후추, 산초, 고추다. 고추가 들어오기 전에도 매운맛은 있었다. 외국에서 수입(?)한 후추와 우리나라 산에서 자생하는 산초로 매운맛을 냈다. 산초는 한반도 남부지역 야산에서 널리 자라 구하기가 어렵지 않았다. 민간에서는 산초를 쓰고 수입산인 후추는 궁궐 사람들과 사대부들이 주로 사용했다. 후추에 대해 지나친(?) 집착을 보인 이는 성종대왕이다. 조선시대 내내 후추 수입은 큰 문제가 없었지만, 통치자는 늘 ‘만약’을 대비해 국내 생산을 염두에 둔다. 성종은 “만약 외국(규슈 왜인)과의 교역이 끊어지면 어떻게 할 것인가?”를 염려했다. 후추는 음식과 더불어 약 제조에도 사용했다. 고기의 누린내를 잡아주고, 음식물을 상하지 않게 하며 음식에 매운맛을 더한다. 더불어 서증(暑症), 더위 먹은 병도 다스리니 후추는 필수적이었다. 성종은 왜인들과 교류가 끊어질 경우 필수품인 후추를 구할 수 없으니 후추 씨앗을 구해 직접 재배하고 싶어 했다. 결론부터 말하면, 후추 씨앗을 구해 한반도에서 기르는 일은 불가능했다. 성종의 ‘후추 씨앗 사랑’은 놀랍고 한편으로는 애처롭다. 이듬해인 성종 13년(1482) 4월 17일의 ‘조선왕조실록’에도 후추는 등장한다. 예조의 보고다. “본조(本曹)에서 일본국(日本國) 사신을 연회하던 날 후추[胡椒]의 씨를 구해 보낼 것을 말하였더니, 대답하기를 ‘본국에서 생산되는 것이 아니고 남만(南蠻)에서 생산되기 때문에, 유구국(琉球國)에서 항상 남만에 청(請)하고 본국에서 또 유구국에 청하여, 종자를 얻기가 어려울 것 같다’고 하였습니다.” 일본에서 생산되는 것이 아니고, 당시는 다른 나라였던 유구국(오키나와)에서 구한다. 오키나와도 생산지는 아니다. 남만에서 생산된다. 남만은 오늘날의 태국, 미얀마 등 인도차이나반도다. 성종은 물러서지 않는다. “그들이 비록 생산되지 않는다고 말하나, 후추는 일본에서 왔으니, 일본이 유구국에 청하여 보낼 수 있을 것이다”라고 말한다. 이쯤 되면 집착이다. 후추는 남만, 유구, 일본 규슈나 혼슈 서남단, 대마도 등을 거쳐서 한반도에 들어온다. 말을 전해서 원생산지인 남만에 이르면 후추 씨앗을 얻을 수 있다고 믿는다. 이듬해인 성종 14년(1483)에는 신하가, “대마도주(對馬島主)가 말하기를, ‘남만에 사신을 보내어 후추씨[胡椒種]를 구하고자 하는데, 남만은 땅이 멀어 3년이 걸린다. 그 내왕에 드는 식량을 죄다 미곡(米穀)만 실을 수 없으니, 동전 2만 꿰미를 내려 달라’고 합니다. 이렇게 청구함이 몹시 번거로운데, 장차 어떻게 대답해야 하겠습니까?”라고 묻는다. ‘조선왕조실록’에는 성종의 후추 씨앗 구하기에 대한 숱한 자료가 기록돼 있다. 일본뿐만 아니라 중국으로도 손을 뻗는다. 성종 14년 9월의 기록에는 “관반(館伴)으로 하여금 중국 사신에게 후추씨를 구하게 하라”는 기록도 있다. ‘관반’은 ‘관반사’(館伴使)로 외국 사신을 접대하는 벼슬아치다. 중국 사신을 자주 쉽게 만날 수 있는 사람이니, 이들이 후추 종자를 구해보라는 뜻이다. ‘성종의 후추 종자 구하기’는 성종 16년(1485) 11월 무렵에 끝이 난다. 왜인들은, 이런저런 핑계로 후추 종자 구하는 일을 미룬다. 남만의 뱃길이 머니 곡식 대신 돈을 달라 하고, 한편으로는 우리 측에서 받아들이기 힘든 ‘대장경을 달라’는 요구도 내건다. 성종 16년의 기사에는 일본 측 사신인 앙지(仰之)의 확실한 대답이 나와 있다. 앙지가 대답하기를, “후추의 종자는 남만에서 생산이 되는데, 유구국은 남만에서 무역을 해오고 본국은 유구국에서 무역을 해옵니다. 그래서 본국에서는 후추의 종자를 무역하려고 윤 2, 3월에 이미 사자(使者)를 남만에 보내었으니, 내년 3, 4월 사이에는 돌아올 것입니다. 다만 남만 사람들이 전매(轉賣)할 적에 반드시 그 종자를 삶아버리므로 아마도 쓸모가 없을 것입니다” 하였다. 남만-오키나와-일본-한반도를 거쳐 힘들게 씨앗을 구할 수는 있다. 그러나 문제는 이 씨앗은 한 번 삶은 것이다. 싹이 날 리가 없다. 설혹 구했다 해도 후추는 우리 땅에서 자라지 않는다. 열대성 식물이기 때문이다. 성종이 힘들게 후추 종자를 구했어도 후추를 생산하는 것은 애당초 불가능했다. 성종의 후추 종자는, 매운맛에 대한 그리움이다.

2020-07-15 08:00
코로나19 시대에 바라본 지구 이야기

AD 2020년 ‘창백한 푸른 점’이라 불리는, 은하계 행성 중 하나인 지구에 큰 혼란이 일어났다. 당시 지구에 사는 인간들은 그 혼란이 재앙인지, 유행인지, 축복인지 구분하지 못했다. 하지만 무지는 회복탄력성이 되었다. 곧 눈앞에 벌어질 일에 대해 정확하게 예측하지 못하는 것만 인간의 무지는 아니었다. 일정한 시간이 지나면 지난 일을 잊어버리는 증상도 있었다. 그런 한계에도 불구하고 인간이 지구를 지배할 수 있었던 것은, 개인별 감(지구의 다른 생명체와 결정적으로 차별화되는 인간만의 능력)으로 충격이 강한 몇몇 일과 현상을 일정 기간 뇌에 저장하는 능력을 가지고 있었기 때문이다(인간은 용량을 규정할 수 없는 뇌라는 저장장치를 가지고 있다). 인간은 그것을 기억 혹은 추억이라고 불렀다. 당시 발생한 혼란의 원인은 지구를 지배해온 인간의 욕심 때문이었다. 그들은 지구가 푸른색인 의미를 제대로 이해하지 못했다. 편리와 효율성을 위해 지구를 붉은빛을 띠는 별로 오염시켰다. 한 줌도 안 되는 추상적, 독점적 지배논리(이데올로기, 종교, 국가 개념 등)로 서로 반목하면서 인간의 특징인 ‘따스한 마음의 결’도 황폐화시켰다. 결국 이러한 욕심은 인간의 생명에 치명적인 타격을 주는 바이러스를 만들었다. 그것이 바로 지구의 모든 것을 완전히 바꿔버린 AD 2020년의 ‘코로나19’다. ‘코로나19’에 대응하기 위해 지구별 전체의 합쳐진 힘이 필요했다. 근본 원인이 된 인간의 욕심을 내려놓은 ‘공존과 배려의 공동체 의식’이 치료제다. ‘코로나19’가 처음 발생했을 때 다른 외계에서는 지구 회복과 그곳에 사는 인간의 보편적 행복 증진이 동시에 진행될 것으로 예측했다. 하지만 어리석게도 인간은 그러지 않았다. 인간이 바이러스에 대응하기 시작할 때 우리 ‘K-1625(지구로부터 7500광년 떨어진 곳에 있다) 행성’의 연구자들은 한반도 남쪽에 있는 녹색 점을 주목했다. 파란 바다에 떠 있는 섬이 유독 싱그럽게 보였다. 자연과 인간이 잘 어울려 공존하는 장소였다. 두 개의 큰 섬과 부속 섬으로 이뤄진 이곳은 수려한 자연을 보호하기 위해 ‘한려해상 국립공원’으로 지정돼 특별 관리를 받아온 ‘남해’다. 바이러스가 발붙일 틈을 보이지 않았다. 인간은 일정한 규칙과 방법에 따라 신체 기량이나 기술을 겨루는 운동을 하거나, 보는 것을 즐겼다. 남해는 천혜의 경기장들을 갖추고 있어 운동을 직업으로 하는 사람들이 훈련을 하러 온다. 그만큼 인간의 신체가 최고의 쾌적함을 느낄 수 있는 자연환경을 지니고 있다. 그 밖에 남해에는 몇 가지 숨겨진 보물들이 있다. 1. 남해 바래길 2010년에 개통한 문화생태탐방로인 ‘남해 바래길’은 총 16개 코스로 이뤄져 있다. 이 중 ‘가천 다랭이 길 4km’와 ‘물미 해안길 2km’ 코스는 해안을 따라 걷는 ‘해안 누리길’이다. 살다 보면 어느 날 갑자기 외로움이 파도처럼 밀려와 앞으로 나아갈 길이 보이지 않을 때가 있다. 그럴 때 ‘남해 바래길’은 걷는 것만으로도 영혼을 토닥거려주는 치유제가 된다. 남해의 길들은 풀잎을 보고도 우주를 상상할 수 있게 해주고, 도처에서 요정을 만나게 해주는 묘한 힘이 있다. 길은 난이도에 따라 4등급으로 나눠져 있다. 자신에게 맞는 코스를 선택해 걸으면 된다. 단, “너무 빨리 걷지 마라. 영혼이 따라올 시간을 주어라”는 아프리카 격언을 잊지 말아야 한다. 남해 바래길은 치유의 길이자 성장의 길이기 때문에. 2. 독일마을 1960~70년대에 한국 경제를 끈 주역들이 있다. 바로 산업 역군으로 독일에 파견된 광부와 간호사들이다. 이 마을은 그들의 고국 정착을 위해 조성된 곳이다. 남해의 아름다운 자연과 잘 어우러진 주황색 지붕의 예쁜 독일식 주택. 이 마을의 이국적 풍경은 많은 드라마 촬영의 배경이 됐다. 파독 전시관에 들러 어려웠던 시절의 기억을 회상해보는 시간도 의미 있다. 3. 토피아랜드 언덕 경사지에 조성한 편백나무 숲 체험장이다. 평온과 안식의 휴식처인 이곳에 오르면 아름다운 꽃과 나무와 정원에 스며들고 싶은 마음이 간절해진다. 어떤 노력과 기도에도 열리지 않던 문이 저절로 스르륵 열릴 것만 같다. 자연과 타인과 접속하기 위한 영혼의 준비 운동을 하기에 최고의 공간이다. 세상을 치유하는 깊은 힘의 원천이 남해에 있다. 인생이 이기적 목적을 위한 경쟁으로 채워지는 것만큼 슬픈 일은 없다. 막다른 골목에서도 ‘혼자’가 아님을 깨닫는 것이 중요하다. 그것이 지구의 인류가 ‘코로나19’를 극복하는 길이다. 남해의 길과 자연에서 그 깨달음의 온기를 느낄 수 있다.

2020-07-10 09:45
행복해지는 읽기 그리고 생각해보기

- 도서명: 지리의 힘 - 지은이: 팀 마샬 - 번역: 김미선 - 출판사: 사이 미국은 어떻게 20세기 초강대국이 되었는가? 중국은 왜 강력한 해양 대국을 꿈꾸는가? 중동지방에서 계속 분쟁이 일어나는 원인은 무엇인가? 같은 아메리카 대륙인 북아메리카와 남아메리카 간의 경제력 차이는 왜 나는가? 이 책은 현재 지구에서 벌어지는 주요 국가들의 상황과 국가 간 대립, 분쟁의 근본 요인을 각 국가가 처한 자연 지리에서 찾는다. 전 세계 30개 이상의 분쟁 지역에서 지역 갈등, 정치, 종교, 민족, 역사, 문화에 대해 25년 동안 취재 활동을 해온 영국 BBC 방송기자 출신의 저자는 지리적 요인에 의해 인류의 각 공동체와 개인의 운명이 결정되어 왔다고 말한다. 그리고 세계를 10개 지역으로 나눠 공동체별로 ‘자연에 어떻게 반응하고 변화했는지’, ‘그 변화가 어떤 결과를 가져왔는지’에 대해 쉽게 설명한다. 영유권 분쟁, 자원 전쟁, 경제 전쟁 등 각 지역의 갈등 원인이 된 지리적 요인은 무엇이고, 갈등은 어떻게 전개되었는지, 현재 상황과 미래 예측까지 간략하게 잘 정리해놓았다. 특히 우리나라와 관련해선, 한반도의 위치와 높은 산맥이 없는 이유로 강대국들의 대외 팽창정책의 ‘경유지 역할’을 할 수밖에 없었다고 말한다. 지정학적 관점에 따른, 우리나라의 숙명에 대한 단호한 분석이다. 중국 때문에 미국과 군사적 동맹을 맺고 군국주의를 부활시키려는 일본의 움직임에 대한 저자의 지적과 우리가 풀어야 할 숙제라고 강조한 ‘한반도 분단’ 문제는 모두가 깊이 고민해야 할 과제임을 한 번 더 환기해준다. 평소에 관심이 없으면 모를 세계 각 지역의 자연환경과 역사, 현대사 등에 대한 지식과 정보는 청소년들에게 권하고 싶을 정도다. 이 책이 가지고 있는 큰 장점이다. 하지만 여전히 서구 중심, 미국 중심의 시각이 보여 조금 아쉽다. 마지막으로 저자는 새로운 지리적 현실을 함께 맞이하려면 인류가 함께 우주로 나아가야 한다고 말한다. 또 그러기 위해서는 타인에 대한 의심과 자원을 탐하는 원초적 경쟁의 틀에서 벗어나야 한다고 조언한다. 아직 가야 할 길이 멀다고 하면서. ▶ 책 읽은 소감: 만약 독서의 목적이 세계 역사와 현대사에 대한 지식의 충전과 정보의 획득이라면 100% 목적을 달성할 수 있다. 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 복잡한 문제를 간단하게 압축해놓은 점 또한 장점이다. 서구 중심의 관점이라는 한계가 있음에도 불구하고 청소년들에게 권하고 싶은 도서다. ▶ 평점: 3.89 (5점 만점) ▶ 논제 - 영국 ‘파이낸셜 타임스’ 기자였던 저자는 ‘미국 편’에서 “미국의 인구지형도 변화(히스패닉계와 아시아계 이민자들이 늘어나면서 미국의 관심이 라틴아메리카와 극동 아시아로 옮겨가고 있는 현상)에 따라 미국과 이스라엘의 관계가 느리게나마 식어갈지 모른다”고 말합니다. 유대인 금융 자본이 주축이 된 신자유주의가 지배하는 세계 아래 인구 구성의 변화만으로 그런 현상이 과연 나타날까요? 저자의 예측에 대한 여러분의 생각은? (p.83) - 저자는 한국 문제를 주로 전쟁 발발 가능성에 두고 설명합니다. 즉 “두 개의 한국은 기술적으로는 여전히 전쟁 상태이다”라고 말합니다. 그러면서 전쟁이 일어날 경우 미국, 중국, 일본, 러시아의 선택은 각국의 명분과 영향력 유지를 위해 일정 부분 정해진 시나리오대로 움직일 것이라고 이야기합니다. 한편, 통일은 한반도의 경제가 한동안 후퇴할 것이기에 이미 세계 최고의 번영을 이룬 대한민국이 이 번영을 포기할 위험을 감수해야 하느냐는 복잡한 입장들이 있다고 말합니다. 전쟁이 일어나지 않게 하기 위해 우리는 어떻게 해야 할까요? 또 한반도 통일에 대한 여러분의 생각과 방법은? (p.174) - 저자는 세계의 역사를 결정짓는 중요한 요인은 ‘지리의 힘’이라고 강조합니다. 현재 글로벌 패권을 추구하는 국가는 미국과 중국입니다. 지리적으로 부딪히지 않았던 두 강대국이 과학기술의 발달로 세계 무대에서 조우한 이래 현재는 여러 분야에서 충돌하고 있습니다. 양국 간에는 직접 전쟁을 치른 경험도 이미 한 번 있습니다. 만약 미래의 어느 시점에 두 국가 간에 두 번째 전쟁이 발발한다면 그 지점은 어디가 될 것으로 예상하나요? (p.79) - 저자는 중국에 대해 인권이나 민주주의적 가치를 강조해도 흔들리지 않을 것이라고 합니다. 하지만 중국이 경제적 어려움에 부딪히면, 전대미문의 사회적 동요가 발생해 수십 년 후퇴할 거라고 말합니다. 저자의 이런 관점에 대한 여러분의 생각은? (p.54)

2020-07-06 09:24
전쟁을 기억하는 아버지는 역사 속으로 사라졌지만…

올해는 한국전쟁 70주년이 되는 해다. 이를 기념해서 한 TV 프로그램에서 전쟁을 다룬 두 편의 영화를 소개했다. 그중 하나가 거제도 포로수용소를 배경으로 한 ‘스윙키즈’라는 영화다. 포로수용소 얘기라면 아버지에게 열 번도 더 들은 얘기이지만 영화는 어떻게 다뤘을까 궁금해서 찾아봤다. 한국전쟁 당시 거제도에는 대규모 포로수용소가 건설되었다. 유엔이 관리하던 이 수용소에는 많을 때는 17만 명이 넘는 포로들이 있었다. 당시 거제도 주민이 10만 명이었다 하니 그 규모가 얼마나 컸는지 짐작할 수 있다. 이들은 모두 북한군, 중공군이었는데, 북한으로의 송환을 주장하는 친공 포로들과 남한 정착을 바라는 반공 포로로 나뉘어 서로를 포섭하거나 공격했다. ‘스윙키즈’는 이런 역사적 사실을 바탕으로 만들어졌다. 수용소에 새로 부임한 미군 소장은 수용소 이미지를 개선해 실적을 쌓으려는 생각으로 전쟁 포로들로 댄스팀을 결성하는 프로젝트를 계획한다. 탭댄서였던 흑인 하사 잭슨은, 수용소 내 각기 다른 사연을 간직한 사람들로 5인조 댄스팀 ‘스윙키즈’를 결성한다. 반공과 친공 대립으로 서로 찌르고 불지르는 폭력이 난무했지만, 댄스팀은 이데올로기와 상관없이 춤과 음악으로 소통하며 언젠가 함께 미국 무대에 서는 꿈을 꾼다. 영화는 언어와 인종, 성별과 이념이 다른 다섯 명의 댄서들이 탭댄스를 배우고, 춤추는 장면을 공들여 보여준다. ‘sing sing sing’이라는 곡의 신나는 멜로디에 맞춰 춤추는 배우들의 연기에 어깨가 저절로 들썩였다. 그러나 후반부로 접어들면서 분위기는 완전히 달라진다. 스윙키즈의 무대가 포로수용소였다는 걸 상기시키기라도 하듯 이념의 갈등과 대결로 수용소는 전쟁터를 방불케 했다. 결국 크리스마스 공연장은 피바다가 되고 꿈을 향한 ‘스윙키즈’의 날갯짓은 비극으로 막을 내린다. 이 영화에 영감을 준 건 종군기자 베르너 비숍이 거제도 포로수용소에서 촬영한 한 장의 사진이었다고 한다. 사진 속 포로들은 커다란 가면을 쓰고 춤을 추고 있었다. 미군은 반공 포로들이 춤을 추며 자유로운 시간을 보내는 장면을 연출해 친공 포로들을 전향시킬 선전도구로 사용했다. 반공 포로들은 자신들의 이념을 증명하기 위해 시키는 대로 했지만, 한편으론 반공 포로임이 알려지면 목숨이 위태로워져 봉투를 뒤집어쓰고 얼굴을 숨긴 채 춤을 추었다. 베르너 비숍이 그때의 진실을 사진으로 남겼다면, 아버지는 조금도 바래지 않은 기억으로 수용소에서 있었던 사건들을 자식들에게 전해줬다. 북한에서 태어난 아버지는 전쟁 포로로 잡혀 거제도에 수용되었는데 누가 이쪽인지, 저쪽인지, 첩자인지 구별하기 힘든 공포 속에서 생존을 위한 투쟁을 이어갔다고 한다. 친공 포로들의 폭동을 진압한 미군은 친공 포로와 반공 포로를 갈라놓았고, 아버지는 당시 포로들을 분류하는 일에 투입됐다. 커다란 강당 한쪽엔 친공 포로, 다른 한쪽엔 반공 포로의 줄이 만들어졌다. 겨우 알파벳 정도 읽었던 아버지는 한글을 모르는 미군을 위해 포로들 이름을 알파벳으로 써주었다. 그때 아버지는 멀리서 강당으로 걸어 들어오던 고향 친구와 사범학교 선생님을 또렷하게 기억했다. 이데올로기 따윈 관심도 없었고, 푸시킨이나 투르게네프를 좋아했던 문학청년이었던 아버지는 떠밀리듯 선택을 해야 했고, 그 선택이 생사를 갈랐다. 전쟁은 영화보다 현실이 훨씬 더 비극적이었고 독했다. 아버지가 이 영화를 봤다면 뭐라 말씀하셨을까? “포로수용소에서 탭댄스를 춰? 말도 안 되는 얘기!”라고 언성을 높였을지도 모르겠다. 아버지는 여전히 포로수용소에서 겪었던 잔인한 일들을 줄줄이 꺼내놓았을 테고, 나는 언제 이야기가 끝나나 지루한 표정을 지었을 것이다. 6․25전쟁이 일어난 지 올해로 70년. 이제 아버지는 역사 속으로 사라졌다. 포로수용소도 대부분 철거되었다. 아버지는 전쟁을 경험한 세대가 다 떠나버리면 혹독했던 역사가 잊힐까 걱정했다. 죽는 날까지 통일에 대한 소망을 놓지 않았던 건 꼭 한 번 가보고 싶었던 고향집 때문이었을 거다. 통일까지는 아니더라도 아름다운 날이 성큼 다가왔다가 저만치 달아나버렸을 때 아버지는 마음속으로 울었다. 나는 그걸 안다. 전쟁기념관 평화의 광장 중앙에는 “평화를 원하거든 전쟁을 기억하라”는 문구가 새겨져 있다. 전쟁의 참혹함을 기억하는 사람은 이 말의 참뜻을 안다. 그러나 전쟁을 경험하지 않은 세대도 평화는 안다. 두 번 다시 전쟁이 없는 평화의 한반도를 만드는 것은 그래서 우리 모두의 의무가 되어야 한다.

2020-06-26 09:10
북한 음식 이야기

우리는 무엇으로 사는가? 우리는 무엇을 먹어야 하는가? 이런 의문에 대한, 스스로 미욱하게 풀어낸 해답들을 이야기하고 싶다. 부족한 재주로 나름 열심히 공부하고 있다. 틀릴 수도 있다. 여러분의 올곧은 지적도 기대한다. ‘북쪽의 음식’이라고 말한다. 실향민들이 그리워하는 음식이다. 한국전쟁 무렵 월남한 이들은, 당연히 고향 음식을 그리워한다. 돌아갈 수 없는 고향, 두고 온 가족들에 대한 그리움이다. 서울 장충동, 오장동 냉면, 전국적으로 퍼진 족발, 북한식 큼직한 왕만두가 바로 그것이다. 젊은 층들도 북한 음식에 열광한다. 부모님의 고향이 북한도 아니다. 가본 적도 없다. 한국전쟁 무렵에는 태어나지도 않았다. 아무런 관련이 없지만 ‘북한 음식’을 찾는다. 이른바 젊은 층의 핫플레이스인 서울 홍대 지역에도 ‘북한 음식 전문점’이 성행이다. 실향민들의 음식과는 또 다르다. 최근 한국으로 온 새터민들이 차린 음식점들이다. 평양냉면, 함흥냉면, 왕만두, 어복쟁반, 가리탕, 가자미식해 등 종류도 다양하다. 왜 젊은 층들도 북한 음식에 열광할까? ‘북한 음식’은 어떤 음식인가? 만두, 냉면을 중심으로 북한 음식을 알아본다. 평양냉면과 국수 왜 평양의 음식이 발달했을까? “북에는 평양이 있고, 남에는 진주가 있다”는 말이 있다. 북에서는 평양이 가장 번창한 도시이고, 남에서는 진주가 가장 큰 도시라는 뜻이다. 도성인 한양을 제외하면 북에서는 평양이 으뜸, 남에서는 진주가 으뜸이었다. 평양냉면이 있듯이, 진주에도 냉면이 있었다. 진주냉면이다. 냉면이 상업적으로 팔렸음은 큰 도시였고, 관청이 있었고, 시장이 있었다는 의미다. 사람들의 왕래가 잦으면 시장이 서고, 시장이 서면 밥집도 많이 생긴다. 두 도시 모두 큰 도시였고, 높은 벼슬아치가 있었고, 시장도 있었고, 왕래하며 식사를 하는 이도 많았다. 북한은 중국과 맞닿아 있다. 중국 쪽 관문은 국경 도시 의주다. 대중국 통로였다. 중국과 조선을 드나드는 중국 혹은 조선의 사신들은 ‘북경-의주-평양-개성(해주)-한양’을 잇는 도로를 따라다녔다. 한양과 중국 북경을 잇는 길은 멀었다. 최소 3개월이 걸리는 긴 노정이다. 사신단은 늘 주방장[廚子, 주자]를 동행했다. 음식점이 흔하지 않았던 시절이다. 수백 명의 사신단 식사는 주자 몇 명이 감당했다. 주자들은 중국에 가서 새로운 음식들을 만난다. 귀국할 때는 의주-평양을 잇는 길을 따라온다. 북에서는 가장 큰 도시였다. 평양에서 사신들은 제법 오랜 기간 머물며 피로를 풀고 휴식을 취했다. 평양의 관리들은 중국과 조선의 사신단 맞이가 주요 업무였다. 봉제사접빈객(奉祭祀接賓客)이다. 제사 모시고 손님을 맞이하려면 늘 음식이 필요하다. 평양은 문물의 선진국이었던 중국의 음식을 받아들이는 큰 도시였다. 국수와 만두, 돼지고기 등은 중국이 앞섰던 음식들이다. 이런 음식들은 중국-의주-평양을 거쳐 한반도의 중심지인 한양으로 들어왔다. 냉면은 차가운 국수다. 국수는 중국이 발달했다. 한반도에는 밀가루가 귀했다. 중국은 밀가루가 흔했다. 우리의 주식이 쌀인 반면, 중국 북쪽은 밀가루가 주식이다. 앞선 국수 음식이 한반도로 들어온다. 국수를 가장 먼저, 널리 받아들인 곳은 평양이다. 평양에서 국수의 일종인 냉면이 발달한 이유다. 일제강점기, 일본은 한반도에 ‘경부철도’를 건설한다. 경부철도는 의주와 부산을 잇는 철도다. 북, 만주, 중국, 한반도의 물자를 빼앗다시피 하여 일본으로 가져갔다. 1920~30년대에 평양의 최고 생산물 중 하나는 냉면이다. 건면 냉면 공장이 있었고 이미 평양냉면은 유명했다. 일본은 중국에서 대량 생산되는 각종 곡물과 한반도의 곡물을 이용해 냉면을 만들고, 이를 ‘수출’이라는 이름으로 부산항을 통해 일본으로 가져갔다. 1930년대에는 냉면집을 중심으로 ‘동맹파업’도 일어났다. 1938년 12월 1일 동아일보 기사에는 ‘평양의 냉면집 파업’ 이야기가 실려 있다. “‘평양면업노동조합(平壤麵業勞動組合)’의 피고용인 240명이 임금 인상을 요구하며 파업했다”는 내용이다. 요구 조건은 역시 임금 인상이다. 11월 18일, 이들이 현행 임금 90전을 1원으로 올려달라고 요구한다. 주인들은 12월 1일 자로 올려주겠다고 약속했으나 날짜를 12월 10일로 연기한다. 이 과정에서 노동자들이 파업을 결행한 것이다. 결국, 민간의 마찰에 경찰이 개입한다. 평양에서만 냉면이 유명했던 것은 아니다. 일제강점기, 경성(서울)에도 냉면집이 많았다. 파업도 있었다. ‘평양냉면 파업 사건’ 이전인 1931년 6월 1일 자 신문기사다. 제목은 ‘평안냉면옥 배달부맹파(平安冷麪屋配達夫盟罷)’다. 평안옥이라는 냉면집 배달부들이 동맹파업을 했다는 뜻이다. 내용은 비교적 간단하다. ‘평안옥’은 경성의 중심지인 서린동 89번지에 있는 냉면 전문점이다. 이곳에는 종업원 10명이 있었다. 모두 배달부다. 일급은 1원. 문제는 기사가 실리기 전인 5월 29일, 주인이 일방적으로 임금을 90전으로 낮췄다. 다음 날엔 직원 3명을 해고했다. 배달부들은 일하지 않겠다고 동맹파업으로 맞선다. 경성 한가운데인 서린동의 냉면집 이름이 ‘평안옥’이다. 결국 평양냉면이다. ‘평양냉면’은 일제강점기를 지나면서 전국적으로 유행한다. 경성을 비롯해 각 지방에도 냉면이 있었지만, 전국적으로 평양냉면이 널리 퍼진다. 긴 세월 동안 중국-평양-서울을 잇는 길을 따라 음식은 전해졌다. 중국 국수 문화가 평양에 전해지고, 평양의 냉면이 서울을 비롯해 전국으로 퍼졌다. 만두와 상화 만두는 냉면보다 더 복잡하게, 여러 차례 한반도로 건너온다. 처음은 고려시대 말기다. 정확한 기록은 없지만, 만두는 몽골 침략 때 한반도로 처음 건너온 것으로 추정한다. 고려시대 초기 기록에는 만두가 없으나, 우리가 널리 알고 있는 ‘쌍화점’의 쌍화(雙花), 상화(霜花)는 만두다(쌍화점이 만두 전문점이 아니라 액세서리 파는 곳이었다는 주장도 있다). 고려시대 말기에는 궁중에서 만두를 훔쳐먹었다가 사형당한 도둑 이야기도 전해진다. 고려·조선시대를 지나면서 만두는 만두 혹은 상화라는 이름으로 여러 차례 나타난다. 조선시대 말기, 임오군란과 청일전쟁을 겪으면서 많은 중국 군인, 민간인, 상인들이 한반도로 건너온다. 이때 짜장면, 짬뽕과 더불어 만두를 한반도에 전한다. 지금도 인천 차이나타운, 금강 유역의 군산, 익산 등에는 화상노포가 많다. 이들은 여전히 ‘청요리’와 더불어 짜장면, 만두 등을 내놓고 있다. 조선의 가장 큰 교역 상대국은 중국이다. 외교적으로도 사대의 나라였다. 조선은 1년에 최소한 4차례 중국에 사신을 파견했다. 수백 명의 인원이 중국과 조선을 오갔다. 중국 측 사신도 빈번히 한반도를 오갔다. 사람을 따라 음식도 전해진다. 우리는 중국에는 없는 만두전골, 만둣국도 만들었다. 만두가 한식이 된 것이다. 평양, 의주는 중국으로부터 만두를 받아들여 한반도 전역으로 퍼뜨렸다. 서울에서도 만둣국을, 남쪽에서도 교자를 흔하게 먹는다. 조선시대 말기, 일제강점기에 한반도로 들어온 화상들도 만두를 전했다. 북쪽의 큰 만두, 왕만두는 한반도로 들어온 중국 만두와 비교적 닮았다. 남쪽으로 넘어오면서 만두는 작아진다. 개성만두도 있고 서울식 만두도 있다. 한반도는 음식의 용광로다. 모든 음식을 받아들인 다음 변형, 변화, 발전시킨다. 중국 음식, 북한 음식은 서울로 오면서 또 달라진다. 오늘날 서울의 북한 음식도 마찬가지다. 여러 차례 중국에서 받아들인 다음, 한반도 식으로 바꾼 것이 다시 서울로 전해진다. 실향민들이 전하고, 새터민들이 또 전한다. 북한 음식이라고 부르지만, 시대별로 음식은 달라진다. 자신들이 떠났던 순간의 ‘북한’ 음식이다. 실향민들의 북한 음식과 새터민들의 북한 음식이 다른 이유다. 만두와 냉면은 우리 것이지만 우리의 전통음식은 아니다. 외국에서 들여온 다음, 변형·발전시켜 우리 음식으로 만든 것이다. 중국, 북한 지역 사이에도 여러 차례 교류가 있었다. 이런 교류로 만두, 냉면은 발전해 한식이 된다. 북한 음식도 마찬가지. 한국전쟁과 그 이후 여러 차례 한국으로 건너온다. 한국에 온 음식들은 조금씩 변화, 발전하다 어느 순간에는 서울식, 한국식, 한식이 될 것이다. 젊은 세대들이 북한 음식에 대해 열광하는 이유는 간단하다. 새로운 음식에 대한 호기심이다. 존재하는 나라, 뉴스 등에서 자주 보는 나라, 그러나 갈 수는 없는 미지의 나라에 대한 호기심이다. 유럽과 미국, 일본 음식에 대한 호기심보다 더 강하다. 쉽게 갈 수 없는 나라이기 때문이다.

2020-06-23 08:00
땅끝마을 해남의 미황사, 그리고 달마고도(達磨古道)를 걷다

땅끝마을은 그 이름만으로도 아득하게 먼 느낌이다. 그래서 한 번 다녀오고 나면 언제쯤에나 또다시 가보나 늘 그래 왔던 곳이었다. 아주 오래전 무덥던 여름날 어린 아들 손에 유홍준 님의 '나의 문화유산 답사기' 한 권 들려서 삐질삐질 땀 흘리며 남도 땅을 누비며 다녔던 날들이 있었다. 그때의 감흥을 다시 얻기는 어렵겠지만 땅끝마을 해남은 언제나 기대를 품게 하는 곳이다. 이 땅의 끄트머리 해남엔 바다를 내다보며 세상을 품은 듯이 장엄하게 우뚝 선 달마산(達摩山)이 있다. 그 장대한 산세에 천년고찰 미황사(美黃寺)를 있게 했다. 신라 경덕왕 8년에 인도에서 경전과 불상을 싣고 온 돌배가 닿은 곳이 이곳 갈두항이다. 이때 경전과 불상을 싣고 앞서가던 소가 누운 곳에 절집 미황사를 창건했다는 설화가 있다. 절 입구부터 위로 올려다보면서 한참을 걸어서 닿은 미황사는 산에 스며있는 절이라는 인상을 준다. 산이 감싸 안은 안온함이 느껴진다. 산을 다듬어서 평지에 지어진 모습이 아니다. 높낮이가 다른 산에 그대로 맞추어 각각 앉혀졌다. 건물마다 비탈길이나 계단으로 오르내려야 하는 높낮이가 있다. 그래서 아래서 올려다보는 절의 처마나 기둥, 그리고 바람에 흔들리며 소리 내는 풍경소리가 남다르다. 비탈진 길을 따라 달마선원 뜰에 올라서 비로소 적요한 세상을 내려다보는 시간, 눈앞에 바다를 펼쳐 놓았고 남도의 들녘에 바람을 담아두었다. 그리고 저 멀리 매일 달라지는 일출과 일몰을 볼 수 있는 곳이기도 하다. 매월당 김시습은 일출은 낙산사, 일몰은 해남 미황사를 꼽았다고 한다. 이번 여행길에는 늘 하고 싶었던 템플스테이 일정이 있다. 비록 하루 머무는 짧은 프로그램이지만 깊은 산사에서 보냈던 그 시간은 깊은 힐링이었다. 방 배정과 함께 사찰 안내와 예절, 예불, 저녁 공양 후 참여했던 남도 문화체험은 해남 여행을 실감시킨다. 구수한 남도 소리를 바로 눈앞에서 들으며 함께 추임새도 넣어보는 시간, 비로소 우리 문화에 다가가 보았던 산사의 밤이었다. 이 모든 것들을 수행하면서 내 머릿속이 정돈되고 살짝 기분 좋은 긴장감에 뿌듯하다. 꾸밈없이 정갈한 텅 빈 방에서 지낸 하룻밤. 새벽녘 정적을 울리는 목탁 소리에 잠을 깼다. 문을 여니 어둠이 가득한 절 마당으로 가만히 오가는 발자국 소리들이 들린다. 조용히 일어나 내다본 산속의 사찰도 세수한 듯 신선하고 상쾌하다. 아침 공양 후 달마 선원의 찻방에서 금강 스님과 함께한 다도 시간은 가장 기억에 남는다. 안경 너머로 느껴지는 스님의 눈빛이 엄격한 듯 따뜻하다. 스님께서 만들어 주시는 차를 두 손에 감싼다. “스님, 은은한 향이....이게 무슨 차인가요?”빙그레 웃으시며 스님이 말씀하신다. “차 이름은‘미황사 차’입니다.”이 무슨 바보 같은 물음이었는지.‘미황사 차’를 마시며 우리가 함께해야 하는 자연을 어떻게 대해야 하는지를 들려주신다. “매일매일 살아있는 숲을 순례하는 마음으로 대했으면 좋겠습니다. 산길을 걸은 후 기운이 충만해지길 바라요. 그리고 이 길이 천 년이 지나도 반가운 길이었으면 좋겠습니다. 그래서 자연을 그대로 두는 길을 만들었습니다.” 중장비나 기계가 아닌 호미와 삽, 괭이와 지게를 이용한 순수 인력으로 있는 그대로의 길을 내었다. 해마다 쌓이는 낙엽이 스며들고 그 길을 걷는 발아래 편안함이 있도록 자연 속의 흙과 돌을 그대로 고집했다. 길 가다가 정신을 차려야 한다며 걷는 도중에 큼직한 돌들이 쏟아져 내린듯한 너덜길을 몇 번쯤 만난다. 미황사를 둘러싼 뒤편의 달마산에 달마고도(達磨古道) 길이 차분히 열려 있다. 총 17.74km의 4개 코스다. 그중에 한 코스를 걷기로 했다. 달마 고도는 각 4코스가 있다. 총 17.74km / 약 6시간 30분 거리. 제1코스 2.7km 미황사~큰 바람재, / 제2코스 4.37km 큰 바람재~노지랑골,/ 제3코스 5.63km 노지랑 골~몰고리재, / 제4코스 5.03km 몰고리재~인길~미황사 땅끝마을에 명품 둘레길 달마고도(達磨古道). 그 길을 세 시간여 걸었다. 땅끝에서 산길을 걷고 돌길을 걸으며 속세의 고단함도 함께 한다. 태고의 매력 속에서 자연의 기운을 듬뿍 받는다. 힐링 트래킹이다. 걸으며 사색과 명상을 하며 미약하게나마 성찰의 시간이 된다면 더 바랄 게 무엇일지. 달마산의 숲에 난 조붓한 길은 적당히 걷기 좋았고 숲을 이룬 나무 사이로 햇살이 눈 부시다. 이렇게 걷는 행복을 만끽한다. 심신이 정돈되는 느낌이다. 평소에 운동하지 않는 편이다 보니 때로 숨차서 헉헉거리면서도 그리 어렵지 않다. 걸을수록 그 길을 걸어나갈 힘이 생겨난다. 언제라도 찾아와 걸어보고 싶은 길이 또 하나 생겼다. 생각만으로 막연히 멀다 했다. 이젠 언제라도 한반도 끄트머리 땅끝마을 해남으로 훌쩍 떠나볼 만하다. 그곳엔 붉은 동백이 피고 지고 있었고 애끓는 남도 창이 고단한 마음을 달래준다. 푸근한 인심과 맛있는 밥상엔 인정이 넘치던 곳, 지금 거기엔 싱그럽게 일렁이던 청보리가 누렇게 패고 있겠다. *해남 미황사 가는 길 - 자동차로 약 6시간 정도 // *대중교통: 강남고속버스터미널(호남선)출발-해남터미널-미황사행 버스 // * 미황사. 달마고도(達磨古道) : 전라남도 해남군 송지면 서정리 (해남군은 신종 코로나19 확산으로 나 홀로 여행자를 위한 한적하고 안전한 걷기 프로그램을 진행한다. 6월 27일까지 매주 토요일 오전 9시 30분 미황사 일주문 앞에서 트레킹 가이드와 함께 출발한다.) △ 주변에 더 가 볼 곳 & 맛집 *해남 청보리밭 - 두 눈이 시원하다. 황산 연호 보리밭은 바라만 보아도 싱그럽다. 구릉의 높낮이를 그대로 살린 완만한 지형이 자연스럽다. 고두심 주연의 영화 '엄마'의 한 장면이 이 청보리밭에서 연출되어 화제가 된 곳이기도 하다. 지금쯤 보리가 패어 누런 황금 물결이겠다. 전남 해남군 황산면 연호리 482-2 *해남 공룡박물관 - 세계 최초로 익룡, 공룡, 새 발자국이 동일 지층에서 발견된 지역이 바로 해남이다. 그 앞으로 펼쳐진 바다처럼 넓은 호수를 보며 걸을 수 있는 산책길은 마냥 평화롭다. 전남 해남군 황산면 공룡박물관 길 234 *대흥사- 우리 국토의 최남단에 있는 두륜산(頭崙山)의 빼어난 절경을 배경으로 자리한 대흥사(大興寺)는 땅끝마을 해남의 대표적인 사찰이다. 특히 천불전 남쪽의 동국 선원은 1978년 문재인 대통령이 머물며 사법 시험공부를 했다고 해서 유명해진 곳이다. 소박한 방에서 누군가의 큰 꿈을 이루어가던 시간이 거기 있었다. 입구에 있는 100년 전통의 한옥 구조인 '유선관 여관'과 그 뜰의 누렁이가 유명하다. 이제 그 누렁이는 간데없고 근래엔 TV 예능 알쓸신잡의 잡학박사들이 이곳에서 토론을 하던 장면을 떠올릴 수 있다. 전남 해남군 삼산면 대흥사길 376 *녹우당(綠雨堂)- 고산 윤선도의 산중신곡의 무대 비자림 숲. 500년 된 은행나무가 입구에서 든든히 지키고 있다. 바람이 불 때 정말 녹우(綠雨) 소리가 날까 귀 기울여 보라. *땅끝마을- 한반도 육지의 남쪽 끝 43.5km 지점에 있는‘땅끝마을’. 마을 입구에 땅끝 표지석이 서 있다. 156m 갈두산 정상에 전망대가 있다.(모노레일 이용 가능) 전남 해남군 송지면 송호리 *보리향기 - 음식점도 자그마하고 가족 느낌의 보리밥 정식. 고소하고 찰진 차조밥과 '자줏빛의 작은 새우'라는 뜻의 '자하젓'이 맛깔스럽다. 막걸리 한 잔이 잘 어울리는 남도의 밥상. -전라남도 해남군 삼산면 대흥사길 158-1 보리향기 *원조장수통닭 - 닭 한 마리로 다양하게 먹는 닭 코스 요리가 있다. 해남군 해남읍 고산로 295 *미황사(美黃寺)에서 하룻밤 템플스테이 하면서 먹은 특별했던 ‘공양’. 단 한 가지도 나무랄 것 없이 모두 맛있다. 채식의 사찰요리여서 먹은 후 속도 편하다. 그리고 미황사 금강스님이 만들어주신 '미황사 차 한 잔'. 이번 여행에서 가장 으뜸의 맛 기억이다.

2020-06-08 18:03
한국을 사랑한 넬슨 박사의 별세를 애도하며…

‘서울 암사동 유적’지에 세라 밀리지 넬슨 (Sarah Milledge Nelson, 미국 덴버대 명예교수, 1931년 11월 29일 ~ 2020년 4월 27일) 박사의 별세를 애도 하는 현수막이 내걸렸다. 일반인들은 넬슨 박사를 잘 모른다. 필자도 ‘서울 암사동 유적’에서 문화 해설사로 활동하고 나서야 넬슨 박사를 알게 되었다. 아는 것만큼 보인다고 넬슨 박사를 소개하고 싶다. ‘서울 암사동 유적’은 1925년(을축년) 대홍수가 일어나 땅속에 묻혀있던 토기와 석기 등이 노출되면서 세상에 알려졌다. 당시로는 일본 식민지 시대였으므로 별로 주목받지 못했다. 그 뒤 1968년 장충고등학교 야구장을 이곳에 건립하려고 터를 닦으면서 알려지기 시작했다. 이곳 한강 지역이 지금으로부터 6400년에서 3500년 전의 신석기 시대의 주거지임이 밝혀졌다. 그 뒤 추가 발굴 작업을 거쳐 1979년 사적 제267호로 지정되고 준비과정을 거쳐 1988년 8월 30일에야 비로소 일반인에게 처음 공개되었다. 넬슨 박사는 1970년 미군 군의관이던 남편을 따라 한국에 왔다. 늦게 고고학을 공부하면서 한국 선사 세대에 깊은 관심을 가졌고 미시건대 대학원에서 '한강 유역 신석기시대 빗살무늬 토기 연구'로 박사학위를 받았다. 1996년 하와이 세계 동아시아 고고학대회에서 한국 고고학이 처음으로 중국이나 일본에 종속되지 않은 독립 분과가 되게 하는데 기여하였다. 나아가 강원도 양양군 오산리 신석기 유적을 소재로 한 소설 '영혼의 새'(영어: Spirit Bird Journey)를 집필하기도 했다. 이 소설은 한국 출신으로 미국에 입양된 여성 고고학도 ‘클라라’가 한국에 유학 와 오산리 유적 발굴에 참가하며 출생의 뿌리와 인류의 선사시대 문화를 찾아가는 과정을 그렸다. 넬슨 박사는 이토록 한국을 사랑하였다. 넬슨 교수는 “그동안 한국 고고학이 국제적 관심 덜 받는 이유로 거대한 피라미드가 있는 것도 아니고 아메리카처럼 고대 도시유적이 있는 것도 아니었기 때문”이라면서 “이제는 문화를 그렇게만 보는 시대는 아니다.” 고 단언했다. 서울 암사 유적의 움집과 빗살무늬토기처럼 선사시대에 우리의 조상들이 “식량은 어떻게 저장했으며, 겨울에 움집 속에서 어떻게 잘 살 수 있었을까, 등이 앞으로 우리가 연구해야할 문제”라고 지적했다. 그리고 암사동 유적지는 한국의 주거양식을 알려주는 소중한 유적으로서 더 깊이 연구해야 한다며 그 가치를 인정했다. 넬슨 박사는‘서울 암사동 유적’에 대해 ‘훌륭하고(wonderful) 매우 인상 깊다(very impressive)라고 말하며 “유적이 중요하다고 그대로 두면 누가 아느냐? 중요한 점을 앞세워 널리 얘기해줘야 일반 사람도 이해할 것”이라고 현실적인 말을 했다. 넬슨박사의 뜻을 살려 ‘서울 암사동 유적’을 세계에 널리 알려 선사시대에 한반도에 살던 사람들의 생활상을 제대로 연구하여 유네스코 세계문화유산에 등재가 되도록 우리 모두 모든 노력을 아끼지 말아야 한다.

2020-05-13 10:01

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶