희로애락에서 배운다

[강원국의 ‘중장년 진짜 공부’] 어른의 감정 사용법

내 기준으로 날씨와 기상과 기후는 다르다. 날씨는 변화무쌍한 그때그때의 온도·습도, 맑음과 흐림이고, 기상은 한 주나 한 달의 대기 상태이며, 기후는 적어도 몇 십 년 단위의 잘 변하지 않고 되풀이되는 패턴이다. 여기에 비유해보면 우리가 시시때때로 느끼는 ‘기분’은 날씨와 같고, ‘감정’은 기상이며, 한 사람의 ‘정서적 특징과 성격’은 기후에 해당한다.

(일러스트 윤민철)

내 마음의 날씨, 기상, 기후

나는 대체로 오전에는 침울하고, 오후가 돼야 밝아진다. 밖에서 오는 자극에도 민감해 매사에 일희일비한다. 그뿐 아니라 ‘호랑이 장가가듯’ 마음 한켠은 맑고 다른 한켠은 구름이 지난다. 해도 뜨고 비도 온다.

나의 기상 상태는 또 어떤가. 불안, 걱정, 후회, 미련이다. 앞으로 닥칠 일이 불안하고, 걱정이 끊이지 않는다. 지난 일은 늘 후회와 미련뿐이다. 나는 오지도 않을 미래에 살고, 지난 과거에 연연한다.

기후에 해당하는 내 성격은 내향적, 소극적, 비관적이다. 우울증을 앓고 공황장애를 겪은 것도 이런 성격에서 비롯된 측면이 있다고 생각한다.

성격은 집터와 같다. 이건 어쩔 수 없지만 그 위에 짓는 집의 모양새, 즉 내 감정의 기상 상태는 내 몫이자 내 책임이다. 나는 걱정거리가 있을 때 그 일을 내가 감당할 수 있는지, 없는지를 판단한다. 감당할 수 있다면 해결할 방도를 찾아 준비하고, 연습하고, 대비한다. 감당할 수 없는 일은 걱정해봐야 소용없으니 그냥 감수하겠다고 마음먹는다.

나이가 들면 풍파를 겪었으니 웬만한 일에는 감정이 무더져 눈 하나 깜짝하지 않을 거라 믿었다. 그러나 오십을 넘겨도 여전히 사소한 일에 화가 치밀고, 서운함은 마음 구석에 박힌다. 육십을 넘겨도 작은 기쁨에 들뜨는가 하면, 누군가 무심코 던진 말 한마디에 마음이 온종일 흙탕물처럼 어지럽다.

감정을 다스리는 것이 품격

희로애락은 젊은이들의 전유물이 아니다. 오히려 인생의 무게가 더해질수록 책임질 일은 많아지고, 관계는 얽히며, 벗어날 수 없는 상황이 늘어나기에 감정은 더 고약하고 복잡해진다. 그래서 어른에게 감정은 단순히 기분의 문제가 아니다. 감정을 어떻게 다스리고 대하느냐가 곧 그 사람의 삶의 품격이자 ‘나잇값’이 된다.

감정은 본능이고, 그것 자체는 죄가 없다. 문제는 감정에 끌려다니는 태도다. 화가 났다는 이유로 거친 말을 쏟아내고, 서운하다는 이유로 소중했던 관계를 단칼에 베어버리면 결국 그 뒷감당은 오롯이 내가 치러야 한다. 감정은 자연스러운 현상이지만, 감정의 노예가 되어 이성을 잃는 순간 우리는 수십 년간 쌓아온 스스로의 존엄을 잃는다.

육십을 넘기며 비로소 그동안 나는 감정을 다루는 방식에서 참으로 서툴렀음을 깨달았다. 한때는 화가 나면 무조건 억누르는 것이 미덕이라 믿었다. 상처받아도 속으로만 끙끙 앓으며 쌓아놓는 것이 성숙한 사람의 태도요, 어른스러운 일이라 여겼다.

하지만 살아보니 억눌린 감정은 사라지는 것이 아니라 내면 깊숙한 곳에서 독처럼 퍼지며, 결국 엉뚱한 곳에서 폭발하거나 나 자신을 갉아먹는다는 것을 알겠다. 이런 방식은 감정을 해소하는 게 아니라, 오히려 감정을 붙들고 계속 곱씹으며 상처의 골을 깊게 만드는 행위에 불과했다.

감정은 스쳐 지나가는 바람과 같아 막을 수는 없다. 화가 나고 서운함이 밀려오는 것은 자연스러운 일이다. 진짜 문제는 그 감정을 쉽게 떠나보내지 못하고 붙들고 있는 것이다. 이미 상황은 종료됐는데도 머릿속에서 자꾸 꺼내 보고, 계속 생각하고, 다시 상처 입는 것이다. 감정을 쉽게 떠나보내지 못하는 것이야말로 우리를 힘들게 하는 가장 큰 원인이다.

감정을 억누르지도, 붙들지도 말아야 한다. 감정이 밀려오면 ‘아, 내가 지금 화가 났구나, 슬프구나’ 인정하자. 그 순간 충분히 느끼되, 그 자리에서 적절히 처리하고 미련 없이 흘려보내자. 이미 끝난 일인데도 머릿속에서 수십 번 재생하지 말자.

(일러스트 윤민철)

정서 명명하기

나는 감정으로 힘들 때마다 글을 쓰고, 그 글을 통해 나를 들여다본다. 故 김대중 대통령도 힘들 때마다 노트를 반으로 접어 한쪽은 힘든 감정, 다른 한쪽은 감사한 점을 적었다. 그러면 그 감정에서 해방됐다고 했다.

종이나 컴퓨터 화면 위에 감정을 옮겨 적는 순간, 마치 유리병 속 벌레가 뚜껑을 열자 달아나 버리듯 그 감정은 내 안에서 벗어난다. 심리학에서는 이를 ‘정서 명명하기(Affect Labeling)’라 부른다. 감정에 이름을 붙이는 것만으로도 뇌의 편도체 활동이 줄어들고, 이성을 담당하는 전전두엽이 활성화된다고 한다.

억누르지도, 붙들지도 말라는 말이 추상적으로 들린다면, 오늘 밤 자기 전에 자신의 생각을 딱 한 줄만 써보자. 그 한 줄이 쌓이면 어느새 자신의 감정 지도가 그려진다. 어떤 상황에서 화가 치밀고, 누구 앞에서 유독 작아지는지, 어떤 말에 깊이 상처받는지. 그 지도를 손에 쥔 사람은 감정의 파도 앞에서 조금 덜 당황하게 된다. 오늘 내 마음이 어디로 흔들렸는지 조용히 들여다보는 것, 그 작은 습관 하나가 수십 년 된 마음의 굳은살을 조금씩 녹인다.

마음속에서 저절로 생겨나는 희로애락을 막을 순 없다. 그러나 그 감정을 붙잡아둘지, 흘려보낼지는 선택의 문제다. 어른이 된다는 건 자신이 선택하고 책임지는 것이다. 우리가 감정을 느낄 때 멈춰 서서 자신의 감정을 관찰하는 순간, 요동치는 감정의 파도 한가운데가 아니라 해안가에 서게 된다. 해안가에서 파도를 보듯, 자신의 감정을 있는 그대로 관조하는 것이 어른이 해야 할 공부다.

주변에 유난히 마음이 편안해 보이는 이들의 공통점이 있다. 그들은 ‘감정은 그 자리에서 처리하고 간다’는 원칙을 지킨다. 화가 나면 왜 화가 났는지 분명하게 말한다. 대신 뒤끝을 남기지 않는다. 시간이 흐른 뒤에 해묵은 감정을 다시 꺼내 상대를 당황하게 만들지 않는다. 감정을 곱씹으면 그 위에 새로운 감정이 덧붙는다. 화에 분노가 얹히고, 서운함에 한(恨)이 더해진다. 우리는 수십 년간 얼마나 많은 감정을 반추하며 살았는가. 그렇게 말할걸, 왜 나만 참았을까 하는 생각이 꼬리를 물고 이어지며 마음의 골을 만들었다. 오륙십대를 사는 이들이라면 그 마음의 골짜기가 얼마나 시리고 깊은지 누구나 공감할 것이다. 감정은 저축할 필요없이 바로 써버리자. 축적은 대부분의 경우 미덕이나, 감정만은 예외다.

감정은 표현해야 한다. 우리 세대는 감정을 침묵으로 삼키는 것을 미덕으로 배웠지만, 설명 없는 침묵은 상대에게 때로 잔인한 위협이 된다. 감정을 표현하는 기술이 필요하다. 목소리를 낮추고, 상대의 눈을 보면서 천천히 지금 이 순간의 내 느낌을 정확히 전하는 성숙함이 필요하다. “나는 당신의 그 말이 상처였다”라고 말하는 것은 건강한 고백이지만, “당신은 늘 그런 식”이다 라고 단정 짓는 것은 폭력적인 공격이다.

감정을 지혜롭게 활용하는 사람

타인의 감정과 건강한 거리를 두는 법도 배워야 한다. 나이 들면서 깨달은 또 하나는 모든 감정을 내 책임으로 떠안을 필요가 없다는 것이다. 아내가 기분이 좋지 않다고 해서 내가 덩달아 위축되거나 함께 화낼 이유는 없다. 그 사람의 기분은 그 사람의 몫이다. 우리는 오랫동안 배려라는 이름 아래 타인의 감정까지 관리하며 스스로를 소진해왔다. 누군가 내게 화를 낸다면 그 불길을 끄려고 하기보다 경계를 명확히 해보자. “당신이 화난 건 알겠지만 지금은 대화가 어려우니 좀 진정되면 이야기하자.” 이건 무시가 아니라 어른과 어른 사이의 품격 있는 선긋기다. 내가 상대의 감정에 땔감을 보태지 않으면, 결국 사그라지기 마련이다.

나이 들수록 헷갈리는 것이 있다. 공감과 동조의 차이다. 공감은 상대의 감정을 이해하는 것이고, 동조는 상대의 감정에 내가 휩쓸리는 것이다. 오랜 친구가 배우자 흉을 볼 때, 함께 맞장구치며 분노해주는 것이 친구다운 일처럼 보인다. 그러나 그 분노의 불길이 나에게까지 옮겨붙으면, 친구의 감정은 가라앉았는데 나는 홀로 그 사람에 대한 불쾌함을 씹으며 잠을 설친다. 동조는 진정한 위로가 아니다. 오히려 상대의 감정적 불씨를 내가 대신 안고 타들어가는 것에 가깝다. 진짜 공감은 다르다. “그랬구나, 많이 속상했겠다”라는 말 한마디로도 충분하다. 상대의 고통을 함께 느끼되, 내 중심을 잃지 않는 것. 이것이 어른의 공감법이다.

우리 세대는 함께 아파해야 진정한 위로라는 믿음 아래 자신을 소진해왔다. 가족의 걱정을 내 걱정으로, 친구의 분노를 내 분노로 끌어안으며 살다 보면 어느 날 문득 자신의 감정이 어디에 있는지조차 모르게 된다. 타인의 감정에 충분히 공감하되, 그것이 나의 내면까지 잠식하도록 두지 않는 것. 그 경계선을 긋는 일이 나와 상대 모두를 지키는 성숙한 배려임을 이제는 안다.

공자는 “즐거워하되 지나치지 말고, 슬퍼하되 자신을 해치지 말라”고 했다. 기쁨과 슬픔이 없다면 살아 있는 인간이라 할 수 없다. 다만 그 감정이 나를 파괴하는 무기가 돼서는 안 된다. 중년 이후에는 상실과 이별이 잦다. 부모님과의 작별, 건강의 쇠락, 사회적 역할 축소 등 이런 상실감 앞에서 슬픔을 억지로 밀어내지 말자. 충분히 슬퍼하고 애도하는 시간은 필요하다. 그 과정에서 우리는 자신의 연약함을 인정하며 비로소 더 깊은 인간이 된다. 다만 그 슬픔이 자기 연민으로 변질돼 스스로를 파괴하지 않도록 경계해야 한다.

젊을 때는 기쁨이 저절로 찾아왔다. 새로운 만남, 첫 월급, 사랑의 설렘. 그러나 중년을 넘어서면 기쁨은 더 이상 저절로 오지 않는다. 의도적으로 찾고, 그 기쁨을 충분히 느끼는 연습이 필요하다. 좋은 일이 생겨도 이게 언제까지 갈까 하는 불안이 앞서거나, 이 정도쯤이야 하고 스스로 감동을 축소하는 습관이 생기기 쉽다. 오랜 삶의 경험이 오히려 감동의 역치를 높여버린 것이다.

부정적인 감정은 쉽게 느낀다. 인간은 생존하기 위해 그렇게 진화해왔다. 하지만 기쁨과 즐거움은 더 의식적이고 세밀하게 찾아야 한다. 의식적으로 알아채고, 말로 표현하고, 온몸으로 받아들이는 연습이 필요하다. 이런 것들이 쌓여 내면의 완충지대를 만든다. 이 완충지대가 탄탄한 사람은 외부의 충격에도 쉽게 무너지지 않는다.

감사와 기쁨은 입 밖으로 꺼낼 때 두 배로 깊어진다. 반면 분노나 슬픔은 되새길수록 커지는 동시에 우리를 갉아먹는다. 나이 듦이 상실만이 아니라 깊어짐이 될 수 있는 것은, 이 감사와 기쁨의 감정을 얼마나 의식적으로 가꾸느냐에 달려 있다. 결국 감정을 다스린다는 건 나 자신을 온전히 지켜내는 일이다. 감정은 나를 드러내는 창이지만, 동시에 나를 무너뜨리는 문이기도 하다.

우리는 이미 수많은 감정의 파고를 넘어 여기까지 왔다. 이제는 감정에 휘둘리는 사람이 아니라, 감정을 지혜롭게 활용하는 사람이 될 차례다. 화가 날 때는 나의 가치관을 점검하는 신호로 삼고, 슬플 때는 소중한 존재를 되새기는 시간으로 삼으며, 기쁠 때는 그 에너지를 주변과 나누자. 그럴 때 비로소 감정은 짐이 아니라 인생의 스승이 된다.

인생의 중반을 넘어서는 이 시기, 앞으로 남은 시간이 지금보다 더 가볍고 자유롭기를 소망한다. 감정을 느끼되 붙들지 않고, 표현하되 상처 주지 않으며, 타인의 감정과는 건강한 거리를 두는 것. 그래서 감정이라는 강물을 유유히 노를 저어 건너가는 법을 익히는 것. 그것이 우리가 오늘 수행해야 할 가장 고귀한 어른의 공부다.