[함철훈의 사진 이야기] 사진은 뷰 파인더를 통해 나를 보는 작업입니다

▲사진=함철훈 사진가

우리나라와 미국 두 나라의 아름다움을 비교하는 전시를 정부로부터 의뢰받아 한국과 미국을 번갈아가며 촬영할 때입니다. 지금은 모든 환경이 많이 바뀌었지만, 그때는 우리나라가 소위 큰 나라라고 불리는 대국들로부터 여러 방면에서 휘둘리며 IMF를 선고받고 있던 시기였습니다. 특히 미국으로부터의 압력은 대단했습니다. 우리나라 대통령은 미국과 한국의 관계를 연신 어깨동무라고 표현했지만, 그 상태에선 누가 봐도 두 나라가 어깨동무를 하기에는 서로 무리였습니다. 내 눈엔 덩치가 크고 팔도 긴 미국의 손은 그래도 우리의 어깨에 닿았지만, 상대적으로 키가 작고 팔도 짧은 우리의 손은 미국의 어깨에 닿지 않는 안타까운 뒷모습이 그려졌습니다. 그래서 그럴수록 예술을 통해 이 문제를 접근해 보고 싶었던 것입니다. 특히 사진은 이 일을 담당하기에 좋은 점이 많은 예술장르라는 접근이 주변 사람들로부터 있었습니다.

먼저 우리나라를 대강 훑으며 스케치하고 미국으로 건너갔습니다. 나름 충분히 준비하고 로드맵까지 미리 짜고 갔지만, 막상 현장에 들어서니 얼이 멍멍해집니다. 우선 미국이란 나라의 크기와 다양성 그리고 찾아 다녀야 할 장소와 그 거리를 인식하니, 주눅이 든다는 말이 피부로 느껴졌습니다. 도움을 받기 위해 이곳에 살고 있는 동포들과 문화원 직원들을 만났습니다. 식사를 하고 일터와 집에서 그들이 사는 모습을 보았고 또한 많은 얘기를 들을 수 있었습니다. 그러고 난 후에 다시 촬영 현장으로 들어갈 용기가 생겼습니다.

내 경험에 의하면 사진 작업은 현장에서 사진기 뷰 파인더를 통해 나를 보는 작업입니다. 그런데 풍광만 렌즈와 눈에 비칠 뿐, 내가 보이지 않습니다.

그렇게 내가 들어간 현장이 스스로 감당되지 않을 때, 사진가로 사진기의 셔터를 도통 누를 수가 없게 된다는 것입니다. 미국으로 오기 전 우리나라의 담양 소쇄원을 촬영할 때도 그랬습니다. 소쇄원의 계곡과 광풍각 모두가 내려다보이는 제월당에 올라섰는데도 소쇄원이 보이지 않았습니다. 그래서 제월당까지 포함해 소쇄원 담장과 소쇄원으로 들어오는 대나무 숲 모두가 한눈에 들어온다는 뒷동산엘 올라갔다 왔는데도 셔터를 누를 수 없었습니다. 결국 그날은 소쇄원 양재혁 원장이 준비해준 한 보따리의 책을 받아들고 철수했습니다. 그리고 그 책들을 훑어 본 얼마 후, 다시 소쇄원에 내려가 몇 번 소쇄원을 카메라에 담을 수 있었습니다.

그 경우와는 또 다른 방법으로 미국동포들에게 힘을 얻고나서, 북미주에서 가장 높다는 위트니 마운틴(4500m)을 향했습니다. 그 산이 한눈에 보이는 자락에서 시작해 봉우리들을 사진기에 담기 위해 좋은 장소를 찾아 다녔습니다. 그렇게 위트니 마운틴의 산세에 한동안이나 마음을 빼앗겼습니다. 아무리 보아도 위풍당당합니다. 시샘이 날 정도로 여러 모로 아름다운 산입니다. 그 산의 여기저기를 오르다, 무심코 밟고 가는 발밑 길바닥에 들꽃이 피었다는 것을 알기까지는 한참이 지난 뒤였습니다. 무릎을 꿇고 보니 그냥 맨땅인 줄 알았던 흙바닥에 많은 작은 들꽃들이 피어 있었습니다. 그것을 사진기에 담기 위해서는 몸을 더 낮추어야 했습니다. 아예 배를 땅에 대고 엎드려서야 눈높이가 겨우 맞았습니다. 바람이 불 때마다 살랑거리는 들풀들이 한층 반짝거리는 것은 햇살도 그렇지만 높은 산이 그 뒤에서 그늘 배경을 만들어 주었기 때문입니다. 더구나 산자락의 그늘은 색 온도가 높아 상대적으로 푸른 색조를 띠었습니다. 감동이 커져, 평상심을 찾으려 숨을 크게 쉬며 작은 들풀에 초점을 맞추니, 카메라 뷰 파인더 안에서 웅장한 산자락이 정말 하늘 같아 보입니다. 그리고 들풀의 반짝거림이 잘 드러나게 하기 위해, 전체 노출을 셔터 스피드를 이용해 한 단계 줄였습니다. 피사계 심도는 뷰 파인더에 보이는 그대로 유지하고 명도와 채도를 강조하기 위해서입니다.

그렇게 나온 이미지입니다. 위풍당당한 위트니 산도 좋았지만, 작고 이름 모를 들꽃들 또한 연약하고 낮은 것이 갖고 있는 섬세한 아름다움이 돋보입니다. 문득 한 생각이 스쳤습니다. 한국을 떠나 아름다운 나라 미국에 살기 위해 많은 것을 참으며 내일을 위해 열심히 살고 있는 동포들이 뷰 파인더 안의 들풀과 겹쳐 보인 것입니다.

‘내 몸을 낮추니 세상에 아름답지 않은 것이 없습니다.’ 그렇게 이어져 ‘이 땅의 주인은 이 땅의 아름다움을 본 사람’이라는 전시 주제가 생겼습니다. 전체 전시 제목은 ‘고요한 아침의 나라에서 보낸 편지’로 잡아 보았습니다. 나라와 민족들이 서로 자국의 이익을 위해 크고 작음에 관계없이, 경쟁하고 반목하는 분위기가 고조되고 있을 때, 서로 다른 나라의 아름다움을 비교하는 사진 작업을 하다 우연처럼 만들어진 생각입니다.

크고 웅장한 아름다움은 섬세하고 연한 것을 만날 때 더 돋보입니다. 그 반대도 마찬가지입니다. 대비되어 서로 드러나는 아름다움은 바꿀 수도, 무시할 수도 없는 나름의 가치인 것입니다. 큰 것은 큰 대로, 작은 것은 작은 대로. 사람들이 나라의 영역이나 민족에 자유로워질 수 있는 나름의 방법을 그때 그렇게 사진에 담아 발표하게 되었습니다.

이제 세상의 나라들은 국경을 서로 낮추고 있습니다. 우리도 여권을 어렵지 않게 정부로부터 발급 받고 있으며, 외국 방문과 거주도 훨씬 자유롭습니다. 외국인들도 우리나라 전역에서 많이 만날 수 있습니다.

이젠 누가 어느 땅에 살든 그곳의 아름다움을 본 사람이 그 땅의 주인인 세상이 되었습니다. 그 일이 빌미가 되어 우리 부부는 중앙아시아의 아름다움을 보기 위해 몽골국제대학교에서 일하고 있습니다. 아내는 몽골국제대학교의 예술 감독으로, 나는 사진으로 국경을 넘어 세계로 나가는 하나의 길을 교수와 홍보대사로 이곳의 젊은이들과 의논하며 살고 있습니다.