회고록 작업을 완수하다

지난 4월 한국시니어블로거협회에서 자서전을 써달라는 주문을 받았다. 자서전은 필자의 자서전부터 타인의 자서전까지 몇 번 만들어본 경험이 있었다. 그간의 자서전은 당사자를 서너 번 만나 이야기를 듣고 몇 가지 자료와 사진을 받아 책을 만들면 되는 일이었다.

그런데 이번엔 자서전 당사자는 이미 고인이 되어 회고록이 되는 셈이었다. 그렇다면 유족의 이야기를 바탕으로 글을 만들어내면 되겠다고 생각했었다. 자서전과 별 차이가 없을 것이라고 오산한 것이다.

첫날 유족과의 미팅이 있었다. 미망인과 젊은 두 딸이 참석했다. 주로 이야기를 해 줄 사람들이었던 것이다. 유족들의 기대가 컸다. 아무래도 여자들을 상대하기에는 필자 혼자로는 역부족이고 여자 작가도 동원해야겠다는 생각을 했다. 일단 같은 여자끼리는 터놓고 얘기가 풀리게 되어 있다. 중간에 같이 식사를 하자니 필자 혼자일 때는 불편해했다. 미망인의 입장이나 사연 등 여성들의 민감한 감성도 여자작가라야 가능할 것 같았다. 그래서 동년기자단의 최은주 작가에게 부탁했다. 다행히 수락 받아 함께 참여했다.

최종 목표는 12월15일 1주기 추도식 때 책을 출간하여 고인의 영전에 헌정하는 것으로 했다. 유족 측은 품격 있는 회고록을 만들어야 하므로 진행하다가 안 되면 굳이 추도식에 날짜를 맞추지 말고 연기해서라도 책을 제대로 만들자는 의욕을 보였다. 그러나 점점 더 12월15일로 목표일자가 굳어졌다.

매주 목요일 오후 3시부터 6시까지 대치동에 있는 고인의 회사에 모여 고인에 대한 이야기를 듣는 것으로 했다. 매주 한 번도 빠짐없이 대치동 언덕길을 올라 회사에 갔다. 처음에는 전철역에서 내려 버스 타고 서너 정거장을 가야 했는데 나중에는 아예 전철역부터 걸어 다녔다. 위치가 모호해서 삼성역, 선릉역, 대치역에서 각각 30분 정도 소요되었다. 여름을 지나 겨울까지 무려 8개월의 대장정이었다. 늘 바쁘게 활동하던 시니어들이 고정적으로 시간을 정해 놓고 일을 한다는 것은 어렵다. 한창 바빠질 때쯤 제의받은 동유럽관광 기회도 포기했다. 4월부터 10월까지 20차례의 미팅에 더 해 마지막 달에는 아예 매일 출근 하는 방식으로 바꿨다. 쓰던 컴퓨터도 노후 되어 기능이 떨어져 업그레이드된 컴푸터가 필요했던 차에 고인이 쓰던 컴퓨터를 사용하기도 했다. 회고록 마무리를 위해서는 일주일에 한번으로는 부족하다고 본 것이다.

고인은 보통 사람이 아니었다. 보통 사람의 몇 배의 활동을 한 거인이다. 명문 전주고등학교 출신으로 유가공분야의 회사를 창업하고 강소기업으로 키운 사람이다. 사회적으로도 재경 전주고총동문회장, 초등학교테니스연맹회장, 화서학회 이사장 등 굵직한 명함만도 여러 개였다. 그러므로 활동 반경에 맞춰 만나야 할 사람도 많았다. 고인의 모교 친구들을 만나기 위해 전주까지 내려가야 했고, 화서학회 행사에 참여하기 위해 용문산까지도 갔다 왔다.

대부분의 자서전은 자료 부족으로 애를 먹는다. 그러나 이번 경우는 자료가 넘쳐 고민이었다. 일대기를 쓰는 데는 좋은 참고가 되었으나 고인에 대한 추모 글만 80여 편이 들어 와 그대로 다 살릴 경우 500페이지가 넘을 지경이었다.

날이 갈수록 고정적으로 시간을 뺀다는 스트레스와 유족 및 지인들의 기대가 부담감으로 다가왔다. 그러나 최은주 동년기자가 바쁜 와중에도 열심히 해줬다. 처음에는 고인에 대해 어렴풋했으나 윤곽이 잡히자 최은주 동년기자의 필력이 물이 올랐다. 몇 시간 씩 만나 이야기한 것을 녹취해서 집에 가서 다시 들으며 원고를 만드는 엄청난 작업량이었다. 둘의 원고를 하나로 합치는 과정도 어려웠으나 팀워크가 좋아 충돌 없이 잘 해냈다. 초반에 고민하던 고인에 대한 호칭도 일인칭으로 할까 관찰자 입장으로 할까하다가 회장으로 통일했다. 날짜에 쫓겨 마지막 손질은 출판사에 맡겼다.

일이 생각보다 너무 힘들었지만, 포기할 수는 없었다. 고인도 주변에 많이 베풀고 존경 받는 훌륭한 분이었지만, 유족 및 지인들도 좋은 사람들이었다. 그것이 보람이었다. 그들이 기대에 어긋나지 않게 최선을 다 했다.

드디어 1주기 추도식에 맞춰 회고록이 나왔다. 모두들 책이 잘 만들어졌다며 만족했다. 300여명의 조문객이 모인 추도식에서 고인의 영정 앞에 책을 헌정하는 순간의 느낌이 숙연하게 온몸을 감쌌다.

제목은 ‘산더미 위에 돌 하나를 더 얹어라’로 했다. 고인이 사업을 이어 받은 딸에게 해준 말이다. 젊은 나이에 회사 운영을 맡았는데 두 자녀를 키우기도 바쁘지만 공부를 더 해 박사학위 과정까지 받게 한 것이다. 한창 뛸 때는 하나 쯤 더해도 할 수 있다는 뜻이다.

이 책은 현재 전국 유명서점에서도 판매 중이다. 유족들을 비롯한 고인 주변 사람들과 인연, 그리고 최은주 동년기자와의 성공적인 팀워크가 보람이다. 앞으로는 그 어떤 사람의 회고록도 만들 수 있다는 자신감은 덤이다.