멍텅구리 물고기의 부성애

모처럼 친구들과 어울려 속초에 갔습니다. 소금내음 물씬한 속초앞 바다에는 다양한 물고기가 살고 있습니다. 그런데 가만히 보면 물고기 중에 참 못생긴 놈이 가끔 눈에 띱니다. 아귀, 삼식이, 곰치 그리고 뚝지가 그렇습니다. 정말 희한하다 싶을 정도로 못생겼습니다. 그 중에도 뚝지는 정말 못생겼습니다. 그래서인지 옛날에는 이런 물고기는 잡았다가도 재수 없다고 버리기까지 했습니다.

 

속초에 가면 가끔 수조에 복어처럼 생긴 물고기가 달라붙어 있는 모습을 볼 수 있습니다. 이 물고기가 바로 강원도에서는 보통 도치 또는 심퉁이라고도 하지만 경상도에서는 뚝지라 부르는 못난이 입니다. 뚝지에게 또 다른 이름이 있는데 어부들이 다가가도 도망을 가지 않아 멍텅구리라고도 합니다. 언뜻 보면 마치 복어를 연상케 하는데 복어와는 달리 배에 흡반이 있어 암초에 붙어 서식을 합니다. 바위에 흡반을 대고 착 달라붙어 있으니 도망갈 수가 없는 것이죠.  

 

뚝지는 동해의 얕은 바다에서 주로 서식합니다. 눈은 작고 입은 삐뚤어졌으며 배는 복어처럼 툭 튀어나와 못생겼다는 핀잔을 듣고 있습니다. 그러나 동해안의 속초 같은 관광지에서는 없어서 못 파는 맛있는 물고기이기도 합니다.  

 

뚝지는 매운탕이나 지리로 끓여 먹으면 제대로 감칠맛이 납니다. 어떤 이는 뜨거운 물에 데친 숙회를 초고추장에 찍어 먹기도 하는데 바다를 찾는 이들의 술안주로 손색이 없습니다. 동해안 일대의 주민들은 뚝지를 해초에 섞어 매콤하게 무쳐 먹기도 합니다. 미끈거리지만 단단한 육질 때문에 삶아도 씹는 맛이 있어 입에 넣으면 소금기 짙은 바다내음이 우러나와 식도락가라면 한 번 찾아볼 만한 요리입니다. 

 

그런데 아무도 찾지 않을 것 같은 이 못난이 뚝지에게 가시고기 못지않은 부성애가 있다는 것을 아는 사람은 많지 않습니다.  

 

몇 해 전인가 조창인님의 소설 가시고기가 출간되어 사람들의 눈시울을 적신 적이 있습니다. 미물마저 이럴진대 사람이야 어떠해야 할까 하는 심정으로 소설책을 읽었습니다. 그러나 소설의 주인공과는 달리 사람이 가시고기보다 결코 낫지 않다는 생각 때문인지 소설의 인기는 대단했습니다.  

 

다움이는 10살의 어린 나이에 본인의 의지와는 상관없이 삶과 죽음의 경계에 서 있어야 했습니다. 불치병인 백혈병에 걸렸기 때문입니다. 아이는 죽음과 맞닥뜨려야 하는 두려움과 공포에 몰려 있지만 아빠는 경제적으로 무능력한 시인일 뿐입니다. 아빠의 적은 수입으로는 다움이의 입원비는커녕 아무 것도 해줄 게 없었습니다. 엄마는 6살 때 다움이와 아빠를 버리고 떠났습니다. 다움이를 살리는 방법은 골수이식뿐입니다. 그러나 다움이에게 맞는 골수를 이식할 사람은 없었습니다. 얼마 남지 않은 다음이의 고통은 고스란히 아빠의 고통이 되었습니다. 아빠의 선택은 다움이를 데리고 작은 산골로 가는 것이었습니다. 그 곳은 약초를 먹으며 자연과 함께 시간을 보낼 수 있는 곳이었습니다. 거기서 잠시 좋아지는 것처럼 보였던 병이 재발하였습니다. 다움이에게 작은 희망이 생긴 것은 골수를 이식할 수 있는 사람이 나타난 후입니다. 그러나 만만치 않은 수술비는 또 다른 고통이었습니다. 돈이 없는 아빠는 결국 신장을 팔기로 했습니다. 설상가상이라고 해야 할까요? 아빠는 간암에 걸립니다. 신장대신 각막을 팔았습니다. 그러나 더 이상 아들을 보살필 수 없었습니다. 할 수 없이 다움이를 엄마한테 보낸 후 아빠는 한 폐교에서 마치 가시고기처럼 천천히 숨을 몰아쉬며 눈을 감았습니다.(가시고기/조창인, 요약) 

 

가시고기는 큰가시고기과에 속하는 민물고기입니다. 수컷은 산란기가 되면 해초 등을 이용해 둥지를 만들고 암컷을 유인해 번식을 합니다. 새끼가 부화할 때까지 가시고기는 지느러미로 온힘을 다해 바람을 일으켜 신선한 산소를 공급합니다. 마침내 새끼들이 부화했을 때 가시고기는 세상에서의 힘든 여정을 모두 마치고 삶을 등집니다. 이런 이유 때문에 가시고기는 부성애의 상징으로 여겨지고 있습니다. 실제로 대부분의 가시고기가 다움이 아빠와 같은 삶을 살아가고 있어 소설의 제목이 되었을 터입니다.  

 

오늘 이야기의 주인공은 가시고기가 아닙니다. 못난이 뚝지입니다. 그런데 이 뚝지에게 가시고기 못지않은 부정과 부성애가 있다니 놀랍습니다. 시인 이성복님이 말하는 뚝지는 더 이상 멍텅구리가 아닙니다. 못난이도 아닙니다.

 

울진 앞바다 깊은 바위틈에 바보 물고기 뚝지가 산다 눈도 입도 멍청하게 생긴 수컷이 저만큼 멍청한 암컷의 배를 만지고 쓰다듬고 자꾸 눌러서 희부연 알덩어리가 뭉게뭉게 쏟아지면, 그 위에 수컷은 밀린 오줌 싸듯이 정액을 쏟아 붓는다 엉겁결에 수정이 끝나면 막무가내로 수컷은 암컷을 밀어내고 제 혼자 배를 까뒤집고 끈끈이 주걱같은 지느러미로 흐느적흐느적 산소를 불어넣어준다 아무것도 먹지 못하고 마시지 못하고 온몸이 쭈그러들어, 쭈그러진 살갗 빼곡히 꼼지락거리는 기생충이 피를 빨아도 떼어낼 생각도 않고, 삼십 일이나 사십 일 斷腸의 세월이 끝나고 올챙이 꼬리 같은 새끼들이 어리광 부리며 헤엄쳐 나오면 그제야 수컷은 깊은 숨 한번 들이킬 여가도 없이 숨을 거둔다 물론 그 전에라도 배 출출한 무적의 무법자 대왕문어가 수시로 찾아와 육아에 바쁜 수컷을 끌어안고 가는 것이다 (이하 생략, 뚝지 中/이성복시인) 

그런데 때로 수컷 뚝지가 쫓아내도 떠나지 않는 암컷 뚝지는 왜 그렇게 안 떠나려고 버둥거렸는지 이성복님은 대왕문어의 밥이 된 다음에 알 수 있다고 했습니다. 갈가리 찢긴 암컷의 아랫도리에 미처 다 쏟아내지 못한 알들이 무더기로 남아 있었던 것입니다. 

 

바보야, 그러면 그렇다고 말이라도 할 거지, 바보야 (뚝지 中/이성복 시인) 

 

절절한 수컷의 이 한 마디가 바다를 가로질러 귓속을 울립니다. 오로지 종족의 보존과 새끼를 위한 이 헌신적 보살핌은 뚝지를 바보, 멍텅구리로 만들었습니다. 바보, 멍텅구리가 되었기 때문에 바위에 해초처럼 달라붙어 그 생명과 종족을 끊지 않고 이어 나간 것입니다. 오늘도 뚝지는 사람이 다가가도 바위에 붙어 꼼짝하지 않습니다. 멍텅구리 뚝지의 부성애가 꼭 달라붙어 있습니다.