2011년부터 2015년까지 기상청 기상레이더센터에 따르면 낙뢰 발생 횟수는 총 62만 9411건으로, 연평균 12만 5882건에 달했다. 주로 장마철인 7~8월에 대기가 불안정해지면서 낙뢰가 집중되는데, 매년 낙뢰로 추정되는 화재 사고가 잇따르고 있다.
국민안전처 집계 결과, 해당 기간에 총 354건, 연평균 약 71건의 낙뢰 피해 사고가 발생했으며, 7~8월 낙뢰 피해 건수는 전체의 56%(197건)를 차지한다고 한다.
특히 충남 동북부는 우리나라에서 낙뢰가 가장 많이 발생되는 지역으로 알려져 있다. 소방본부에 따르면 2012년부터 현재까지 낙뢰와 관련된 화재는 모두 60건으로, 3억 6000여 만 원의 재산피해가 발생하였으며, 월별로는 8월이 27건, 7월이 19건 등으로 여름철에 전체의 82%가 집중된 것으로 나타났다.
이상기후 현상으로 인한 낙뢰와 예기치 못한 전기안전사고로 인해 재산과 인명피해가 갈수록 증가하고 있어 대책이 시급한 상황이다. 이에 정부는 2008년 재난 및 안전관리기본법을 개정해 ‘낙뢰’ 피해를 국가재난계획에 포함했고, 2010년부터는 낙뢰 피해를 예방하기 위해 서지보호기(SPD)를 적용하도록 전기설비기술기준에 제도적으로 보완책을 마련해 시행하고 있다. 아울러 KS규격 SPD를 적용을 법제화하였지만 낙뢰 피해는 크게 줄지 않고 있다.
이런 현실에 맞춰 낙뢰 피해를 방지하는 낙뢰 및 서지보호기를 전문적으로 개발, 제조하여 낙뢰 피해 예방에 근본적인 솔루션을 제시하는 ㈜한국서지연구소(대표 김선호)는 KS표준을 뛰어넘는 고성능 제품으로 시장에서 획기적인 반응을 얻고 있는 업체다.
한국서지연구소는 SPD 전문 제조사로 낙뢰보호전문기업이다. 2007년 자체개발한 원천기술을 바탕으로 기존 SPD보다 낙뢰에 따른 서지전압을 효과적으로 보호할 수 있는 제품을 개발했다. 낙뢰로 인한 전기안전사고로 재산과 인명피해의 증가에 대한 대응 방안을 연구하기 위하여 1997년 낙뢰서지연구소를 개소하고 연구활동을 시작하여, 2005년 11월에 한국서지연구소를 설립하여 낙뢰·서지 보호를 위한 기술을 개발하여 제품을 생산하고 있다.
고성능 서지보호기를 연구 개발 및 생산하는 업체로서 수처리시스템, 상하수도시스템, 풍력·수력·화력 발전, 감시제어설비, 보안설비 등 환경, 에너지시스템 원격제어와 PLC를 사용하는 모든 설비를 보호하는 SPD 전문기업이기도 하다.
김선호 대표는 “1980년 KT에 입사한 후 24년간 전송, 교환기 및 선로분야에 근무하면서 입사 당시부터 낙뢰 피해로 인한 불편을 보면서 지냈다”면서 “그 당시 장거리 전송을 담당했던 나선반송장치가 낙뢰를 한 번 맞으면 망가져, 모든 통신이 마비돼 이를 복구하는 데 무척 힘들었고, 무엇보다 큰 문제는 피해가 계속 반복되고 늘어나고 있어 낙뢰 피해 방지에 대한 본격적인 관심을 갖게 되었다”고 밝혔다.
김선호 대표는 이러한 현장경험을 바탕으로 낙뢰가 발생하지 않을 수는 없지만 예방은 해보고자 1997년 ‘낙뢰서지연구소’라는 개인 연구실을 집 지하실에 자비를 털어 만들어 연구를 시작하게 됐다.
한국서지연구소는 세계 최초로 CCTV용 서지보호기를 전원부와 통신부 그리고 영상부 모두를 일체형으로 구성하고 있으며, 내부에 각 선로의 전위차를 해소하는 모듈을 내장하여 피보호체로 인입되는 모든 선로를 보호하도록 설계되어 있다.
초고성능 서지보호기 ‘Super SPD’와 EMP방호 장비 등을 개발 낙뢰보호기술 분야에서는 최고의 기술력을 갖춘 기업이다. Super SPD는 전원이나 신호에 대한 감쇄를 전혀 주지 않으면서도 서지제거 능력이 40~80dB에 달하여, 낙뢰나 기타 서지에 의한 충격에도 전압 변동 폭을 획기적으로 낮춰 전자기기를 보호하는 시스템이다. 이는 국내뿐만 아니라 세계 어느 서지보호기업도 따라올 수 없는 수준의 방호수준이며 이는 객관적인 공인시험성적서의 수치로도 잘 나타나 있다.
기존의 보호기에 6000V가 유입되면 1500V 정도의 전압이 남아 피해를 입힐 가능성이 있지만, Super SPD는 50V 이하의 보호성능과 미군 MIL규격의 50kV의 EMP에 대하여 불과 100mA 수준의 노이즈만을 남겨 적의 EMP 공격에도 완벽하게 보호하는 우수한 보호성능을 자랑한다.
한국서지연구소는 2009년 정부로부터 세계일류상품인증을 취득했고 70여 품목의 주력제품에 대해 UL인증을 취득한 바 있다.
김선호 대표는 “2007년 9월 법인전환을 계기로 전원용과 통신용 주력제품에 대한 UL과 CE 등 국제규격 인증을 취득했다”며 “2008년 3월에는 벤처인증을 취득하고, 2008년 8월에는 NET인증을 취득했으며 이어 12월 NET인증기술을 활용한 56개 신제품에 대하여 중기청의 성능인증을 획득했다”고 밝혔다.
2009년 3월, 56개 성능인증 제품에 대하여 우수조달 제품에 선정된 바 있고, 2009년 6월에는 IEEE 고위 임원이자 미국 SPGS사 조지 지글러 회장이 내방하여 8일간의 자세하고 엄격한 테스트를 거쳐 1250만 달러의 수출 계약을 체결했다. 또 그해 12월에는 세계일류상품인증을 획득했다.
세계 최초로 서지보호소자(GCA)를 독자 개발해 지난 2008년 ‘GCA를 사용한 서지전압 억제기술’이 지식경제부 신기술(NET) 인증을 받기도 했다. 그리고 UL인증 취득과 현재는 수출국가별로 미국, 일본, 역국, 프랑스, 이탈리아, 호주, 캐나다, 멕시코는 물론 EU에 국제특허 등록이 이루어지고 있다. 또 전기 품질 개선 및 전기안전 원천기술인 ‘누전차단기 Trip방지 기술’ 과 EMP방호를 위한 PCI Protector에 관련한 120여 건의 지적재산권으로 글로벌 경쟁력을 갖췄다. 이러한 기술력을 바탕으로 해외진출이 이뤄지면서 차세대 세계일류상품(제2009-312호)으로 인정받기도 했다.
한국서지연구소 고성능 SPD는 주로 거듭되는 낙뢰 피해로 애로를 경험한 공사업체를 위주로 관공서 및 공공기관에서 많이 사용하고 있다. 주로 수자원공사, 국방부, 한전, 도로공사, 경찰청, 산림청 등에서 많이 이용하고 있다. 고성능 서지보호기를 설치한 후에 피해가 거의 없어진 효과를 보았기에 한 번 설치했던 경험이 있는 곳은 한국서지연구소 보호기를 계속 찾고 있다.
2011년에는 낙뢰 피해가 자주 발생하는 대전 세동마을에 낙뢰보호기를 무상으로 설치한 사례가 있다. 2008년경부터 대전 유성구 세동마을에 대규모 낙뢰피해가 발생해 거의 모든 가정의 전기제품이 고장 나는 등 피해를 겪었고 이후에도 수시로 피해가 발생해 주민들이 낙뢰가 발생할 때마다 전기제품 플러그를 전부 뽑는 등 큰 불편을 겪어왔는데 이 같은 주민 불편사항을 듣고 한국서지연구소에서 무상 지원을 제의하여 지원하였다. 지원규모는 약 9800만 원 상당으로 세동2통 마을 모든 가정인 74가구에 약 2주일 동안 낙뢰방지기를 설치하며 심야보일러나 지하관정을 사용하는 가정엔 추가 장비를 설치하였고, 같은 해 대전 원앙초등학교에도 낙뢰 피해가 커 학생들의 학습에 지장이 있다는 소식을 듣고 2300여만 원 상당의 서지보호기를 무상으로 설치함으로써 이후 낙뢰 피해를 근절한 사례도 있다.
지금껏 낙뢰 피해 예방을 위하여 많은 기여를 한 한국서지연구소 김선호 대표는 “향후 새로이 개발한 반도체 Chip을 활용한 ‘서지보호를 겸하는 EMP보호장치’ 신제품을 양산하여 국내는 물론 해외시장을 개척할 계획을 가지고 있으며, 이는 적성국가의 핵EMP공격에 대한 방호뿐 아니라 불손세력의 EMP를 활용한 테러에 대한 방호에 기여할 것”이라는 포부를 밝혔다.
필자는 국립공원인 북한산과 가까운 동네에 살고 있다. 요즘 등산하는 인구가 많아져서 산은 항상 붐빈다. 남들은 자가용이나 버스로 이곳까지 와서 산에 오르지만, 필자는 운동화 끈만 질끈 매고 문을 나서면 언제라도 산에 오를 수 있으니 비록 땅값 집값이 싼 동네라지만 만족하고 공기 좋은 우리 동네를 사랑하고 있다. 잠시 전에도 산에 다녀왔다. 흰 눈이 내린 지가 언제인데 아직도 하얀 눈이 햇빛에 반사되어 반짝이는 모습이 마치 보석처럼 느껴지는 아름다운 설경이었다. 계곡을 따라 눈이 많이 쌓였고 군데군데 작은 폭포도 흐르던 모양 그대로 얼음 조각상이 되었다.
한여름에 웅장하게 쏟아져 내리던 커다란 연못도 작은 구멍을 남기고는 모두 꽁꽁 얼어버렸다.
그래도 난간에 기대어 지난번 보았던 연못 속의 물고기가 있으려나? 찾았더니 살얼음이 얇은 곳에 여전히 작은 물고기가 유영하는 모습이 보여서 반가웠다.
이렇게 추운데 물속은 어떠냐고 혼잣말을 하며 한참을 들여다보았다.
이제는 무릎도 아프고 산길도 좀 미끄러워서 높게는 못가고 중간 약수터까지만 올랐다. 쨍하는 차가운 날씨지만 오랜만에 오르는 산은 쾌적하고 산뜻한 기분이 든다.
몇 년 전에 필자는 일 년간 새벽 6시에 하루도 빠지지 않고 산에 오른 적이 있다. 비가 오나 눈이 오나였는데, 어느 폭우가 쏟아졌던 장마철, 징검다리에 물이 넘쳐서 건널 수 없었던 날 하루를 그냥 돌아온 걸 제외하면 정말 비가 오면 우산을 받치고 눈이 오면 두툼한 옷으로 무장을 하고서 하루도 거른 적이 없었다. 물론 첫 번째 이유는 건강 지키기, 다이어트 때문이었고 다른 이유는 새벽 6시 이전에는 무료로 산에 들어갈 수 있었기 때문이었다. 그 당시에는 국립공원이 1200원씩 입장료를 받았다. 돈이 그렇게 궁한 것은 아니어도 매일 1200원씩 내야만 산에 갈 수 있다는 건 이 동네에 사는 사람으로서 작은 불만이었다. 그런데 새벽 6시 이전엔 아직 매표소가 문을 열지 않아 그냥 들어갈 수 있다는 걸 알았다. 정말 열심히 산에 올랐었다, 그 새벽에, 2.5 킬로미터쯤 오르면 영추사라는 절이 있는데 그곳까지 매일 다녔다. 다이어트에 얼마나 효과가 있었는지는 모르겠지만, 그래도 건강에 도움은 되었을 것이라 확신한다.1년쯤 산행이 계속되던 어느 날 국립공원 입장료가 폐지되었다. 참 이상하다, 그렇게 열심히 새벽마다 산에 갔는데 이제는 하루 중 아무 때나 무료로 입장할 수 있다니까 새벽 등산을 게을리하게 되었다. '가고 싶을 때 가면 되지'하는 안이한 생각이 들었던 것이다.
그렇게 해서 필자의 새벽 등산은 중단되었고 그 후로는 가끔씩만 산에 가고 있다.꼭 입장료 때문에 그 새벽에 나갔던 것일까? 그건 아닐 텐데 리듬이 무너져버린 지금 다시 새벽등산을 하라면 못 할 것 같다. 건강을 위해서라도 아쉬운 기분이다.
장마철은 이미 지났는데 요즘 폭우가 계속 내리고 있다.
얼마 전까지 34도가 넘나드는 무더위로 힘들었었기 때문에 오히려 비가 내려 선선해지니 기분이 상쾌하다.
오락가락하는 빗속을 뚫고 일요일 오후 뮤지컬 한 편을 보러 강남 나들이에 나섰다.
역삼동의 LG아트센터에는 뮤지컬을 즐기러 온 사람들로 활기가 넘친다.
이날의 공연은 로 프랑스 극작가 에드몽 로스탕의 희곡 을 바탕으로 만들어진 뮤지컬이다.
‘시라노’는 남보다 훨씬 크고 못생긴 코가 콤플렉스지만 아름다운 시를 쓰는 시인이자 철학자이고 용맹한 검객이자 모험가로 외모 외에는 모든 것이 완벽한 사람이었다고 한다.
뮤지컬이나 오페라에 등장하는 ‘시라노’는 실제 모델이 존재한 인물로 작가였다.
그는 유난히 큰 코 때문에 외모 콤플렉스가 있었지만, 지적인 달변가로 그의 코에 놀란 사람들도 그가 이야기를 시작하면 귀를 기울이고 그에게 빠져들었다고 한다.
필자의 젊은 시절 명동 한복판 가장 번화한 예술의 전당 건너편에 ‘시라노’라는 이름의 작은 미니 백화점이 있었다.
유명한 음악가인 바이올리니스트 정경화 씨의 어머니가 운영했다는 이 백화점의 이름을 ‘시라노’라고 지은 건 외면보다 내면의 그 인품이 뛰어났기 때문에 선택하지 않았을까 하는 생각이 들 정도로 ‘시라노’라는 인물은 매력적인 사람이었던 것 같다.
뮤지컬의 주인공 ‘시라노’는 시를 사랑하는 검객으로 싸움과 도전을 좋아하는 호쾌한 남성이다.
그러나 마음으로 사랑하는 연인 ‘록산’ 앞에만 서면 콤플렉스인 큰 코 때문에 몸을 숨기기 급급하다.
뮤지컬은 한 여자와 세 남자가 얽히는 서사시이다. 어린 시절을 같이 보낸 사촌 동생인 아름다운 ‘록산’을 좋아하지만 ‘시라노‘는 그녀에게 다가가기엔 자신의 외모가 너무 흉하다고 생각해 가까이하지 못한다.
부대의 지휘관인 ‘드기슈’가 ‘록산’에게 구애하지만, 어느새 ‘록산’은 ‘시라노’의 친구인 잘생긴 ‘크리스티앙’에게 마음을 사로잡힌다.
‘록산’의 마음을 안 ‘시라노’는 ‘록산’의 행복을 위해 두 사람을 이어주겠다며 지식이 부족한 ‘크리스티앙’ 대신 편지를 써주게 된다.
‘크리스티앙’의 편지를 본 ‘록산’은 유려한 글에 더욱 빠져들고 그와 결혼하기로 결심한다.
이를 안 ‘드기슈’는 질투로 ‘시라노’와 ‘크리스티앙’이 있는 부대를 최전방의 전쟁터로 내보낸다.
전쟁터에서도 ‘시라노’는 ‘크리스티앙’을 대신해 계속 편지를 쓰는데 사실 그 편지는 자신의 심경을 표현한 것으로 ‘록산’을 향한 마음이 더욱 깊어진다.
그의 편지로 ‘록산’의 ‘크리스티앙’에 대한 마음이 점점 더 커지는데 필자는 편지를 쓴 사람을 ‘록산’이 알아봐 주기를 가슴 조이며 바라보았다.
결국, 세월이 흐른 후 ‘록산’은 ‘시라노’가 죽음을 앞둔 순간에 그가 편지를 쓴 사람이었음을 알게 된다.
‘록산’은 눈먼 사랑을 한 자신을 한탄하지만 ‘시라노’는 ‘크리스티앙’의 사랑도 자신만큼 진심이었다고 말해 준다.
참으로 품위와 예의를 지키는 성숙한 멋진 남자라는 생각이다.
못생긴 외모를 연기한 배우가 매우 미남이었다는 점이 재미있다.
안생에 한 번쯤은 그 무엇도 막을 수 없는 사랑이 찾아온다고 한다. 그 사랑을 겪지 못하는 것이야말로 진정한 슬픔이라는 뮤지컬 의 말이 가슴에 남아 필자의 지난 날 그런 사랑이 있었을지 되돌아보게도 했다.
가슴 뭉클하고 감동적인 뮤지컬이 마음을 울렸다.
폭염이 등에 달라붙는다. 장마철이라서 그런지 습도도 높다. 더위는 홍 선생의 숨을 아예 막아버릴 기세다. 홍 선생은 전기세 고지서를 들여다보다 한숨을 지으며 집을 나선다. 선풍기로는 해결되지 않을 한여름 폭염. 에어컨을 틀 여건은 되지 않으니 찬바람 이는 곳을 찾아야 한다. 안 그러면 무슨 일이 일어날지 모른다. 집에서 한참 떨어진 은행 문을 열고 들어가 다짜고짜 소파에 앉는다. 은행 도우미가 다가와 “무엇을 도와드릴까요?” 하고 묻는다. 어물어물 눈치보고 있으려니 조금 식어가던 얼굴이 다시 화끈거린다. 계속 앉아 있을 자신도 용기도 없다. 불현듯 은행을 나온 홍 선생은 한참을 걸어 전철을 탔다. 4호선 오이도행이었다. 전철 무료승차권을 손에 쥔 초로의 홍 선생은 대한민국에서 노인으로 인정해주는 만 65세다. 전철은 돈을 내지 않고도 아무 때나 탈 수 있다. 시원하다. 목덜미에 돋았던 땀과 함께 죽을지도 모른다는 생각은 일찌감치 사라졌다. 유일하게 나이 먹은 것이 꽤 괜찮다는 생각이 들 때가 바로 전철을 공짜로 이용할 때다. 지하철공사 사장은 노인의 무료승차로 인한 피해가 크다고 강변하지만 그럴수록 공짜 탑승은 달달하다. 전철 안에는 역시 노인들로 가득하다. 모두 더위를 피해 나온 것은 아니겠지만 유난히 노인들이 많은 것으로 보아 공짜 에어컨을 즐기러 온 노인이 꽤 있음을 짐작할 수 있다.
홀 선생은 노약자석을 피해 섰다. 마치 누가 더 나이가 많은지 ‘민증을 까보자’는 듯 서릿발 같은 눈빛으로 서 있는 노인들을 보면 그곳에 서 있을 자신이 없다. 한참을 지나도 자리는 나지 않는다. 요즘은 젊은이들도 노인에게 자리를 양보하지 않는다. 노인이 흔해 빠져 누가 노인인지 알 수 없기 때문일까. 마침 휴대폰은 젊은이들에게 좋은 핑곗거리를 제공한다. 머리를 푹 숙이고 휴대폰을 들여다보고 있으면 조는 척할 필요도, 옆에 있는 노인에게 신경 쓸 필요도 전혀 없다. 한 대학생으로 보이는 젊은이가 일어선다. 홍 선생은 최대한 천천히 점잖은 모습으로 65세의 대한민국 노인답게 빈자리를 향해 걸었다. 아뿔사 그런데 옆에 서 있던 다른 젊은이가 아랑곳하지 않고 재빨리 앉아버린다. 그러고는 곧장 휴대폰 몰입 모드로 바뀐다. 정말 한 대 쥐어박고 싶은 심정이다. 헛웃음이 실성한 사람처럼 새 나왔다. 하긴 경쟁시대에서 살아남는 방법은 남 눈치 보지 않는 방법밖엔 없을 터. 이를테면 자리가 났을 때는 엉덩이를 먼저 들이 민다든지 가방을 집어던져 자리를 우선 차지하고 본다든지 하는 방법을 동원해서라도 말이다. 그러니 자리가 나면 체통이고 염치고 벗어던지고 그야말로 번개처럼 행동에 나서야 한다. 아, 이게 무슨 꼴인가. 평생을 끝없는 경쟁 속에서 살았는데 이제는 전철에서도 자리를 놓고 경쟁을 해야 하다니 홍 선생은 목젖까지 올라오는 허탈감을 떨치기 어렵다.
홍 선생은 아예 출입문 근처로 자리를 옮긴다. 노인이 왜 노인석으로 가지 않고 젊은이들에게 부담을 주느냐는 비난의 눈빛을 감당할 수 없기 때문이다. 금정역쯤 당도하니 자리가 나 겨우 아픈 허리를 추스를 수 있게 됐다. 들고 온 신문을 펼쳐 편안한 자세로 읽는다. S대 사회학과 교수의 말이 눈에 띈다. 노인들의 전철 피서에 대해 교수는 “주위에선 65세가 젊다고 하지만 에어컨 사용료마저 부담될 정도로 경제활동을 못하고 있는 노인들의 빈곤을 드러내는 씁쓸한 현상”이라고 지적했다. 홍 선생은 빈곤한 노인을 되뇌다 깜빡 잠이 들었다.
그가 잠에서 깬 것은 승객과 잡상인의 말다툼 때문이었다. 복대를 파는 상인의 목소리가 시끄럽다며 중절모를 쓴 한 노인이 비난을 했고 상인이 대꾸를 하면서 말싸움이 촉발됐다. 싸움은 상인을 비난하는 중절모를 쓴 노인의 일방적인 승리로 끝났지만 오히려 그 노인의 거침없는 목소리가 더 시끄럽고 피곤했다. 홍 선생은 중절모를 쓴 노인에게 “그만큼 했으면 그만 좀 하시지요”라고 말했다. 자기편이 있다는 생각을 한 상인의 의기소침한 목소리에 힘이 들어갔다. 싸움은 끝이 났고 홍 선생은 다시 깜박 잠이 들고 오이도에 도착했다는 안내방송을 듣고 눈을 뜬다. 무릎 위에 낯익은 복대가 하나가 놓여 있다. 잡상인이 놓고 간 것이다. 실수로 빠뜨렸을 리는 없다. 잠깐이나마 자기편을 들어준 홍 선생에게 감사 표시를 한 모양이다. 홍 선생은 복대를 들고 서울행 전철을 갈아탔다. 횡재수가 있는 날인가보다. 전철에서 공짜 피서하고 선물로 복대까지 얻었으니 말이다. 이쯤 되면 더위도 한풀 꺾이지 않겠는가. 홍 선생의 입가에서 배시시 웃음이 새어 나왔다.
지금까지 문화공간 취재를 다니면서 한 번쯤은 다른 시선을 가지고 있는 누군가와 가보면 좋겠다고 생각했다. 마침 8월호의 문화공간을 성수동 카페거리로 선정하면서 이곳과 인연이 깊다는 분과 함께했다. 최근에 등단한 신인 수필가이자 전 아쿠아리움 부사장 손웅익 동년기자다. 화학냄새 진동하던 공장지대에서 카페거리로 탈바꿈한 서울시 성동구 성수동 카페거리. 멋진 남자와 함께한 커피 향 가득한 거리 데이트에는 옛 추억도 함께 있었다.
성수동 거리를 걷다
성수동이 일반인들에게 인식되기 시작한 것은 수제화 장인들의 구두를 판매하는 성수수제화타운(SSST)을 대대적으로 홍보하기 시작한 2011년부터다. 지하철과 버스 등 광고판을 통해 성수동이 어떤 곳인가를 인식했다. 사실 우리나라의 제화산업은 1950~1960년대 서울역 근처 염천교(서울시 중구 의주로 2가)에서 시작했다. 1970~1980년대 일명 ‘싸롱화’ 전성기였던 명동시대를 거쳐 1990년대 외환위기를 기점으로 싸롱화 수요가 줄면서 서울 안에서 비교적 땅값이 낮았던 성수동으로 구두 관련 공장들이 이동했다. 그리고 버려졌던 옛 공장과 창고가 새로운 문화 공간과 카페로 단장을 하면서 사람들이 모이고 향기를 나누는, 문화예술이 흐르는 공간으로 거듭났다.
서울의 두물머리, 성수동 옛이야기
한양대 건축과 77학번 출신인 손웅익씨에게 성수동은 각별하다. 한양대 시절 화양동과 성수동을 지나 학교를 다녔기 때문에 발전상을 보며 살았다. 산업화가 시작되면서 줄곧 공장지대였던 성수동. 이곳에는 건축과 시절 학내 모임인 공간연구회가 있었기 때문에 자주 방문했다.
“바로 위 선배 학번에 부자가 많아서 아파트에 전세 얻어서 작업실로 썼어요. 지금은 없어졌어요. 그런데 건축작업보다는 선배들이 카드게임하시면 라면 끓이고 그랬던 거 같아요(웃음).”
그리고 성수동이 한강 본류와 중랑천이 합쳐지는 양주의 두물머리 같은 지역이라고 설명했다. 성수동은 성수대교와 영동대교 사이 지역과 건대, 세종대, 한양대 지역을 감싸고 있다. 한강 개발 이전에는 장마철 이 지역의 둑이 범람하느냐 마느냐가 최대 관심사였다.
“둑이 터지기 직전에 비가 그치곤 했지만 거기 문제가 뭐냐면 중랑천 변에 판자촌이 있었는데 제가 어렸을 때 거기서 살았어요. 집들이 마치 해변에다가 지어놓은 것 같았어요. 비가 오면 집들이 해변에 있는 것처럼 잠겼었죠. 집이 떠내려가면 하룻밤에 집을 한 채씩 지었어요. 블록을 쌓고 서까래는 허접한 나무를 쓰고 기름종이를 붙이고 말이죠. 조세희의 에 나오는 집이 바로 그런 집들입니다. 제가 당시 산 증인입니다.”
비가 많이 오면 비가 온 만큼 집이 떠내려갔다. 그러면 전기도 없던 시절 횃불을 들고 밤새 집을 지어야 했는데 초등학교 5학년부터 중학교 1학년 때까지 반복적으로 이어졌다. 중랑천 상류인 의정부 지역에서 돼지, 닭과 함께 오물이 쓸려 내려오기도 했다고 설명을 덧붙였다.
“방에 누워서 밖을 보면 지나가는 사람들이 다 보여요. 블록 사이사이 구멍이 뚫려 있었거든요. 그러면 겨울에는 얼마나 또 추웠겠어요. 그런 세월이었습니다.”
■‘모두의 거리’란 이름의 성수동 수제화 거리 인터넷 사이트는 구두거리와 관련한 정보를 비롯해 맛집과 카페 정보를 제공하고 있다. seongsushoes.modoo.at
■청계천과 피맛골에 대한 추억이 있으신 독자여러분에게 데이트 신청을 받습니다.
이메일로 신청 부탁드립니다. bravo@etoday.co.kr
우리 아파트 뒤편의 산책로는 개울을 따라 2km나 이어져 있다.
시니어들의 운동량으로 최적이라는 왕복 4km 걷기 산책길은 동네 사람뿐 아니라 다른 곳에서도 걸으러 오는 명소가 되었다.
산책로를 따라 개천이 이어지고 유명한 절도 지나니 구경하기 좋고 경치 따라 걷다가 삼삼오오 벤치에서 담소를 즐기는 모습은 보는 이의 마음도 흐뭇하게 해준다.
요즘 필자도 틈나는 대로 모자에 선글라스로 중무장하고 열심히 걷고 있다.
운동하러 나선 길이어서 대체로 앞만 보고 빠른 걸음으로 갔다 오기 때문에 양옆에 펼쳐지는 사계절의 풍경을 감상할 여유를 갖지 못할 때가 많지만, 어느 땐 졸졸 흐르는 개울물 속에 놀고 있는 작은 물고기도 들여다보고 새끼오리를 거느린 청둥오리 가족의 자맥질도 즐겁게 바라보곤 한다.
어느 날 걷기 운동 중 개울을 지나다가 이제까지 관심 두지 않았던 나무로 만든 징검다리를 발견했다.
개천이 길어서 군데군데 돌로 만든 징검다리는 여러 곳 있었는데 나무로 만든 징검다리는 처음 보았다.
아이들을 데리고 산책 나온 아빠가 서로 손을 잡아주며 건너는 징검다리의 모습, 그 풍경은 무언가 아련한 징검다리의 추억을 불러일으키며 정겹게 보였다.
이쪽저쪽을 이어주는 징검다리의 추억은 필자를 어린 시절로 이끌어 주었다.
10살까지 필자는 대전에 살았다. 어린 날 우리 집보다 외할아버지 외할머니 외삼촌 이모가 사는 번잡한 외갓집을 더 좋아해서 그곳에서 지낸 시간이 많았다.
우리 집은 대흥동이었는데 자주 놀러 간 외가는 삼십 분 정도 걷는 거리의 문창동이었고 그곳에서 지낸 시간이 많은 만큼 어린 시절 친구들도 문창동에 더 많았다.
일본강점기가 끝나고 본국으로 돌아간 일본인의 집인 적산가옥이었던 외가는 어린 날 필자 눈엔 궁궐같이 넓어 보였다.
마당엔 연못이 있고 돌로 만든 거북이도 있었으며 다리 건너편의 작은 동산은 동네 아이들과 숨바꼭질할 정도의 크기였다.
그래서 동네 아이들에게 우리 외가는 들어와 보고 싶은 꿈의 동산 같아서 필자는 덩달아 아이들이 친하게 지내고 싶어 하는 우상처럼 군림할 수 있었다.
문창동의 큰길 쪽으로 보문산으로부터 흘러내려 오는 대전천이 흘렀다. 지금은 어떤 모습일지 모르지만, 그 당시엔 아주 넓은 냇가였다.
냇물 건너편에 있던 동화극장이라는 삼류극장도 생각난다.
벌써 몇 십 년 전이니 개발로 그 동네 풍경이 변하지 않았을 리 없겠다는 마음에 서운하고 안타까운 마음이 들기도 한다.
장마철이 아니면 대전천에 물이 그리 깊지는 않았다. 항상 햇빛에 반사해 반짝거리는 맑은 물이 동네 꼬마들이 물놀이하기에 좋을 만큼 흘렀다.
친구들과 빨래를 한다면서 손수건을 들고 냇가의 넓적한 돌에 비벼대다가 누가 먼저랄 것도 없이 물방울을 튀기는 물싸움으로 깔깔대며 한바탕 옷을 적시기도 했다.
젖은 옷으로 냇물 가운데에 놓인 징검다리 돌 위에 서서 발아래 흐르는 물을 바라보고 있으면 어느 순간부터 필자 자신이 마구마구 물 위에서 떠내려가는 착각이 들었다.
두 다리에 힘을 주고 균형을 잡으려 버티는 동안 어느만큼 멀리 떠나온 듯한 기분은 정말 스릴 있고 재미있는 경험이었다.
그러다 올려다본 하늘은 너무나도 파랗고 높았고 뭉실 떠 있는 흰 구름은 한 폭의 수채화처럼 가슴에 남았다.
그렇게 냇가에서 물장구치며 놀았던 어린 시절 친구들은 지금 어떻게 살고 있을까?
비록 대전천처럼 크고 넓은 냇가는 아니어도 우리 동네 개울에 놓인 징검다리를 보며 어린 시절을 돌아보았다.
순수했던 날들, 그 시간들이 참으로 그립다.
글 박원식 소설가
대전에서 은행원으로 살았던 홍성규씨(75)가 명퇴 뒤 귀촌을 서둘렀던 건 도시생활에 멀미를 느껴서다. 그는 술과 향락이 있는 도회의 풍습에 착실히 부응하며 살았던 것 같다. 어지럽고 진부한 일상의 난리블루스, 그 소용돌이에 휘말리게 돼 있는 게 삶이라는 행사이지 않던가. 그러나 문득 쇠망치로 얻어맞은 것처럼 정색을 하고 화드득 나를 돌아보는 순간이 찾아오는 법. 홍성규씨는 그렇게 소스라치듯 자신과 독대한 뒤 곧바로 산골로 들어가기로 했다. 대담하고 파격적인 선택이었다. 반백년 이상을 살았던 도시생활을 일거에 청산한다는 건 일종의 모험이 아니면 무엇이란 말인가.
금강이 굽이치는 산발치에 터를 잡은 홍씨는 아내 박명자씨(70)의 손을 슬며시 잡아 유혹처럼 이끌었다. 처음에 아내의 반응은 미미하다 못해 썰렁했다. 난 싫소, 당신 혼자 잘해보시구려! 강과 산이 얼싸안고 춤을 추는 경관이야 기차게 삼삼했지만, 스러져가는 폐가와 길길이 웃자란 잡초들만 무성한 묵정밭으로 이루어진 터전에 아내는 초장부터 정이 떨어졌던 모양이다. 당장이라도 뱀이 대가리를 쳐들고 튀어나올 것처럼 뒤숭숭한 쑥대밭 앞에서 단박에 우아한 감흥을 느낄 여자란 세상에 없다. 홍성규씨는 기함을 치고 앵돌아진 아내를 거듭 꼬드겨 답사를 반복했다. 마침내 부부는 귀촌에 합의를 보기에 이르렀다. 여러 차례 드나드는 사이, 아내 역시 외진 호젓함과 빼어난 풍치에 마음을 열었던 것. 20여 년 전, 귀촌의 시동은 그렇게 걸렸다.
풍경을 볼까. 산과 강이 긴박한 교제를 한다. 산은 제 늠름한 하체를 강에 들이밀었고, 강은 수줍은 듯 살포시 온몸으로 산을 받아들인다. 이 소리 없는 통정과 협연을 관람하는 건 능선마루에 늘어서서 관음증에 취한 수목들이다. 도대체 여기에서 무슨 후끈한 일이 벌어지는지를 염탐하겠다는 양, 수면 위 허공으로는 연신 물새들이 선회한다. 밤이면 별들이 모여 수군거리겠지. 달빛은 요요히 쏟아져 산을 흘러 강물로 스며들겠지. 홍성규씨는 시를 짓는 버릇이 있는 사람이니 신바람이 날 수밖에 없을 게다. 알아주는 이가 많은 수묵 화가인 아내에게도 역시 이하동문이렷다.
풍경이 수려하다지만 풍경만 뜯어먹고 살 수 없는 게 생활이라는 난적이다. 유유히 음풍농월을 즐기며 참하게 찻잔이나 기울이면 그만일 것 같지만, 철따라 피고 지는 꽃들의 마술에서 시를 건져 올리고 그림을 길어 올리면 그만일 성싶지만, 그러나 널리 알려졌듯이 삶이란 고달픈 나그네 길이라서 고난을 피할 길이 없다. 게다가 홍성규씨 내외는 거하게 손에 움켜쥔 것도 없는 채로 산골에 입장했다. 산골이 주는 고립감과 권태도 만만치 않은 난관이리라. 홍씨의 얘기를 들어볼까.
“가령, 홍매화가 흐드러지게 피어나는데도 무심히 지나치는 사람이 있습니다. 이런 분들은 귀촌하면 안 됩니다. 정서가 맞질 않으니까. 그 무엇보다, 그저 편안하게 살 궁리만 하는 사람이라면 절대 시골에 들어와서는 안 됩니다. 마음을 싹 비우고 갖가지 고생을 할 각오를 해야만 하는 것이죠. 산골의 적막이나 고독을 견딜 수 있는 힘을 발휘한다는 것도 쉬운 일은 아니에요. 우리 부부도 초기엔 생각이 마구 왔다 갔다 했어요. 마치 향수처럼 도시 생각을 하곤 했는데, 우리가 지금 독립운동을 하는 것도 아니고, 왜 이러고 사나? 하는 회의가 없지 않았어요. 3년쯤 지나고 나자 비로소 만족감이 찾아듭디다.”
강물에 자동차가 떠내려가기도
“강철 같은 기세로 올라오는 풀들을 해치우는 일은 거의 전쟁이라죠? 선생의 거처 면적은 자그마치 2000평이에요. 이 너른 터를 간수하는 일부터가 벅차겠어요. 노년에 적당히 살기로는 터를 작게 잡을수록 이상적이라는 충고들이 많던데, 이건 믿을 만한 정보일까요?”
“연로한 분들의 경우엔 무리해서 너른 터를 잡지 말아야겠죠. 하지만 300평 이상은 돼야 뭐든 마음먹은 대로 활개를 쳐볼 수 있지 않을까요? 여하튼 온갖 노동과 정성을 쏟아야 기반이 잡히는 게 산골 살림입니다. 사람들은 우리 집을 둘러보고 거참 근사하다고들 하지만, 구석구석 비지땀을 쏟은 현장이라는 걸 알진 못해요. 물론 시골에서의 건강한 노동은 커다란 성취감을 줍니다. 모든 주변 사물과 정들게 되고요. 마치 사람과 사람 사이에 정들듯이….”
“과도한 노동으로 골병이 들거나 우울증에 걸리기도 하더군요.”
“예를 하나 들어볼까요. 창밖으로 보이는 저 돌담장은 3년에 걸쳐 쌓았어요. 돌담을 쌓다 보니 재미가 생겨 봄가을로 열심히 돌을 주워다 쌓아올린 것인데 3년이나 걸렸어요. 그 와중에 병을 얻기도 했지만, 햐, 완성을 하고 나서는 얼마나 좋던지…. 마치 영화 한 편을 만든 감독처럼 신나더라고요. 골병은 피해야겠지만, 하나하나 나만의 작품을 만들어간다는 성취감과 만족감이 크기에 시골살이를 애호할 수밖에 없어요.”
강의 이름은 올목강이다. 강굽이 형세가 오리의 목을 닮아 ‘올목강’이라 부른다. 이 강엔 교각이 없는 채로 콘크리트를 부어 납작하게 가설한 잠수교가 걸려 있다. 이 옹색한 다리나마 없었던 시절엔 배로 강을 건넜다. 폭우가 쏟아지면 잠수교는 순식간에 물에 잠긴다. 그렇게 되면 꼼짝없이 갇힐 수밖에. 장마철이나 봄가을의 폭우 때는 여러 날씩 외부와 고립된다.
“별안간 고립될 가능성에 대비해 음식이나 가축 사료를 늘 충분히 비축해둡니다. 한번은 새벽에 잠이 깨어 나가보니 마당까지 물이 차올라 아예 싯누런 바다로 변했더라고요(웃음). 세상에 물 구경, 불 구경처럼 신나는 게 없다지만 기가 막힙디다. 우당탕탕 굽이치는 물살에 아름드리 통나무며, 컨테이너 박스며, 자동차며, 뭐든 막 떠내려가더라고요. 그 난리 통에 강 저편에 세워뒀던 우리 승용차도 떠내려갔어요. 졸지에 차를 잃어버렸지만, 차보다 정말 아까웠던 건 마당의 컨테이너 박스에 보관했던 집사람의 그림이었어요. 모조리 물에 잠겨버렸죠.”
아내 박명자씨는 그림 그리기를 밥 먹듯이 해온 인물이다. 무채색 먹의 농담(濃淡)으로 사물을 표현한다. 세필을 활용한 정교한 사생보다 일필휘지, 대담하고 호방한 작풍을 구사한다. 그림만 봐서는 여자의 작품이라 알아챌 수 없을 만큼 활달하고 후련하다. 남편의 눈에는 이런 아내의 작품이 세상에서 둘도 없는 명품이다. 그런 판국에 수해를 입어 그림들이 모두 물속 용궁 나들이를 했으니 상심이 컸을 게다. 수려한 강변에 사는 가혹한 대가를 치른 셈이다. 그런 변을 겪을 때면 귀촌이 후회될 성싶지만, 아서라, 홍씨는 수해이든 수난이든 자연의 형제로 살아가기로 작정을 한 자가 기꺼이 감당해야 할 수련이거나 단련의 계기로 받아넘기는 낌새다.
정든 오누이처럼
홍성규씨는 이라는 시집을 낸 바가 있다. 염염한 로맨틱이 비치는 제목이지만, 그의 적성은 자연과 사교하는 쪽으로 사뭇 발육했다. 이를테면 그는, 산골에서 꽃향기가 천지간에 가득하면 황홀해져 춤추고 싶어 하고, 비바람에 갈피없이 흔들리는 꽃들의 비통한 몸부림에도 섬세하게 가슴이 닿아 시적 충동을 느끼는 개성의 소유자로 보인다. 일찍이 세간에 횡행하는 욕망이나 허영은 대충 놔버렸기에 간소하게 먹고도 뿌듯하게 자족하는 생리가 몸에 익었다.
“시골에선 도시에 비할 때 생활비 지출을 절반 이하로 줄일 수 있습디다. 한 달에 150만원이면 뒤집어쓰고도 남을 지경이지만, 형편이 여의치 않을 때는 70만원 남짓으로도 까딱없어요.”
“텃밭에 키우는 작물들로 충분히 자급자족이 되겠죠? 닭들은 마구 알을 낳을 테고.”
“불필요한 외출을 즐거이 자제하며 살기 때문에, 거처 내부에서 사는 재미를 쏠쏠히 느끼기에, 지출을 줄일 수 있는 여지가 많죠. 승용차 대신 작은 트럭을 굴려 유지비를 절감하고, 가끔 먼 곳을 여행할 경우엔 대중교통을 이용해 검소한 살림을 운영합니다. 그렇다 하더라도 인간이란 역시나 돈 문제로 충돌하게 마련인 동물입디다. 때론 아내와 토닥거리기도 하는데 그게 주로 금전 문제 때문이었어요. 끙.”
“금전의 여유가 있으면 덜 싸우게 될까요?”
“부자들은 돈 때문에 더 치열하게 싸우지 않습디까(웃음)?”
“도무지 싸우지 않고, 부처님 가운데 토막처럼 어엿하게 살 수 없는 게 원래 인간일까요?”
“저 고고한 하늘에도 가끔은 번개가 치지 않나요? 부부싸움을 하지 않고 산다는 건 맹물 마시고 술 취하려는 것처럼 가당치 않은 일입니다. 충돌과 마찰 속에서 부부 사이가 더 단단해지는 법이거든요. 우리 내외가 말이죠, 도시에 살 때는 불행하게도 부부싸움을 할 기회가 없었어요. 나는 툭하면 밖으로 나돌아 다녔고, 아내는 아내대로 스케치니 전시회니 하면서 며칠씩 나가 살고 그랬거든요. 모든 시간을 같이 붙어살게 된 귀촌 이후엔 싹 달라졌어요. 자못 건설적이고 생산적인 부부싸움을 전개해서 진정한 친선을 도모하게 되었으니까요. 이거 쾌거 아닌가요(웃음)?”
“앗! 부부싸움도 창의적 예술이라는 말씀?”
“집식구가 세상에서 가장 유능한 요리사입니다. 뭐 제 입맛에 딱 맞는 음식을 만들어주는 고마운 존재라는 뜻이죠. 대충대충 사는 저에 비해 합리적이고 현명하게 꼼꼼한 여자라는 점도 아주 매력이죠. 그러나 단점이라면 예민하다는 점이에요. 전엔 송곳이었다면 지금은 부지깽이처럼 좀 무뎌졌지만, 아무튼 이런 아내에게 제가 그림 비평을 인정사정없이 해대곤 했어요. 그러니 다툼이 없었을 리가. 오해는 마시라. 다툼의 날들은 이젠 추억의 잔영으로 남았을 뿐이니까(웃음).”
느티나무를 맨손으로 뽑을 천하장사가 있던가. 불화와 앙앙불락이 없는 부부가 있던가. 홍성규씨의 언설은 자주 아내와의 역사를 술회하는 쪽으로 번진다. 20년 세월을 산골에 살며 그는 자연과 교감하는 도락을 만끽해왔다. 일상의 근로로, 절간의 중들이 비운 발우와도 같은 허심(虛心)의 내공으로, 또는 우슬(牛膝, 일명 쇠물팍)이니 쇠비름 같은 산야초를 장복한 건강생활로, 그는 인생의 저물녘을 훈훈하게 통과하고 있다. 그러고서도 한결 자랑스럽고 사랑스러운 존재가 하나 있으니 그게 바로 아내라는 고백을 차마 참지 못하고 토설한다.
“아내에게 칭찬을 받고 인정을 받을 때면 대통령에게 표창장을 받은 것보다 기쁩디다. 그런 아내가 강변에 앉아 그림을 그리는 모습을 바라보는 순간은 또 얼마나 행복한지…. 노년의 부부란 말이죠, 가급적 산골 외딴집에 살아야 합니다.”
졸혼(卒婚)이라는 요상한 잠정적 결탁이 예찬되기도 하는 이 부박한 세상. 그러나 강변에 사는 내외는 정든 오누이처럼 단란하게 어깨를 겯고 산골의 나날을 동행한다. 이는 아마도, 귀촌이 아니었다면 도달하기 어려운 비경이렷다.
>> 박원식 소설가
중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. , , 등의 저서가 있다.
순천에서 두 시간 정도면 담양읍에 갈 수 있다. 담양에는 대나무 숲이 유명하다 해서 이번 여행 코스에 넣었다. 순천만을 돌아보느라 피곤했지만 일단 숙소를 옮겨야 해서 담양으로 향했다. 그런데 역시 방을 구하기 어려웠다. 큰 길에서 보이는 펜션, 모텔 등에도 빈방이 없었다. 동네 주민에게 민박집을 찾으니 전남도립대학교 앞에 있는 한 집을 소개하면서 방 두 개에 8만원은 받아야 한다고 했다. 혼자 잘 거라 큰 방이 필요 없다고 하니 더 찾아보라고 했다. 비싸긴 했지만 날도 어둡고 다리도 피곤한데다 배까지 고파 더 찾아볼 기력이 없어 그냥 묵기로 했다. 아래층에 음식점을 겸하고 있어 식사까지 해결하면 좋을 것 같았다. 그런데 저녁 6시 반인데 음식점 불이 꺼져 있었다. 담양은 그 시간이면 다들 문을 닫는다는 것이었다. 과연 그랬다. 오면서 봤던 다른 음식점들도 불이 꺼져 있었다. 변두리라서 그런가보다 했는데 담양 중심지라고 했다.
겨우 대통밥 정식을 파는 음식점에 들러 저녁식사를 했다. 반찬 종류는 많은데 서울의 한정식 정도였다. 밥값은 1만3천원을 받았다. 막걸리를 주문하니 다 떨어져서 없다고 했다. 연휴에는 음식점들도 좀 늦게까지 문을 열고 막걸리도 준비해놨어야 하는 것 아니냐고 물었더니 반응이 없었다. 서울처럼 경쟁이 심하지 않은 것 같았다. 마치 오늘까지만 장사하고 그만둘 음식점처럼 보였다. 막걸리 대신 약주를 주문했더니 1만원이나 받았다.
다음날 아침 일찍 일어났다. 관방제림으로 갔다. 대나무 정원인 죽녹원은 아침 9시에 문을 열기 때문에 그전 두어 시간을 다른 데서 보내야 했기 때문이다. 담양읍으로 들어오는 다리를 다시 건너 초입부터 개울을 따라 걷는 길이었다. 조선시대에 홍수가 자주 나자 제방을 쌓고 거기에 나무를 심은 것이다. 관에서 주도해 방제를 위해 만든 숲이란 뜻이다. 수백 년 된 느티나무들이 10m 가격으로 서 있었다.
한 그루 한 그루가 보호수 지정을 받을 만큼 컸다. 나무 밑에는 쉼터가 줄지어 마련되어 있었는데 그 그늘 아래에서 한여름을 보내도 좋을 것 같았다. 그렇게 500m쯤 가자 차도가 나오고 메타세쿼이아 길이 나왔다. 좌우로 이어진 그 길 옆으로는 메타 프로방스라는 유럽식 마을까지 조성되어 있어 마치 딴 나라에 온 것 같은 분위기였다. 주변 상가 건물들도 모두 예뻤다. 명소로 충분히 사람들을 불러 모을 만했다. 서울 주변이었다면 관괭객들로 몸살을 앓을 정도로 예쁜 동네였다.
메타세쿼이아 길은 1972년에 조성된 약 8km에 달하는 가로수 길이다. 원래는 차가 다니는 아스팔트 길이었는데 아스팔트를 걷어내고 사람들이 걸어다니는 길로 만들었다. 메타세쿼이아는 아직 수령이 40년 정도밖에 안 되어 서울의 아파트 주변에 심은 메타세쿼이아와 별다른 차이는 없다. 다만 양쪽으로 심어져 있어 그 사이로 걷는 특별한 맛이 다르다.
담양의 백미인 죽녹원에 갔을 때는 장마철처럼 비가 쏟아져 우산이 소용없을 만큼 젖었다. 그래도 울창한 대나무 숲은 볼 만했다. 2003년부터 대나무 숲을 가꾸다 보니 어느 새 이 지방의 명물이 되었다고 한다. 죽녹원 때문인지 동네에는 대나무로 만든 음식, 가구, 기념품들이 많았다. 그러나 대나무로 만든 공예품들은 중국제처럼 보이기도 했다. 죽녹원의 대나무는 그리 굵지 않기 때문이다. 그나마 굵은 대나무에는 칼로 자신의 이름을 새겨 넣는 몰지각한 관광객들도 있다고 한다. 담양은 언젠가 가본 이탈리아의 트레비소(Treviso)를 연상케 하는 마을이다. 밀라노 근방의 소도시인 트레비소는 인구도 많지 않고 동네 한가운데 개울이 흐르고 가로수가 조성되어 있는 아름다운 도시다.
연일 30도가 넘는 무더위가 계속되고 아열대 우림기후를 방불케 하는 요즈음 장마철의 환경에서 밤에 하루의 피곤을 잊고 쾌적하게 잠들수 있다면 그건 선물이다.
밤과 낮은 연속된 시간이고 우리의 몸은 매시간 유기적이기 때문에 밤을 낮과 구분지어 생각할수만은 없을 것 같다. 뿐만아니라 필자는 정신과 육체도 구분되지 않는다고 생각한다. 정신과 마음상태가 홀가분하게 정돈 되어 있으면 우리의 몸상태도 가뿐하고 따라서 양질의 수면을 취하기 쉽다는 것은 60년 언저리를 살아왔다면 경험으로 모두 알게 된다.
필자의 경우 잠자기 전 중요한 청결조건은 양치를 비롯한 세수. 손발. 몸샤워가 있다. 그리고 환경적인 조건은 주방. 거실. 방등의 정리를 되도록 미루지 않는 것도 쾌적한 수면과 깊이 연관되어 있다. 나아가 다음날 움직임에 대한 대비까지 끝내고 잠자리에 든다면 더할 나위가 없다. 만약에 불면을 고민하는 사람이 있다면 생활습관을 이렇게 바꾸어 볼 필요가 있을 것 같다.
어린아이가 잠을 잘 잘수 있는 조건은 습관과 리듬에 의해서 자동적으로 몸의 상태가 반응을 하지만 어른의 경우는 자신의 마음상태와 환경의 역할이 보다 더 큰비중을 차지하는 것 역시
경험으로 잘 알고 있다.
어쩌면 교과서적인 정답이라고 말할수 있겠으나 필자에게 자신과 주변이 자신의 신경을 괴롭히지 않게 늘 정돈과 정리상태를 유지하는건 생각만큼 쉽지만은 않았다. 숙면의 해결방법은 아마도 이것이 첫 번째일 것 이겠지만 그러나 그래도 요즘같은 기후나 아니면 나에게 버거운일들이 계속되어 쉽게 잠을 이루지 못하는 일도 있을수 있고 또는 잠 들 시간을 놓쳐버려 시간이 갈수록 눈은 감고 있어도 머릿속은 오만 생각이 꼬리를 무는 경우도 있다. 이런 경우에는 시계의 숫자가 자신을 더욱 예민하게 만들어 잠은 더욱 멀리 달아나게 된다.
이런 경우에는 가장 하기 싫었던 일을 끄집어 내는 용기가 필요 하다고 믿는다. 용기를 내어 일어나 일에 직면해서 시작하려는 순간부터 몸과 마음은 안락한 잠자리를 탐내기 시작한다. 이 시간 잠을 안자면 잠을 못잘 것 같은 상태가 되어 하품이 나기 시작하면 그때 포근, 시원한 잠자리속으로 들어가면 아마도 아무 도움이 필요없이 잠은 내 친구가 될 것이다. 결론적으로 잠이 안들어 초조해지면 자리에서 일어나 일을 찾아내기를 권하고 싶다.
요즘같이 더운밤 필자만의 샤워방법은 먼저 제법 뜨거운 물로 5분정도 샤워를 한 다음 완전히 냉온의 물로 5분에서 10분정도 몸을 완전히 식힌 다음 잠자리에 들면 잠드는 시간까지 몸이 차서 쉽게 잠들 수 있다. 처음부터 냉수나 미지근한 물보다 이게 효과적이다.
한여름에는 폭신한 침대 보다는 차가운 돗자리나 대용품을 메트레스위에 놓아두는것도 방법이겠지만 보다 온도가 낮은 방이나 거실의 바닥을 깨끗이 닦고 요를 사용하는것도 시원한 방법이다. 손이 닿을곳에 약풍 셋팅이 가능한 수면용 작은 선풍기나 부채를 두고 자면 나만의 ‘한여름밤의 꿈’을 꿀 수 있다. 참고로 물은 낮에 충분히 마셔두고 자기전에는 물은 너무 많이 마시지 않는 것 또한 숙면을 위한 팁이다.
필자는 서울 변두리 끝자락 동네에 살고 있다. 비록 땅값 집값은 별로 안 나가지만 이 동네가 좋아 떠나지 못하고 벌써 몇십 년째 산다.
필자 동네는 바로 코앞에 북한산 국립공원이 있다. 남들은 이 산에 오르기 위해 버스 타고 자동차 타고 몰려들지만, 필자는 운동화 끈만 조여 매면 언제라도 오를 수 있으니 행운이라고 생각하고 있다.
필자 아파트 뒤편으로 북한산으로부터 흐르는 개천이 있고 그 너머에 아직 개발되지 않아 무허가 집이 많은 산동네가 있다. 예전에는 지저분했지만, 이제는 무허가 집이라 해도 지붕도 고치고 텃밭도 가꾸어 우리 집 베란다에서 내려다보면 보기 좋은 전원주택 느낌이 물씬하다.
약간 불만은 TV 드라마에서 부자 동네로 평창동이나 성북동이 나오는데 우리 뒷동네는 주인공이 어릴 때 못살던 시절이나 형편 어려운 사람이 사는 곳으로 촬영되곤 하는 점이다. 얼마 전 인기리에 종영된 드라마 ‘디어 마이 프렌즈’에서도 허름한 집으로 뒷동네가 나와서 어쩐지 떨떠름한 기분이 들기도 했다. 그래도 나는 그 분위기가 좋아 일부러 가끔은 그 동네로 산책하러 가기도 하는데 담장에 늘어뜨린 덩굴이나 예쁜 꽃이 핀 화분으로 집 앞을 치장한 조촐한 풍경이 마음에 든다.
지난해에는 북한산에서부터 개천을 따라 2㎞의 산책길이 조성되었다. 청계천처럼 옛 물길을 튼다는 의미로 정비되어서 동네 사람이나 다른 동네에서도 걷기 운동하기 위해 찾아드는 명소가 되었다.
시니어에 하루 걷는 운동량으로 적당한 왕복 4km 거리라 필자도 운동하러 열심히 이 길을 걷고 있다.
개천을 따라 이어지는 산책길은 사계절 마다 각기 다른 모습으로 우리를 반긴다. 봄이면 화사한 꽃이 지천으로 피어 즐겁게 하고 녹음이 우거진 여름, 단풍이 아름다운 가을과 흰 눈이라도 펄펄 내리는 겨울날은 그야말로 낭만을 만끽한다. 특히 그중 가장 멋진 일은 한여름 장마철의 동네 풍경이다. 내린 후 우리 집은 바로 설악산 계곡에 와 있는 것처럼 웅장한 물소리를 들을 수 있는데 집에 놀러 온 사람들이 멋지다며 매우 부러워한다.
콸콸콸 소리를 내며 흐르는 물소리는 설악산 못지않은 정취를 느끼게 해 준다. 비가 그친 후 베란다에서 폭포처럼 휘몰아치는 개울물을 내려다보는 건 참으로 시원하고 즐거운 일이다.
산책하러 나가니 바로 옆에서 깨끗하고 맑은 시냇물이 신나게 노래하는 듯하다. 물이 너무 맑아서 한참을 들여다보았다. 맑은 물을 들여다보니 어릴 때 생각이 난다. 필자는 어린 시절 대전에 살았는데 외가 동네에 대전천이 있었다.폭이 무척 넓은 개천으로 물이 그리 깊지 않아 동네 꼬마들 물놀이하기에 좋았다.어린 마음에도 햇빛을 받아 반짝이는 금빛 시냇물이 너무나 멋있다는 생각을 했다.
친구들과 빨래한다고 손수건 따위를 들고 넓적한 돌을 찾아 비비며 즐거웠다. 그때 시냇물 돌 위에 서서 흐르는 물결을 내려다보고 있으면 몸이 배를 탄 것처럼 마구마구 흘러가는 착각이 들었다. 좀 어지럽긴 해도 참으로 스릴 있고 재미있는 놀이였다. 오늘 이렇게 맑은 물을 들여다보고 있으니 어린 날 느꼈던 감상이 되살아나는 것 같아 한참을 바라보며 추억에 잠겼다. 집값이 좀 싸면 어떻겠는가? 바로 집 가까이에서 이런 풍경을 볼 수 있어 무엇보다도 행복하고 자랑스럽다.