[친구, 이런 거 땜에 의 사한다] ‘디어 마이 프렌즈’

다들 진정한 친구가 몇이라고 자신 있게 말하기 어렵다. 생각해 보면 필자도 주위에 친구가 많기는 하다. 대학 졸업 후 몇십 년을 한 달에 한 번씩 모임을 이어오는 동창모임이 있는가 하면 그중에서도 특히 마음 맞는 친구 셋은 삼총사가 되어 맛집 탐방이나 국내, 해외여행도 함께하고 있다. 여행은 역시 친구들하고 떠나야 자유롭고 좋다고 주장하면서 말이다.

또 다른 친구는 우리 아이 초등학교 때 만난 네 명의 학부형 모임이다. 이들과도 어언 30년 가까운 세월을 친하게 지내고 있으니 이쯤에선 필자 성격이 원만해서라고 자부심을 가져 볼 수도 있겠다.

이렇게 오래된 인연이 아니라도 이웃이나 시니어 모임을 하면서 알게 된 좋은 친구도 많다. 하지만 내가 위기에 빠졌을 때 아무것도 재지 않고 도움을 요청할 수 있는 친구는 누구일까? 한 드라마를 보면서 곰곰이 생각해 보게 되었다.

요즘 방금 종영한 한 드라마에 빠져 울고 웃었다. 젊고 예쁜 사람이 주인공이 아니라 이제는 인생 다 산 듯한 60~70대 어르신의 이야기이다.

어르신이라는 말보다는 극중에선 꼰대라고 표현했지만 시니어라고 하는 게 좋을 것 같다. 나도 이미 그 대열에 합류한 지 꽤 되었기 때문에 어르신이나 꼰대라는 단어가 내게는 좀 어울리지 않는다고 느껴지기 때문이다.

드라마에는 이리저리 얽혀 친구처럼 지내는 선 후배들이 등장한다. 이야기를 끌어가는 사람은 37세의 딸로 글 쓰는 작가이며 엄마와 그 친구들의 노년 인생에 대해 작품을 구상하고 있다. 엄마는 음식점을 경영하며 억척스레 돈을 모아 친정 부모와 사고로 한쪽 다리를 못 쓰게 된 장애인 남동생을 뒷바라지하고 있다.

이모라 부르는 엄마의 친구나 선배인 등장인물로 이들 중에는 암에 걸려 투병 중이지만 탤런트로 활동하는 아직도 아름다운 외모의 영원 이모와 억척스럽게 돈을 벌어 꽤 탄탄한 재산가가 되었지만 그러느라 결혼도 한 번 못 해 본 노처녀로 공부를 계속하지 못해 학력콤플렉스에 걸린 충남 이모, 어릴 때 잃은 큰아들을 가슴에 품은 소녀 감성의 희자 이모, 희자의 첫사랑이었던 성재아저씨, 딸 셋과 남편 뒷바라지에 평생을 짓눌린 정아 이모와 가부장적으로 아내를 무시하고 부려먹는 정아의 구두쇠 남편이 나온다.

매 편마다 재미있고 공감을 느끼게 해 주는 에피소드가 이어졌다. 검진 결과 암이라 진단받는 엄마 장난희 여사, 낙담하고 절망하는 가운데 그래도 친구들의 격려와 보살핌이 있다.

필자 또래의 나이로 설정되어 있으니 필자가 어느 날 저런 진단을 받는다면 어떻게 해야 할지 그 상황이 깊은 고민과 공포로 다가왔다. 드라마 주인공은 가족 외에 친구들의 전폭적인 보살핌을 받지만, 필자는 남편과 아들 외에 누구에게 저런 보살핌을 받을 수 있을까? 부럽다는 생각이 든다.

또 다른 친구 희자 이모는 혼자 사는 이미 깊어진 치매 환자이다. 낮에는 멀쩡하지만, 아기 때 죽은 첫아들의 트라우마로 밤마다 인형을 업고 밤길을 배회한다. 그를 지키는 친구들과 첫사랑 성재아저씨의 보살핌이 눈물겹다.

성재 씨는 아내와 사별하고 첫사랑 희자를 찾는다. 사별한 성재 씨의 아내는 참 현명했던 것 같다. 죽기 전 남편에게 요리하는 법이나 생활하기에 불편하지 않을 만큼의 트레이닝을 시켰다. 그래서 변호사인 성재 씨는 제법 혼자 요리도 잘하며 살고 있다.

정아 이모는 평생을 남편 뒷바라지를 한 순종적인 여인이었다. 남편은 아내에게 생활비도 아끼라고 요구하는 구두쇠로 물 한잔 떠다 먹지 않는 사람이었다. 그걸 당연한 줄 알고 살아왔다. 정아 이모는 나이 들어 자녀들 출가시키고 나면 남편과 세계여행을 떠날 희망으로 버티고 살아왔는데 남편은 돈 아깝다며 꿈도 꾸지 말라고 한다. 이에 정아 이모는 집을 나온다. 변두리 산동네에 집 한 칸을 얻어 혼자 살기 시작했다.

그는 그저 맥주 한 병 자유롭게 마시고 싶다는 희망을 이룬 것이다.

그의 남편은 불편한 생활을 견딜 수 없다. 평생 그렇게 다해 줄 것처럼 잘해놓고 이제 자기의 곁을 떠난 아내를 원망하고 있다. 이러한 스토리가 전개되는데 필자의 마음을 아프게 하는 건 이 나이가 되니 암이라는 병과 치매라는 무서운 질병이 복병으로 숨어있다는 점이다. 이 드라마는 암 수술 후 앞으로 치료를 계속해야 하고 치매가 심해지지 않도록 보살펴야 하는 상황에 부닥친 친구들을 진심으로 사랑하고 아끼는 사람들이 있어 행복해 보이는 따뜻한 내용이다.

그들은 별것 없는 인생 이만하면 괜찮다고 하며 서로를 보살피며 살기로 한다. 인생은 죽음만을 향해 가는 게 아니라 치열하고 당당하게 살아내는 것이라는 결론을 내리며 모두 뭉쳐 커다란 캠핑카를 타고 여행을 다니는 것으로 끝을 맺었다. 인생에서 정말 소중한 건 좋은 인간관계라는 걸 느끼게 해 준 부럽고도 잔잔한 아름다운 우리들의 이야기였다.

드라마가 끝났을 때 필자는 사랑하는 가족, 친구를 떠올리며 나직하게 뇌어보았다. ‘디어 마이 프렌즈…’