춤, 25페이지 - 브라보마이라이프

검색결과 총323건

최신순 정확도순

캐럴송이 사라져버린 크리스마스

세월 따라 변하지 않는 것이 어디 있으랴마는 크리스마스 날이 예전과 다르게 이렇게 조용하게 변할지는 몰랐다. 어릴 적 크리스마스이브는 무조건 교회 가는 날이었다. 교회 가는 목적은 단 하나, 종이봉투 속에 빵과 사탕 몇 개를 담은 선물 봉지를 받고 싶어서다. 그 당시 시골 아이가 크림이 들어 있는 단맛 나는 빵과 알록달록한 사탕과 과자를 얻어먹는다는 것은 횡재라고 부를 만큼 기쁜 일이었다. 제삿날 밤늦게 기다리다 얻어먹던 하얀 쌀밥에 참기름 넣은 나물 무침과 상어고기 한 토막과는 또 다른 맛이었다. 예전에는 크리스마스 무렵이 되면 온 동네가 시끌벅적했다. 전자제품 A/S센터가 없던 시절이라 골목마다 라디오 고치는 전파사가 있었는데 하루 종일 징글벨 노래가 울려 펴졌다. 한 번도 본 적 없는 루돌프 사슴코 노래도 엄청 들었고 창밖을 보라, 실버 벨, 기쁘다 구주 오셨네, 고요한 밤 거룩한 밤 등 메들리 캐럴송이 끊임없이 흘러나왔다. 교회에서는 긴 망토를 입은 세 명의 동방박사가 예수님 탄신을 경배하기 위해 찾아가고 예수님은 구유에서 태어나시는 모습을 주제로 한 연극을 했고 어린이 관객은 박수를 치고 환호했다. 필자가 고등학생일 무렵에도 떠들썩한 크리스마스 분위기는 변함이 없었다. 교회 다니는 신도들보다 교회 다니지 않는 친구들이 더 야단이었다. ‘광란의 올나이트’라고 이름 붙이고 밤새 춤추고 노래 부르며 놀았다. 그날만큼은 통행금지도 없었고 교인들의 행렬도 장관이었다. 특히 연인들은 그날만은 무슨 일이 있어도 만나야 하는 날이었다. 필자가 초년 직장인이었던 시절에는 경제 부흥의 여파로 세상이 역동적이고 경기도 좋았다. 크리스마스를 시발점으로 하여 연말연시는 늘 시끌벅적했다. ‘Marry Christmas And Happy New Year’라는, 즉 크리스마스와 새해 신년인사를 함께 하는 카드를 주고받는 것이 유행이었다. 일 년 내내 소식 한 번 전하지 않고 지내다가도 이때 다양한 카드를 주고받으면 모든 죄(?)가 용서되었다. 그림 솜씨가 좋은 학생들은 직접 그린 수제 카드를 길거리에서 팔았다. 그림이나 글귀가 좋은 것은 책상 유리 밑에 끼워두고 오래 보기도 했다. 요즘은 크리스마스가 있는지 없는지 모르고 넘어간다. 길거리에서도 캐럴송을 들어본 지 오래다. 캐럴송이 사라진 이유는 저적권법에 걸려 고액의 사용료를 지불해야 하기 때문이라고 한다. 또 노랫소리가 듣기 싫은 사람들이 소음공해로 민원을 제기하기 때문이라고도 한다. TV 방송이나 라디오에서도 예전만큼의 캐럴송이나 크리스마스를 주제로 한 가슴 훈훈한 이야기들을 특별히 소개해주지 않는다. 부처님 오신 날이든 예수님 탄신일이든 정부에서 경축 기념일로 정한 날은 세상이 좋은 쪽으로 조금은 시끌벅적하면 좋겠다. 해당 종교를 안 믿는 사람에게도 공휴일의 혜택은 다 같이 주어지기 때문에 종교 기념일이라고 굳이 색안경을 끼고 반대할 명분도 약하다. 해당 종교를 믿든 안 믿든 기쁜 날로 생각하며 시끌벅적 사람 사는 냄새가 나면 좋겠다. 브라질의 삼바 춤 축제는 열흘이나 이어진다고 한다. 일본에도 지역별로 진행되는 다수의 ‘마츠리’ 축제가 있다. 건강, 사업 번창 등을 기원하는 일종의 종교행사다. 우리나라도 예전부터 농한기가 되면 풍악을 울리고 명절 때는 마을마다 다양한 놀이가 있었다. 이런 자발적인 축제는 이제 다 없어지고 얼토당토않은 관 주도의 행사에 뒷말만 많다. 크리스마스 날만이라도 저작권료나 소음공해민원 걱정 없이 신나는 캐럴송이 온 나라에 울려 퍼지는 좀 시끌벅적한 날이 되면 좋겠다.

2016-11-30 10:26
성탄절 낮, 막걸리 한 잔에 취한 열두 냥짜리 인생

성탄절 낮의 종로 3가는 수많은 인파로 북적거렸다. 잔잔한 크리스마스 캐럴송이 울려퍼지는 전철역에는 구세군 냄비소리가 요란했다. 필자는 북적이는 인파를 비집고 부지런히 약속 장소로 향했다. 종로 3가 전철역 1번 출구 앞에서 아내와 만나 꼬불꼬불한 먹자골목으로 들어가 안쪽에 위치한 보쌈집으로 갔다. 먼저 도착한 일행들은 벌써 와서 자리를 잡고 기다리고 있었다. 어린 시절 함께 자란 고향 친구들이었다. 약 3년 전 친목회를 만들어 가끔씩 고향이 그리울 때마다 만나 소주 한잔씩 나누면서 어린 시절의 정을 나누곤 했는데, 이번 송년모임에는 부부동반으로 만나기로 했다. 반가움에 한 잔, 즐거워서 한 잔, 성탄절이라 한 잔, 사는 얘기에 취해서 또 한 잔, 이래저래 한 잔. 순식간에 소주 다섯 병을 비웠다. 음식점 창문 유리에는 TV에도 소개됐다는 집이라는 문구가 대문짝만 하게 걸려 있었다. 그래서인지 사람들이 엄청나게 북적였다. 어느새 취기가 가득 올라왔다. 모처럼 아내들도 홀짝홀짝 한 잔씩 들이키더니 얼굴에 홍조가 불그레하게 돈다. “그래, 오늘 같은 날 한잔 안 하면 언제 할까!” 성탄절 분위기에 모두들 부어라 마셔라 했다. 낮술에 세상이 빙글빙글 돌았다. 얼큰하게 취했을 때쯤 보쌈집을 나왔다. 어둠이 깔리기 시작하자 종로 3가의 거리는 화려한 네온등이 점멸하기 시작하면서 북적이는 인파와 함께 한층 더 성탄절 분위기를 자아냈다. 한잔 술에 취기가 발동한 한 친구가 천천히 걸어서 광장시장에 들러 녹두 빈대떡에 간단하게 한잔 더 하자고 한다. 모두들 헤어지기 아쉬워 그 말을 기다리기라도 한 듯 어깨동무를 하고 두런두런 얘기를 하면서 광장시장 쪽으로 걸었다. 성탄절이라 그런지 거리를 가득 메운 사람들의 표정은 한층 밝아 보였다. 그런데 복잡한 거리를 부지런히 헤집으며 드디어 광장시장엘 도착했는데 아뿔싸! 인산인해(人山人海)였다. 시장 골목에는 각종 먹을거리들로 가득했고 왁자지껄 발 디딜 틈조차 없이 사람들이 북적였다. 두툼한 녹두빈대떡이 기름에 지글지글 익어가는 포장마차와 노점상 등에는 사람들이 더 이상 앉을 자리 없이 빽빽하게 둘러앉아 있었다. 우리는 이 집 저 집에 기웃대며 일곱 명이라고 손가락을 펴 보였지만 모두가 고개를 절레절레… 지금은 자리가 없단다. 그렇다고 그냥 발길을 돌릴 순 없었다! 한 친구가 부지런히 발품을 팔더니 빨리 오라고 손짓을 한다. 2층 한 곳에 막 자리를 비운 일행이 있어 운 좋게 그 자리를 잡고 두툼한 녹두빈대떡에 소주와 막걸리를 시켰다. 금세 튀겨온 감칠맛 나는 녹두빈대떡에 시원한 막걸리를 들이켜니 정신이 번쩍 들었다. 입에 착착 감기는 막걸리 맛, 종로 3가에서 소주로 얼큰해진 상태에 찬 막걸리가 들어가니 알코올 기운이 전신으로 확 퍼지면서 더 흥겨운 기분으로 빠져들었다. 그때 일행 중 한 친구가 흥얼흥얼 노래를 하기 시작했다. “사랑이 좋으냐 친구가 좋으냐 / 막걸리가 좋으냐 색시가 좋으냐 / 사랑도 좋고 친구도 좋지만 막걸리 따라주는 색시가 더 좋더라.” 막걸리 한 잔에 모든 것이 행복해 보이는 이 순간에 친구의 노래는 정말 분위기에 딱 맞는 노래였다. 젊은 시절 유행처럼 따라 부르던 노래이다 보니 슬며시 옛 추억이 생각나서 처음에는 작은 목소리로 흥얼거리다가 나중에는 친구들이 모두 따라 부르기 시작했다. 주위 사람들에게 폐가 될까 미간을 찌푸리면서 질색을 하는 아내들 만류로 잠시 주춤했지만 한 번 터진 노래장단을 멈출 수는 없었다. 설상가상 한 친구가 흥에 겨운 나머지 자리에서 일어나 우스꽝스러운 춤까지 추면서 노래를 불러대니 모두가 박장대소했다. 그 친구는 바로 옆 테이블 손님에게 다가가 연신 죄송하다고 고개를 숙이면서도 들썩이는 어깨춤과 노래는 멈출 줄 몰랐다. “사랑이 깊으면 얼마나 깊어, 여섯 자 이내 몸이 헤어나지 못하나 / 하루의 품삯은 열두 냥 금 우리 님 보는 데는 스무 냥이라. /엥헤이 엥헤야 엥헤이 엥헤야 에헤이 에헤이이 에헤이~” 그런데 우리도 예측할 수 없는 일이 벌어지고 있었다. 옆 테이블의 손님들도 흥얼흥얼 장단을 맞추는가 싶더니 손님 왈, 자신들도 젊은 시절에 즐겨 불렀던 노래라면서 불그레 상기된 얼굴로 콧노래를 따라 부르지 않는가? 순식간에 주점 안의 다른 손님들까지 손뼉을 치고 노래를 따라 불렀다. 그리고 어눌한 춤을 덩실덩실 추는 친구를 보면서 손님들은 배꼽이 빠지도록 웃어댔다. 성탄절 분위기가 행복한 웃음을 전염시켰나보다. 어지간히 시간도 흐르고 취기도 올라 일행은 자리를 털고 일어났다. 밖으로 나오니 이미 어둠이 깔린 종로거리는 휘황한 네온이 점멸하고 있었다. 얼굴에 스치는 찬바람에 술이 확 깨는 것 같았다. 각자 헤어져 필자는 종로 3가 쪽으로 아내와 함께 걸었다. 술도 깰 겸해서 걸었는데, 걷다 보니 배가 살살 아파오기 시작한다. 기름진 빈대떡에 찬 막걸리가 뱃속에 들어가니 탈이 생긴 듯하다. 간신히 종로 3가 전철역에서 일을 보고 나와 집으로 향하는 3호선 전철을 탔다. 그리곤 고개를 옆으로 떨어뜨린 채 잠이 들었다. 그러다가 슬며시 배가 또다시 아파와 잠이 깨었다. 내리려면 두 정거장이 더 남은 상황이었다. 그런데 살살 아파오던 배가 금세라도 소나기처럼 쏟아질 듯 용틀임을 해대는데, 보통 큰일이 아니었다. 두 정거장이면 최소 4분 이상은 걸릴 터인데… 간신히 버티면서 집 근처 정거장에 도착했을 때는 거의 혼절하기 직전까지 용틀임을 해댔다. 온갖 오만상을 찌푸리면서 참고 있는 와중에 옆에 있던 아내가 킥킥거린다. 목적지에 도착하자마자 뛰어가던 필자는 나중엔 바지춤을 부여잡고 오리궁둥이처럼 뒤뚱거리면서 화장실을 갔다. 아~ 필자는 그날, 만년 팬티로 집에 돌아왔다. 바짓가랑이 사이로 싸늘한 바람이 사정없이 할퀴고 지나가는데, 머릿속엔 아직도 “막걸리가 좋으냐 색시가 좋으냐 / 사랑도 좋고 친구도 좋지만 …” 조금 전 광장시장에서의 음률이 떠올라 피식 웃었다.

2016-11-28 15:23
나도 악기 하나쯤 다루고 싶다

최근 우리 사회가 반려동물, 반려식물에 이어 이젠 ‘반려악기’의 시대가 되었다는 신문 기사를 읽은 적이 있다. 취업 포털 ‘사람인’이 성인 남녀 3천5백여 명을 대상으로 한 설문조사에서 ‘죽기 전에 꼭 해보고 싶은 버킷 리스트’ 중 ‘악기 배우기’가 34.4%로 1위를 차지했단다. 삼국지(三國志) 위지(魏志) 동이전(東夷傳)에 ‘속희가무(俗喜歌舞)’라고 기록될 정도로 예로부터 노래와 춤을 즐겼고, 오늘날의 고도로 발달(?)한 노래방 문화를 보더라도 사실 그동안 음악을 좋아하는 민족치곤 의외라고 느껴질 정도로 우리의 악기 문화는 초라한 수준을 면치 못했다. 평소 모임에 나갔을 때 누군가 앞에 나가 피아노라도 치게 되면 다들 부러운 눈초리로 바라보고 사람이 다시 보이는 경험을 했을 터이다. 게다가 전문직에 종사하는 사람이 색소폰 연주라도 할라치면 아주 별종을 보는 듯했다. 그만큼 주위에 악기 다루는 사람이 드물었다는 뜻이다. 그러나 지금은 20~30대 직장인들에게 무료로 악기 강습을 하는 ‘미생 응원 이벤트’, 은퇴한 시니어들이 자녀의 결혼식이나 은혼식 등 의미 있는 날 축가를 연주할 수 있게 도와주는 ‘축주 선물 강습 이벤트’ 같은 행사가 열릴 때마다 과거와 달리 신청자들이 대거 몰린다고 한다. 우리 사회에 요즘 ‘반려’가 시리즈로 등장하는 것은 나름대로 의미가 깊다고 본다. 그동안 고도 성장기에 오직 앞만 보고 달리며 자신을 돌보지 않았던 우리 국민들이 비로소 주변을 바라보고 삶의 의미를 생각하게 되었다는 의미이기 때문이다. 그러나 같은 ‘반려’라도 반려동물과 반려악기는 그 의미가 다르다. 반려동물의 등장은 1인 가구가 늘어나는 등 가족의 해체와 관련이 깊은데, 이런 현상은 우리 사회가 점차 고독하고 우울한 사회로 향하는 징표이므로 바람직하지 못한 반면, 반려악기는 오히려 성숙한 선진국으로 다가가는 징표이므로 긍정적인 지표라고 볼 수 있다. 반려악기는 나만의 취미이기도 하지만, 음악이 궁극적으로 화합과 소통을 지향한다는 점에서 고독한 사회를 치유할 수 있고, 자신을 성찰하고 정서적 안정을 선사하므로 사회적 갈등의 치료제가 될 수도 있다. 베네수엘라의 빈민가 아이들에게 기적을 선사한 호세 안토니오 아브레우의 엘 시스테마(El Sistema)가 이러한 힘을 입증한다. 미국이나 유럽 등 선진국의 교양 있는 중산층 가정에서는 대부분 연주할 수 있는 악기를 하나씩 가지고 있다. 어린 시절 부모님이 동네 피아노 선생님한테 보내셨는데 도통 음악은 재주가 메주라 지겨워서 체르니인가 치다가 그만둔 기억이 난다. 60을 넘으니 악기 연주의 즐거움도 맛보고 싶어 쉬운 악기가 없을까 기웃거리게 된다. 더욱이 악기 연주는 우울증과 치매까지 예방한다니 금상첨화가 아닌가.

2016-11-28 10:55
댄스가 대중화된 역사적 배경

춤을 무대 공연으로만 생각해 대중은 무대 위의 댄서가 춤추는 것을 바라만 보던 시대가 있었다. 어릴 때부터 전문적인 교육을 받아야 할 수 있는 발레나 아크로 바틱 등은 일반인이 흉내 낼 수없는 재주였다. 댄스의 역사에서 버논 캐슬 부부의 공로를 크게 봐야 하는 이유는 바로 춤을 대중화시킨 사람이기 때문이다.이들 부부는 20세기 초 자연가로운동을 주창하며 춤은 거리를 걷듯 일반인들도 쉽게 출수 있어야 한다고 주장했다. 여기에 기초해 영국이 전 세계 댄스를 체계적으로 정리했다. 나라마다 다르고 심지어 같은 나라에서도 춤이 달라 불편했던 것을 통일시키는 작업을 한 것이다. 춤을 일부 전문가만 추는 것이 아니라 일반인들도 쉽게 배우고 즐길 수 있게 한 것이다. 100년 전 일이다. 이런 정리는 왈츠, 탱고, 폭스트로트 같은 볼룸댄스가 먼저 진행됐고 이후 라틴댄스도 같은 방식으로 체계화됐다. 덕분에 댄스가 댄스스포츠로 발전해 오늘날 생활체육으로도 즐길 수 있게 됐다. 이런 작업이 진행된 것은 당시 사회 전반의 분위기 때문이었다. 18세기 영국에서 산업혁명이 일어나 세상이 급격하게 변하던 시기였다. 제조업이 발달하자 농촌 인구가 줄어들었고 사람들은 도시로 몰려들었다. 그리고 바쁘게 움직여야 했다. 모든 것이 실용적으로 바뀌어야 한다는 사고도 팽배해졌다. 예를 들면 긴 드레스는 일하는데 비효율적이라 점차 편한 옷을 선호하게 되었다. 이 즈음 영국에서는 여성들의 참정권 요구가 있었다. 일부 돈 있는 남자들에게만 있던 것을 여성들도 권리를 주장하기 시작한 것이다. 이러한 요구는 비록 30세 이상의 여성들에게만 한정되는 것이었지만, 1918년 드디어 받아들여졌다. 남성과 동등한 참정권은 10년 후인 1928년에 이루어졌다. 20세기 초인 1914년 제1차 세계대전이 발발해 4년간 이어졌다. 전쟁 통에도 사치보다는 실용적인 의상으로의 변화가 요구되었다. 산업 현장에서는 전쟁으로 부족한 일손을 여성들이 담당했고, 전쟁터에서는 직접 탄약을 나르고 간호를 하는 등 바빴다. 해리 폭스라는 사람은 이 무렵 폭스트로트라는 춤을 만들었다. 이때 여성들 드레스 밑단이 1인치 올라가며 비로소 발목이 보이게 됐다. 이전까지 여성의 의상은 발목을 가리는 것이 관습이었다. 초기 발레는 긴 드레스를 입고 췄다. 그러다가 의상이 점점 짧아졌고 20세기 초에 들어오면서 클래식 발레에서 보다 자유로운 다리 동작을 위해 드레스가 무릎 위로 올라가는 튀튀가 나오게 됐다. 1920년에는 샤넬라인이 등장했다. 여성의 드레스 밑단이 무릎 아래까지 올라온 것이다. 이는 사람들에게 미니스커트에 못지않은 충격을 줬고 거의 혁명적 사건이었다. 1900년 초 이사도라 덩컨이 유럽 무대에서 현대 무용을 펼친 것도 비슷한 시기의 움직임이다. 이전까지 발레는 발레복과 토슈즈가 필수였는데 이사도라 덩컨이 맨발 혹은 헐렁한 옷을 입고 춤을 춰서 그런 형식마저 무너뜨린 것이다. 우리나라도 해방 후 한국전쟁 때 서양 춤이 미군에 의해 본격적으로 들어오기 시작했는데 당시 우리나라 여성들의 춤 의상은 긴 치마였다. 하지만 춤추는 데 방해가 되었고 불편했다. 긴 치마라도 관계없이 우리 식으로 발전시킨 춤이 바로 ‘지르박’이라는 이름으로 더 잘 알려진 ‘지터벅’이다.

2016-11-18 17:59
백내장 수술에 관한 오해와 편견

지난주에 백내장 수술을 받았다. 우리에게 그리 낯선 이름의 병은 아니다. 아니, 병이라기보다는 나이가 들어가면서 생기는 한 증상, 즉 인생여로의 한 모퉁이 이름이다. 백내장의 조짐이 서서히 있었을 텐데 진작 알아채지 못했다. 어느 날부터인가 눈이 점점 침침해졌지만 나이 들어가면서 자연스럽게 따라오는 증상이라고만 생각했다. 다른 신체의 기관들처럼 100% 기능을 하지 못해 그럴 거라고만 생각했던 것이다. 백내장의 초기 증상은 첫째, 햇빛을 볼 때 유난히 눈부시다, 눈은 신체에서 가장 정밀한 기계와 같으니 나이 들기 전에도 눈을 보호해야 한다는 눈 건강 상식이 있어 필자는 외출할 때면 짙은 색을 넣은 안경을 사용했고 햇빛의 눈부심을 미처 감지하지 못했다. 둘째, 돋보기 없이도 근거리 시력이 좋아진다. 근시안인 필자는 돋보기 없이도 근거리를 잘 볼 수 있는 시력을 가졌는데 마치 신이 내린 선물이라 여기며 무척 좋아했다. 식당에서 메뉴판을 볼 때 친구들은 돋보기를 꺼냈지만 필자는 안경을 벗고도 글자를 잘 읽었다. 은근히 음지는 언제나 양지를 품고 있지 않냐고 속으로 웅변하면서 말이다. 백내장 수술을 하겠다고 결정했을 때 주위의 의견이 분분했다. 먼저 수술을 한 사람들의 예후도 달라 어물쩍거리며 시간을 끌었다, 백내장은 일생에 딱 한 번밖에 수술 기회가 없으니 최대한 견딜 때까지 견뎌보자는 심사도 있었다. 그러나 이러한 이유 못지않게 수술을 주저하게 한 또 다른 이유가 있었다. 팔자처럼 근시안인 경우 시력은 좋아지지만 근거리에서는 돋보기를 사용해야 한다는 점이 영 마뜩지 않았다. 필자는 근거리 시력이 좋은 게 생활하는 데 더 편리할 것 같았다. 필자에게 근시안 교정 안경은 50년 이상 사용했으므로 이미 신체의 일부가 되었다. 설사 망막에 맺히는 상이 시력이 건강한 사람의 상보다 약간 세밀하지 못한들 생활에 큰 불편을 줄 것 같지는 않았다. 그렇게 이런저런 이유로 주저하다가 어느 날부터 모든 물체가 투명보자기를 씌운 것같이 보여 더 이상 수술을 미룰 수 없었다. 아는 것에는 언제나 오류가 포함된다. 백내장은 소화불량만큼 흔한 질환이어서 필자가 아는 것이 백내장의 전부라고 생각했다. 수술 전에 전문의로부터 수술 과정이나 주의 사항을 들을 것이라고는 생각도 하지 않았다. 환자에게는 어떠한 선택의 여지도 없는 기계적 의료 과정이라고 단정했으며 그저 수술 후 돋보기를 사용해야 하는 불편함만 마음에 걸렸다. 어쩌랴 신체의 노화는 숙명이지 하면서 받아들였다. 그런데 의사는 뜻밖의 말을 했다. “지금의 시력을 유지하면서 백내장 수술을 할 수 있다. 평상시에는 근시 안경을 사용하고 돋보기 없이도 근거리를 보고 독서를 할 수 있는 방법이 있다.” 얼마나 기쁜 소식인지 손뼉을 치고 춤이라도 추고 싶은 마음이었다. 필자에게는 선택을 하고 말고가 없었다. 당연히 현재의 시력을 유지하면서 백내장만 제거하길 원했다. 백내장 수술을 하면 바로 그때부터 시야가 밝아져 신통방통하다더니 지금의 필자 눈에 보이는 세상은 물체들이 너무 선명하고 밝아 현기증마저 들 정도다. 또 백내장 수술 후에는 맨눈으로 책읽기가 힘들 것이라고 예상했는데 오히려 글자들이 이전보다 더 선명하게 잘 보이니 그 행운을 확인하려고 자꾸만 책을 끌어당기는 날들이다.

2016-11-09 11:03
[꽃중년@] 발레 교습소 “당신의 근육에게 말을 걸어봐요”

따뜻한 햇살이 드리워진 마룻바닥 위. 밝은 색 레오타드를 입은 선이 곱고 등선이 아름다운 여성들이 발레 바(bar)에 손을 살포시 얹고 앉았다 일어났다를 반복한다. ‘쁠리에’, ‘앙오’, ‘아띠뜌드’, ‘아라베스끄’, ‘샤쎄’. 간질이는 듯한 발레 용어가 주문처럼 흐르면, 숨을 내쉬고 동작하는 이들의 이마와 등 위로 굵은 땀방울이 쏟아져 내린다. 발레교습소. 올망졸망 귀여운 아이들이 떠오른다면 더 이상의 상상은 잠시 접어두라. 이곳에서 만난 사람들은 꽃중년, 그녀는 수행하듯 선율에 답하고 거울 속에 비친 자신과 독대한다. 언젠가 지나쳤던 발레 교습소 앞에서 시니어 발레리나들이 보라색 샤 스커트를 입고 찍은 사진을 봤다. ‘아! 이 연세에도 발레를 하는구나!’ 생각해보면 예나 지금이나 발레를 하는 사람은 흔치 않다. 너무나 많은 피트니스클럽과 에어로빅 학원이 집 가까이에서 손을 뻗치고 있어서다. 발레를 하는 꽃중년 혹은 시니어 어디 없을까? 일반인을 대상으로 발레 강습하는 곳으로 입소문난 를 찾았다. 이곳 일반인 학원생들은 20대, 30대는 물론이고 40대부터 60대까지 나잇대도 다양하다. 취재를 위해 찾았던 날도 중년 이상으로 보이는 회원이 눈에 많이 띄었다. 이유는 뭘까? 모든 세대가 보다 대중적으로 발레를 받아들였으면 하는 나선영 원장의 철학 때문이다. 발레를 통해 근육을 조심스럽게 다스리고 비틀어진 골격을 정리하면 몸의 균형을 바로 잡을 수 있다. 발레를 한 뒤 몸이 좋아졌다고 말하는 회원들도 상당수다. 어깨 결림이 좋아졌다던가, 혈색이 좋아졌다, 본인도 모르게 투박하던 움직임이 여성적으로 변했다고 하는 말한다고. 나 원장은 발레를 통해 자세에 대한 칭찬을 듣고 자신감 넘치는 중년 여성들을 보면 뿌듯하다고 말했다. 발레, 몸 안팎을 다스리다 사실 이번 취재를 계기로 발레 학원 수강생이 됐다. 20대 초반 전공 공부에 도움이 될까 싶어 발레를 배운 경험이 있기에 취재 내내 몸이 간질였다. 오랜만에 온 몸을 바로 세우고 기억을 더듬고 리듬에 맞춰 발레 동작을 따라했다. 들이마시고 내 쉬는 숨소리에 집중하는 시간. 티베트 승려 밍규르 린포체(Mingyur Rinpoche)가 말하는 어디서든 할 수 있는 명상을 발레를 통해 하는 셈이다. 잔잔하고 통통 튀는 피아노 소리와 내 몸에 집중하다보면 몸 속 깊은 곳에서 짜디 짠 땀이 솟구친다. 수행하듯 모든 세포에 관심을 주면 관심 받은 만큼의 땀이 흐르고 내면에 안정이 온다. 굳었던 근육이 조금씩 부드럽게 움직이고 힘이 붙는 것이 느껴지는 중. 발레는 여성적이면서도 강인하고, 아름답게 몸 안팎을 돌보게 해주는 괜찮은 무용이자 운동이다. 혹 이글을 보고 살짝이라도 마음이 동하는 꽃중년이 있으시다면 아래 미니 인터뷰를 주목해 보시라. ◆미니 인터뷰◆ “생활에 활력이 됩니다” 전금화(56)씨 어렸을 때부터 발레에 대한 관심이 많았는데 용기가 없었어요. 어느 날 성산동 쪽을 지나는데 일반인에게도 발레를 가르치는 학원이 있더라고요. 그래서 무조건 찾아갔어요. 12년이 됐어요. 발레를 통해 처음 운동이라는 것을 하게 된 거예요. 철도공사에서 일하다 보니 야간 근무가 많았죠. 몸은 피곤하고 졸렸지만 발레를 하면 활력이 생기더라고요. 담 결림도 좋아졌어요. 아픈 데 없이 건강하고요. 주위 사람들한테 발레를 많이 권하지만 용기가 없는지 못 오시더라고요. 일단 저질러야죠. 발레는 몸을 예쁘게 만들어주면서 건강도 되찾아준답니다. “춤을 통해 몸매관리 해요” 이의경(42)씨 발레는 1년 했어요. 발레를 하게 된 이유는 평소 춤에 관심이 있었고 춤을 통해 몸매관리를 하고 싶었어요. 발레가 이렇게 땀도 많이 나고 어려운지 몰랐어요. 기본기가 없으면 안 되는 춤이니까요. 그런데 이곳은 발레를 대중화의 개념으로 가르치시기 때문에 쉬운 거 같고, 건강도 챙기게 됐어요. 보통 직장생활 오래 하면 자세가 많이 나빠지잖아요. 출산으로 골반도 틀어지고, 꾸부정하게 앉아 일하는 사람은 거북목이 되기도 하고요. 그런데 발레는 먼저 척추를 꼿꼿이 세우고 해야 하잖아요. 필요에 의한 동작이 몸을 만들어주는 것이죠. 발레는 여자한테 정말 좋은 것 같아요. “꾸준한 발레로 디스크 이겨내요” 김인영(가명·63)씨 허리 디스크가 있었는데 목까지 많이 흔들리더라고요. 어느 날 TV를 보는데 90세 남자 분이 발레를 하는 거예요. 그렇다면 나도 할 수 있겠구나. 그때가 쉰아홉 살이었어요. 고민을 많이 하다 일단 한번 해보자 해서 시작했어요. 음악이 있는 운동을 하고 싶었거든요. 그게 발레였어요. 인터넷에서 발레를 하면 초기 디스크가 치유된다는 내용을 봤어요. 정말 많이 아팠어요. 불안할 정도였는데 이제 많이 좋아졌어요. 발레한 지는 만 4년 됐어요. 발레를 시작하고 도움을 많이 받았어요. 스트레칭을 할 때 속 땀이 무지 많이 나오더라고요. 노폐물이 땀으로 나오는 것이 느껴져요. 내 몸에 맞게 적응이 되고 아름다운 음악을 들으면서 하는 운동이라 여유도 생기고 마음도 편해집니다. 그런 면에서 발레가 오랜 세월 살아오신 분들에게 공감이 되고 여러 가지로 맞지 않을까 생각합니다. 「 11월호에 실린 꽃중년@ 원장 인터뷰 가운데, 관절치료 관련 내용은 의학적 소견이 아닌 발레 수강생의 반응을 인용한 것입니다. 독자 여러분의 오해가 없길 바랍니다.」

2016-11-03 15:24
세기의 스캔들(The Duchess) - 18세기 영국 상류사회 실화

‘The Duchess’는 공작부인을 뜻한다. 이 영화의 원제는 영국 최고 권위를 자랑하는 ‘휘트브래드상’을 수상한 아만다 포멘이 쓴 베스트셀러 소설 이다. 18세기 영국 실화라고 해서 더 화제가 되었다. 감독은 영국의 사울 딥이다. 주연에는 공작부인 조지아나 역에 키이라 나이틀리, 데본셔 공작 역에 랄프 파인즈가 나온다. 무대는 18세기 영국의 상류사회다. 17세의 소녀 조지아나는 최고의 부와 권력을 가진 대본셔 공작과 결혼하면서 공작부인이 되고 미모와 지성, 패션으로 사교계의 여왕이 된다. 뭇 남성들은 화려한 그녀를 흠모한다. 그러나 남편 데본셔 공작은 끊임없이 바람을 피우며 조지아나의 속을 썩인다. 하녀와의 외도로 낳은 딸을 데려다 키우기도 한다. 심지어 조지아나가 믿고 있던 친구 베스와 외도하는 장면을 보고 충격을 받는다. 딸에 이어 아들까지 낳았지만 희망이 안 보였다. 남편의 사랑에 굶주린 조지아나는 젊고 야망 있는 젊은이 찰스 그레이와 사랑에 빠진다. 결국 그의 아이까지 낳는다. 세기의 스캔들 감이다. 그러나 대본셔 공작은 이혼하지 않고 조지아나에게 돌아오라고 한다. 그렇게 하지 않으면 찰스의 앞날을 망가뜨리고 아이들과도 떼어놓겠다고 말한다. 결국 체면이 더 중요했던 것이다. 조지아나는 사랑을 택하지만 아이들이 보내온 편지에 마음이 돌아선다. 그리고 남편과 같이 살다가 죽었다. 찰스 그레이는 다른 여자와 결혼하고 원했던 대로 영국의 수상이 된다. 조지아나는 실존 인물이다. 비운의 황태자비 다이애나의 4대 선조가 조지아나란다. 남편의 사랑을 받지 못하고 다른 남자와 스캔들을 만든 두 사람의 운명이 묘하게 비슷하다. 이 영화가 볼 만한 것은 배우들의 연기도 좋았지만, 18세기 영국의 상류사회 문화를 엿볼 수 있었다는 것이다. 남자들은 가발을 쓰고 스카프를 목에 둘렀다. 27벌의 화려한 의상을 입고 등장한 키이라 나이틀리는 귀부인의 강한 이미지를 보여준다. 상류사회의 파티도 재미있다. 이들의 파티는 배우자 외에 다른 이성과 춤을 출 수 있는 기회다. 그래서 모두들 즐거워하고 재미있어 한다. 조지아나 같은 아름다운 공작부인과 춤을 추거나 얘기를 나누는 것만으로도 굉장한 이슈가 된다. 그녀에게 자기 아이까지 잉태시켰던 찰스 그레이는 사랑에 모든 것을 거는 듯했지만 결국은 야망을 택한다. 주 촬영지는 데본셔 공작의 전원저택인 체스워드(Chatsworth House)로, 키이라 나이틀리가 출연한 을 찍었던 장소라고 한다. 현재 데본셔 가의 후손들이 살고 있고 300개의 방으로 이루어진 저택 전체가 개방되어 있단다. 하루에 6000명의 관광객들이 출입할 수 있고 집 안에서 보유하고 있는 렘브란트 작품 등 박물관을 방불케 하는 유물들을 관람할 수 있다고 한다. 런던에 가면 유명 관광지보다 이런 곳을 찾아 이 영화를 떠올리며 둘러봐도 좋을 듯하다.

2016-11-02 13:24
[지금 뉴욕은] 뉴욕 현대무용계의 대모 김영순 화이트웨이브 무용단 단장 겸 예술감독

뉴욕 브루클린에서는 지난 9월 29일부터 4일간 큰 춤판이 벌어졌다. 8개국 70개 댄스팀이 참가한 덤보댄스축제다. 이 춤판은 맨해튼 다리 밑, 버려진 공장지대였던 덤보(DUMBO, Down Under the Manhattan Bridge Overpass) 지역을 문화의 중심지로 변신시킨 일등공신이다. 뉴욕타임스는 이 축제를 뉴욕 5대 무용축제로 선정했고, PBS 방송은 올해 뉴욕의 5대 행사로 꼽았다. 이 춤판을 벌여온 주인공은 뉴욕 현대무용계의 대모로 불리는 김영순 화이트웨이브 무용단 단장(예술감독 겸임). 뉴요커의 자랑인 덤보댄스축제는 김 단장의 집념과 열정 그리고 고난과 눈물의 결정체다. 김영순 단장이 미국으로 건너온 것은 1977년. 이화여자대학교에서 현대무용을 전공한 후 마사 그레이엄(Martha Graham) 댄스스쿨로 유학을 온 것이 미국생활의 출발점이었다. 세계 현대무용계의 신데렐라를 꿈꾸며 시작한 유학생활은 고난 그 자체였다. 굳게 마음먹고 준비한 유학이었지만 턱없이 부족한 돈이 문제였다. 대학을 졸업한 후 선일여자중고등학교에서 무용교사로 재직하면서 월급의 70%를 저축해 모은 유학 자금을 장춘동 국립극장 소극장(현 달오름극장)에서 공연을 하면서 다 써버린 것이 화근이었다. 국내 사상 최연소 단독 현대무용 공연이었고 ‘잔잔한 호수 위로 퍼덕이며 뛰어오르는 은빛 찬란한 물고기’라는 평가도 받았지만 당초 계획에 없었던 공연이었다. 김 단장은 40년 전 그 공연에 대해 이렇게 말했다. “기다리던 입학허가를 받고 미국 대사관에 비자를 신청했는데 거부를 당했어요. 대학 시절 민주화운동을 했기 때문인지, 젊은 여성이 미국에 눌러 살까 우려한 때문인지는 알 수 없었지만 앞이 캄캄했어요. 그때 멋진 공연을 해서 대외적으로 널리 알려지면 비자를 받는 데 도움이 될 것이라는 조언을 듣고 공연을 하게 됐어요.” 아니나 다를까 공연을 마치자마자 바로 비자가 나왔다. 그런데 체재비는 고사하고 항공료조차 부족했다. 철도공무원인 아버지 김철주씨의 5남 4녀 중 셋째인 김 단장은 형편이 어려운 부모님께 차마 손을 벌릴 수 없었다. 뜻이 있으면 길이 있는 법. 홀트아동복지회에서 입양아 두 명을 미국까지 데려다주면 항공료를 지원해주겠다는 제안을 받고, 8개월과 11개월 된 두 아이를 양팔에 안고 22시간 넘게 비행을 했다. 침례교회가 운영하는 양로원의 자그마한 방 한 칸을 댄스스쿨에서 알선해줬지만 아침식사를 포함해 주당 25달러인 숙식비와 학비를 감당하기가 벅찼다. 하루 12시간 이상 무용 연습을 하면서도 베이글 하나로 견딜 때가 많았다. 때로는 밤늦게 돌아오다 너무 힘들어 남의 집 계단에 앉아 달을 보고 엉엉 울기도 했다. 김 단장은 그때의 심경을 토로했다. “아버지는 그 당시 대부분의 부모님들처럼 딸이 시집가서 아들·딸 낳고 현모양처로 살기를 원하셨지 유학 가는 것을 바라시지 않았어요. 딱 1년만 공부하고 오겠다고 통사정을 해서 허락을 받았어요. 그리고 춤꾼이 되고 싶었으나 집안 어른의 반대로 끝내 꿈을 이루지 못한 어머니의 기대까지 짊어지고 있었어요. 김포공항을 떠날 때 외할머니께서는 부적을 한 장 주시면서 엄마의 꿈을 대신해서 이루어달라고 당부하셨어요. 그래서 아무리 어려워도 포기를 생각한 적은 한 번도 없었어요.” 그를 극심한 생활고에서 구해준 것은 루돌프 누레예보 장학금이었다. 뼈를 깎는 노력 끝에 30 대 1의 경쟁을 뚫고 장학생 오디션을 통과한 그는 뉴욕서 열리는 공연이라면 단역이라도 마다하지 않고 출연했다. 얼굴을 알릴 수 있었고 얼마 안 되는 출연료였지만 생활에 큰 보탬이 되었다. 1980년, 경쟁률 300 대 1의 오디션을 통과해 뉴욕 10대 명문 무용단인 제니퍼 뮬러 현대무용단 전속 단원으로 발탁되면서 그는 프로페셔널 댄서로 우뚝 서게 됐다. 미국은 물론 유럽, 중남미, 캐나다 등 세계 곳곳으로 순회공연을 다니면서 ‘검정머리 휘날리며 춤추는 동양의 신비한 무녀’라는 찬사를 받았다. 1년에 9개월간 해외 공연을 하는 빡빡한 일정을 소화하면서도 뉴욕에 머무는 3개월은 트론댄스시어터(Throne Dance Theater) 같은 소규모 무용단에서도 활약을 했다. 겹치기 출연을 해야 할 정도로 이미 명성이 높았다. 당시 한 유명 평론가는 “무대에서 춤추고 있는 많은 댄서들 가운데 눈을 뗄 수 없는 댄서”라고 극찬했다. 1988년, 드디어 그는 자신의 무용단을 창단한다. 하얀 파도가 세계로 용솟음친다는 의미의 ‘화이트웨이브(White Wave) 김영순 무용단’이다. 하얀 파도는 백의민족을 상징한다. 경쟁이 치열한 뉴욕에서의 무용단 창단은 실력과 명성과 인간관계를 모두 갖추지 않고는 불가능한 일이었다. 김 단장은 그 해 88서울올림픽 현대무용 페스티벌에 초청받아 국내 팬들에게 현대무용의 진수를 선보이기도 했다. 홍콩에서 단독공연을 할 때는 홍콩스탠더드 신문이 ‘춤추기 위해 태어났다(Born To Do It)’는 제목으로 그의 삶과 춤을 전면에 소개했다. 신문 제목처럼 그는 타고난 춤꾼이었다. 6세 때 인근 무용학교에서 들려오는 장구소리에 이끌려 춤을 배우기 시작했고, 7세 때는 어머니의 도움을 받아 ‘사냥꾼’ 이야기를 춤으로 표현해 호남예술제에서 1등을 차지했다. 무용단 운영은 생각보다 쉽지 않았다. , , 등 60여 가지의 레퍼토리를 선보였을 때 월스트리트저널이 ‘댄스의 영역을 뛰어넘은 새로운 예술세계 창조’라고 논평하는 등 주요 언론들의 호평이 이어졌지만 무용단 운영은 점점 어려워졌다. 소호(SOHO)에 있던 스튜디오를 임대료가 저렴한 이스트 할렘으로 옮겼으나 70평 남짓한 스튜디오 임대료를 제때 내지 못해 이불을 덮어쓰고 울기도 했다. 설상가상으로 2000년에는 맨해튼 스튜디오가 상가로 바뀌면서 새 터전을 찾아나서야 했다. 소호에서 밀려난 가난한 예술인들이 몰려든 덤보 지역은 앞이 캄캄했던 그에게 축복의 땅이었다. 기업인 존 라이언(John Ryan)씨가 든든한 후원자로 나타나면서 25만 달러를 지원받아 이스트 강변에 100석짜리 무용 전용극장을 마련할 수 있었다. 덤보댄스축제와의 인연도 이때 시작됐다. 미술·패션쇼·음악·필름스크린·댄스 등 5개 예술 분야로 나눠 열리는 덤보아트축제의 이사진과 댄스 부문 기획을 담당했던 친구의 권유로 2001년 제1회 덤보댄스축제의 총감독을 맡아 지금까지 활동하고 있다. 사실 덤보아트축제는 ‘예술이 있으면 사람이 모이고, 사람이 모이면 사업이 번창한다’는 부동산개발업체의 경영전략에서 출범한 축제다. 덤보 지역이 번창하자 다른 분야의 축제는 사라지고 댄스축제만 남아 뉴요커의 발길을 끌고 있다. 김 단장은 신예 안무가들이 기량을 마음껏 펼치면서 뉴욕으로 진출할 수 있는 무대를 만들어주겠다는 신념으로 댄스축제를 지켰다. 그는 여세를 몰아 2004년부터 쿨뉴욕(Cool New York) 댄스축제를, 2006년부터는 웨이브라이징시리즈(Wave Rising Series) 무용축제를 잇따라 개최했다. 뉴욕타임스는 2008년 “다운타운 현대무용계는 김영순 단장에게 큰 빚을 지고 있다. 하나도 하기 힘든 페스티벌을 세 개나 하고 있다”며 대서특필했다. 이때부터 그는 뉴욕 현대무용계의 대모로 알려지기 시작했다. 이 축제를 통해 총 2600여 무용단과 1만3500명의 안무가들은 7만여 관객 앞에서 기량을 발휘했다. 창무회 & 김매자, 김윤정 프로젝트댄스, 장유경 무용단, 길섭무용단, 박신애, 정석순, 김정환과 박봄, 박정윤, 최성옥 메타댄스 프로젝트 등 수많은 안무가들이 그들이었다. 그는 현재 뉴욕시가 매년 수여하는 댄스·연기대상(Bessie Award)과 예술지원기금 무용 부문 심사위원을 맡고 있다. 그의 무용단은 3년 연속 뉴욕시 지원 대상 문화예술단체로 선정되는 등 공로와 능력을 널리 인정받고 있다. 마티 마코위츠(Marty Markowitz) 브루클린 구청장은 수년째 덤보댄스축제가 개막되는 날을 ‘화이트웨이브 김영순 무용단의 날’로 공표하고 있다. 그의 공로는 곤경에 처했을 때 더 빛이 났다. 2012년 허리케인 샌디로 인해 이스트 강이 범람해 극장이 침수 피해를 입자 온라인 성금이 답지했다. 루도 셰퍼(Ludo Scheffer) 드렉셀대학 교수는 상속 재산 중 상당액을 기부했다. 김 단장은 수많은 무대에 올라 많은 박수를 받았지만 2014년 한국계 안무가로는 처음으로 브루클린 음악아카데미(Brooklyn Academy of Music, BAM) 무대에서 새 작품 을 성공리에 공연한 것에 큰 의미를 부여한다. 뉴욕에는 링컨센터 등 굴지의 공연장이 즐비하지만 공연 대상 선정이 가장 까다로운 BAM이 화이트웨이브무용단을 인정했기 때문이다. 링컨센터의 뉴욕공공도서관은 그의 공연을 촬영해 DVD로 영구 보관하고 있다. 그가 오랫동안 간직해온 꿈은 세상 사람들이 전율을 느낄 수 있는 작품을 선보이는 것이다. 그 꿈이 이루어질 때까지 그는 멈출 수 없다. 자신의 무용단을 통해 끊임없이 새 작품을 무대에 올리고, 국제댄스페스티벌을 잇따라 열어 다양한 작품을 소개하는 것은 걸작의 꿈을 이루기 위해서다. 화이트웨이브 김영순 무용단은 요즘 인류 화합을 주제로 한 이라는 대형 작품을 새로 무대에 올리기 위해 매진하고 있다. 이 작품의 일부는 이번 덤보댄스축제에서 선보였다. 작품이 완성되면 내년쯤 한국 팬들에게도 소개할 계획이다. 그의 꿈을 이루기 위해 당장 시급한 것은 전용 공연장이다. 덤보 지역도 이제는 예술인이 감당하기 힘들 만큼 임대료가 뛰어 브루클린 내 다른 지역을 열심히 물색하고 있다. 김 단장은 새 공연장을 임대할 경제적 여력은 없지만 절실하면 이루어진다는 확실한 믿음이 있다. 이제까지 그런 믿음으로 험난한 무용인의 길을 성공적으로 걸어왔고 ‘뉴욕 현대무용계의 대모’라는 독보적 위치에 걸맞은 활약을 오늘도 펼쳐나가고 있다.

2016-10-31 11:08
[박원식이 만난 귀촌(귀티나는 촌사람)] 노년의 부부는가급적 산골 외딴집에 살아야

글 박원식 소설가 대전에서 은행원으로 살았던 홍성규씨(75)가 명퇴 뒤 귀촌을 서둘렀던 건 도시생활에 멀미를 느껴서다. 그는 술과 향락이 있는 도회의 풍습에 착실히 부응하며 살았던 것 같다. 어지럽고 진부한 일상의 난리블루스, 그 소용돌이에 휘말리게 돼 있는 게 삶이라는 행사이지 않던가. 그러나 문득 쇠망치로 얻어맞은 것처럼 정색을 하고 화드득 나를 돌아보는 순간이 찾아오는 법. 홍성규씨는 그렇게 소스라치듯 자신과 독대한 뒤 곧바로 산골로 들어가기로 했다. 대담하고 파격적인 선택이었다. 반백년 이상을 살았던 도시생활을 일거에 청산한다는 건 일종의 모험이 아니면 무엇이란 말인가. 금강이 굽이치는 산발치에 터를 잡은 홍씨는 아내 박명자씨(70)의 손을 슬며시 잡아 유혹처럼 이끌었다. 처음에 아내의 반응은 미미하다 못해 썰렁했다. 난 싫소, 당신 혼자 잘해보시구려! 강과 산이 얼싸안고 춤을 추는 경관이야 기차게 삼삼했지만, 스러져가는 폐가와 길길이 웃자란 잡초들만 무성한 묵정밭으로 이루어진 터전에 아내는 초장부터 정이 떨어졌던 모양이다. 당장이라도 뱀이 대가리를 쳐들고 튀어나올 것처럼 뒤숭숭한 쑥대밭 앞에서 단박에 우아한 감흥을 느낄 여자란 세상에 없다. 홍성규씨는 기함을 치고 앵돌아진 아내를 거듭 꼬드겨 답사를 반복했다. 마침내 부부는 귀촌에 합의를 보기에 이르렀다. 여러 차례 드나드는 사이, 아내 역시 외진 호젓함과 빼어난 풍치에 마음을 열었던 것. 20여 년 전, 귀촌의 시동은 그렇게 걸렸다. 풍경을 볼까. 산과 강이 긴박한 교제를 한다. 산은 제 늠름한 하체를 강에 들이밀었고, 강은 수줍은 듯 살포시 온몸으로 산을 받아들인다. 이 소리 없는 통정과 협연을 관람하는 건 능선마루에 늘어서서 관음증에 취한 수목들이다. 도대체 여기에서 무슨 후끈한 일이 벌어지는지를 염탐하겠다는 양, 수면 위 허공으로는 연신 물새들이 선회한다. 밤이면 별들이 모여 수군거리겠지. 달빛은 요요히 쏟아져 산을 흘러 강물로 스며들겠지. 홍성규씨는 시를 짓는 버릇이 있는 사람이니 신바람이 날 수밖에 없을 게다. 알아주는 이가 많은 수묵 화가인 아내에게도 역시 이하동문이렷다. 풍경이 수려하다지만 풍경만 뜯어먹고 살 수 없는 게 생활이라는 난적이다. 유유히 음풍농월을 즐기며 참하게 찻잔이나 기울이면 그만일 것 같지만, 철따라 피고 지는 꽃들의 마술에서 시를 건져 올리고 그림을 길어 올리면 그만일 성싶지만, 그러나 널리 알려졌듯이 삶이란 고달픈 나그네 길이라서 고난을 피할 길이 없다. 게다가 홍성규씨 내외는 거하게 손에 움켜쥔 것도 없는 채로 산골에 입장했다. 산골이 주는 고립감과 권태도 만만치 않은 난관이리라. 홍씨의 얘기를 들어볼까. “가령, 홍매화가 흐드러지게 피어나는데도 무심히 지나치는 사람이 있습니다. 이런 분들은 귀촌하면 안 됩니다. 정서가 맞질 않으니까. 그 무엇보다, 그저 편안하게 살 궁리만 하는 사람이라면 절대 시골에 들어와서는 안 됩니다. 마음을 싹 비우고 갖가지 고생을 할 각오를 해야만 하는 것이죠. 산골의 적막이나 고독을 견딜 수 있는 힘을 발휘한다는 것도 쉬운 일은 아니에요. 우리 부부도 초기엔 생각이 마구 왔다 갔다 했어요. 마치 향수처럼 도시 생각을 하곤 했는데, 우리가 지금 독립운동을 하는 것도 아니고, 왜 이러고 사나? 하는 회의가 없지 않았어요. 3년쯤 지나고 나자 비로소 만족감이 찾아듭디다.” 강물에 자동차가 떠내려가기도 “강철 같은 기세로 올라오는 풀들을 해치우는 일은 거의 전쟁이라죠? 선생의 거처 면적은 자그마치 2000평이에요. 이 너른 터를 간수하는 일부터가 벅차겠어요. 노년에 적당히 살기로는 터를 작게 잡을수록 이상적이라는 충고들이 많던데, 이건 믿을 만한 정보일까요?” “연로한 분들의 경우엔 무리해서 너른 터를 잡지 말아야겠죠. 하지만 300평 이상은 돼야 뭐든 마음먹은 대로 활개를 쳐볼 수 있지 않을까요? 여하튼 온갖 노동과 정성을 쏟아야 기반이 잡히는 게 산골 살림입니다. 사람들은 우리 집을 둘러보고 거참 근사하다고들 하지만, 구석구석 비지땀을 쏟은 현장이라는 걸 알진 못해요. 물론 시골에서의 건강한 노동은 커다란 성취감을 줍니다. 모든 주변 사물과 정들게 되고요. 마치 사람과 사람 사이에 정들듯이….” “과도한 노동으로 골병이 들거나 우울증에 걸리기도 하더군요.” “예를 하나 들어볼까요. 창밖으로 보이는 저 돌담장은 3년에 걸쳐 쌓았어요. 돌담을 쌓다 보니 재미가 생겨 봄가을로 열심히 돌을 주워다 쌓아올린 것인데 3년이나 걸렸어요. 그 와중에 병을 얻기도 했지만, 햐, 완성을 하고 나서는 얼마나 좋던지…. 마치 영화 한 편을 만든 감독처럼 신나더라고요. 골병은 피해야겠지만, 하나하나 나만의 작품을 만들어간다는 성취감과 만족감이 크기에 시골살이를 애호할 수밖에 없어요.” 강의 이름은 올목강이다. 강굽이 형세가 오리의 목을 닮아 ‘올목강’이라 부른다. 이 강엔 교각이 없는 채로 콘크리트를 부어 납작하게 가설한 잠수교가 걸려 있다. 이 옹색한 다리나마 없었던 시절엔 배로 강을 건넜다. 폭우가 쏟아지면 잠수교는 순식간에 물에 잠긴다. 그렇게 되면 꼼짝없이 갇힐 수밖에. 장마철이나 봄가을의 폭우 때는 여러 날씩 외부와 고립된다. “별안간 고립될 가능성에 대비해 음식이나 가축 사료를 늘 충분히 비축해둡니다. 한번은 새벽에 잠이 깨어 나가보니 마당까지 물이 차올라 아예 싯누런 바다로 변했더라고요(웃음). 세상에 물 구경, 불 구경처럼 신나는 게 없다지만 기가 막힙디다. 우당탕탕 굽이치는 물살에 아름드리 통나무며, 컨테이너 박스며, 자동차며, 뭐든 막 떠내려가더라고요. 그 난리 통에 강 저편에 세워뒀던 우리 승용차도 떠내려갔어요. 졸지에 차를 잃어버렸지만, 차보다 정말 아까웠던 건 마당의 컨테이너 박스에 보관했던 집사람의 그림이었어요. 모조리 물에 잠겨버렸죠.” 아내 박명자씨는 그림 그리기를 밥 먹듯이 해온 인물이다. 무채색 먹의 농담(濃淡)으로 사물을 표현한다. 세필을 활용한 정교한 사생보다 일필휘지, 대담하고 호방한 작풍을 구사한다. 그림만 봐서는 여자의 작품이라 알아챌 수 없을 만큼 활달하고 후련하다. 남편의 눈에는 이런 아내의 작품이 세상에서 둘도 없는 명품이다. 그런 판국에 수해를 입어 그림들이 모두 물속 용궁 나들이를 했으니 상심이 컸을 게다. 수려한 강변에 사는 가혹한 대가를 치른 셈이다. 그런 변을 겪을 때면 귀촌이 후회될 성싶지만, 아서라, 홍씨는 수해이든 수난이든 자연의 형제로 살아가기로 작정을 한 자가 기꺼이 감당해야 할 수련이거나 단련의 계기로 받아넘기는 낌새다. 정든 오누이처럼 홍성규씨는 이라는 시집을 낸 바가 있다. 염염한 로맨틱이 비치는 제목이지만, 그의 적성은 자연과 사교하는 쪽으로 사뭇 발육했다. 이를테면 그는, 산골에서 꽃향기가 천지간에 가득하면 황홀해져 춤추고 싶어 하고, 비바람에 갈피없이 흔들리는 꽃들의 비통한 몸부림에도 섬세하게 가슴이 닿아 시적 충동을 느끼는 개성의 소유자로 보인다. 일찍이 세간에 횡행하는 욕망이나 허영은 대충 놔버렸기에 간소하게 먹고도 뿌듯하게 자족하는 생리가 몸에 익었다. “시골에선 도시에 비할 때 생활비 지출을 절반 이하로 줄일 수 있습디다. 한 달에 150만원이면 뒤집어쓰고도 남을 지경이지만, 형편이 여의치 않을 때는 70만원 남짓으로도 까딱없어요.” “텃밭에 키우는 작물들로 충분히 자급자족이 되겠죠? 닭들은 마구 알을 낳을 테고.” “불필요한 외출을 즐거이 자제하며 살기 때문에, 거처 내부에서 사는 재미를 쏠쏠히 느끼기에, 지출을 줄일 수 있는 여지가 많죠. 승용차 대신 작은 트럭을 굴려 유지비를 절감하고, 가끔 먼 곳을 여행할 경우엔 대중교통을 이용해 검소한 살림을 운영합니다. 그렇다 하더라도 인간이란 역시나 돈 문제로 충돌하게 마련인 동물입디다. 때론 아내와 토닥거리기도 하는데 그게 주로 금전 문제 때문이었어요. 끙.” “금전의 여유가 있으면 덜 싸우게 될까요?” “부자들은 돈 때문에 더 치열하게 싸우지 않습디까(웃음)?” “도무지 싸우지 않고, 부처님 가운데 토막처럼 어엿하게 살 수 없는 게 원래 인간일까요?” “저 고고한 하늘에도 가끔은 번개가 치지 않나요? 부부싸움을 하지 않고 산다는 건 맹물 마시고 술 취하려는 것처럼 가당치 않은 일입니다. 충돌과 마찰 속에서 부부 사이가 더 단단해지는 법이거든요. 우리 내외가 말이죠, 도시에 살 때는 불행하게도 부부싸움을 할 기회가 없었어요. 나는 툭하면 밖으로 나돌아 다녔고, 아내는 아내대로 스케치니 전시회니 하면서 며칠씩 나가 살고 그랬거든요. 모든 시간을 같이 붙어살게 된 귀촌 이후엔 싹 달라졌어요. 자못 건설적이고 생산적인 부부싸움을 전개해서 진정한 친선을 도모하게 되었으니까요. 이거 쾌거 아닌가요(웃음)?” “앗! 부부싸움도 창의적 예술이라는 말씀?” “집식구가 세상에서 가장 유능한 요리사입니다. 뭐 제 입맛에 딱 맞는 음식을 만들어주는 고마운 존재라는 뜻이죠. 대충대충 사는 저에 비해 합리적이고 현명하게 꼼꼼한 여자라는 점도 아주 매력이죠. 그러나 단점이라면 예민하다는 점이에요. 전엔 송곳이었다면 지금은 부지깽이처럼 좀 무뎌졌지만, 아무튼 이런 아내에게 제가 그림 비평을 인정사정없이 해대곤 했어요. 그러니 다툼이 없었을 리가. 오해는 마시라. 다툼의 날들은 이젠 추억의 잔영으로 남았을 뿐이니까(웃음).” 느티나무를 맨손으로 뽑을 천하장사가 있던가. 불화와 앙앙불락이 없는 부부가 있던가. 홍성규씨의 언설은 자주 아내와의 역사를 술회하는 쪽으로 번진다. 20년 세월을 산골에 살며 그는 자연과 교감하는 도락을 만끽해왔다. 일상의 근로로, 절간의 중들이 비운 발우와도 같은 허심(虛心)의 내공으로, 또는 우슬(牛膝, 일명 쇠물팍)이니 쇠비름 같은 산야초를 장복한 건강생활로, 그는 인생의 저물녘을 훈훈하게 통과하고 있다. 그러고서도 한결 자랑스럽고 사랑스러운 존재가 하나 있으니 그게 바로 아내라는 고백을 차마 참지 못하고 토설한다. “아내에게 칭찬을 받고 인정을 받을 때면 대통령에게 표창장을 받은 것보다 기쁩디다. 그런 아내가 강변에 앉아 그림을 그리는 모습을 바라보는 순간은 또 얼마나 행복한지…. 노년의 부부란 말이죠, 가급적 산골 외딴집에 살아야 합니다.” 졸혼(卒婚)이라는 요상한 잠정적 결탁이 예찬되기도 하는 이 부박한 세상. 그러나 강변에 사는 내외는 정든 오누이처럼 단란하게 어깨를 겯고 산골의 나날을 동행한다. 이는 아마도, 귀촌이 아니었다면 도달하기 어려운 비경이렷다. >> 박원식 소설가 중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. , , 등의 저서가 있다.

2016-10-27 09:21
내 기억을 믿지 못하겠다

없다! 아무리 주머니를 뒤져보고 책가방 속을 샅샅이 뒤져봐도 집에서 틀림없이 챙겨 나온 도서관 대출카드가 보이지 않는다. 찾으면서 점점 울상이 된다. 기억으로는 확실히 갖고 나온 것 같은데 찾아도 없으니 혹 필자가 갖고 오지 않았으면서도 갖고 온 것으로 착각하고 있나 하는 의심을 한다. 필자의 기억을 이제는 믿지 못하겠다. ‘챙겨 나오지 않은 것 아닐까?’ 그런 생각이 들자 그런 것 같은 생각이 머리를 든다. 주머니에 대출카드를 휴대폰과 함께 분명히 넣은 것 같기는 한데 아무리 주머니 속을 뒤져도 없으니 점점 그런 생각이 든다. 카드를 갖고 나온 것 같은데 혹시 분실한 것 아닌가 하는 생각이 들자 갑자기 카드를 분실한 것 같기도 하다. 아니 그런 것 같다. 빌릴 책을 고르다 전화가 오는 바람에 전화기를 끄집어내면서 종종걸음 치며 도서관 밖으로 급히 뛰어나오다 흘린 것 같다. 필자의 카드는 예전에 발급받아 플라스틱 카드가 아니고 종이카드에 비닐 코팅을 했다. 평소 같으면 손의 감각으로 흘린다는 것을 느꼈을 법한데 아무 감각도 못 느꼈다. 그렇게 생각하니 이제는 분실한 것이 틀림없다는 생각으로 바뀐다. 점점 필자의 기억과 감각을 믿지 못하겠다. 분실한 것이 맞으면 누군가 필자의 도서관 대출카드로 책을 빌려갈지도 모른다, 그러면 낭패다. 남이 필자의 카드로 도서관 책을 대출할지도 모른다는 생각을 하니 갑자기 불안해진다. 급히 도서관 대여 창구에 뛰어가서 카드 분실신고를 하고 씁쓸히 집으로 돌아왔다. 방송에서 노인이 되면 어릴 적 기억은 해도 어제 점심을 뭘 먹었는지 모른다고 한다. 왜 이렇게 금방 일어난 일을 기억하지 못할까! 의심이 의심을 낳고 걱정은 이리저리 널뛰듯 춤을 춘다. 이런 경우도 있었다. 평소에 가방을 들고 다니는 습관이지만 때와 장소에 따라서는 가끔 가방 없이 외출을 하기도 한다. 술자리에서 술을 한 순배하고 나서 일어서려다 ‘아 내 가방!’ 하면서 두리번거리며 습관적으로 가방을 찾는다. 물론 가방을 갖고 오지 않았으므로 가방이 있을 리가 없다. 하지만 필자가 가방을 갖고 왔을 텐데 하는 의심이 들면 꼭 필자가 가방을 갖고 온 것 같다. 필자가 집에서 출발할 때 가방을 들고 왔는지, 놓고 왔는지 점점 믿지 못한다. 의심에 의심을 하다 보면 의심이 확대 재생산되어 기억이 점점 가물가물해진다. 들고 온 것 같기도 하고 집에 두고 온 것 같기도 하다. 우산을 전철에 두고 내리는 실수를 아직은 하지 않았지만 여러 사람들과 이야기하다가 남들과 우르르 몰려나가면서 깜박 우산을 챙기지 못한 적은 여러 번 있었다. 엘리베이터를 타고 올라가다 남들이 내리면 무의식중에 따라 내리기도 한다. 필자가 살고 있는 아파트는 6층에 체육시설이 있다. 6층을 간다고 엘리베이터를 타고는 평소 습관대로 무의식적으로 1층 버튼을 누르고 태연히 1층까지 가서는 아차! 하고 다시 6층으로 올라오기도 했다. 사람의 뇌는 평소 익숙한 것에 대해서는 기억을 하지 않고 무의식적으로 해오던 대로 행동한다. 사람이 나이가 들면 세월이 빨리 간다고 모두가 느낀다는 과학적 근거가 있다고 한다. 그것은 우리의 뇌가 평소 익숙하게 하던 일에는 별 반응을 하지 않기 때문이란다. 매일 비슷한 일을 하다 보면 무슨 일을 한지도 모르게 시간만 보내기 때문에 세월이 빨리 간다고 느낀다는 거다. 학생 때나 젊었을 때는 중요한 요점만 메모해도 다 알 수 있었다. 예를 들어 ‘학교에 간다’는 말은 ‘학간’이라고만 적어도 훗날 다시 보면 그 의미를 금방 알아차렸다. 하지만 지금은 그렇게 짧게 기록하면 다음날 무슨 뜻으로 그런 메모를 남겼는지 필자가 써놓고도 알지 못한다. 머릿속에 확실히 각인시키지 않으면 중요하지 사건은 기억하지 못한다. 필자를 의심하지 않고 확실히 믿기 위해서 아니 필자의 기억을 확실히 굳히기 위해 집을 나서면서 소지품을 다시 한 번 더 확인하는 습관을 기르고 있다. ‘휴대폰, 열쇠, 지갑 등’을 머릿속으로 새기며 손으로 더듬어 있는지 확인한다. 그러면 확실히 기억이 오래간다. 우리의 뇌는 자주 본 것, 신기하지 않은 것, 감동받지 않은 것은 기억하지 않으려 한다. 나이 들수록 감정이 메말라가고 흥분할 일도 줄어들므로 건망증 같은 일이 자주 발생한다. 나이는 어쩔 수 없나보다. 내가 나를 믿기 위해 스스로 한 번 더 챙기고 작은 일에도 감동을 받으려고 노력해야 한다. 100세 시대에 맞춰 두뇌 훈련을 계속한다. 몸이나 두뇌는 지금까지 살아보지 않은 100세 시대에 길들여지지 않았는데 인간의 수명만 보건환경의 개선과 의술의 발달로 연장된 부조화 시대에 우리가 살고 있기 때문이다.

2016-10-19 19:43

◀21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 ▶