달래, 11페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총139건

최신순 정확도순

이기적 외로움

광활한 사막을 사나이가 홀로 걷고 있었다. 멀리 보이는 아득한 수평선엔 끝없는 모래와 하늘이 가느다랗게 맞닿아 실눈을 뜨고 있었다. 머리 위의 뜨거운 태양도 간혹 부는 모래바람도 그를 달래주지는 못했다. 발에 푹푹 파이는 모래를 바라보며 걷던 사나이는 돌아섰다. 그리고 비로소 안도했다. 모래 위로 난 자신의 발자국을 보았기 때문이다. 그러고도 너무 외로워서 뒷걸음질 치며 자신의 발자국과 같이 걸었다. 사막 그 사막에서 그는 너무도 외로워 때로는 뒷걸음질로 걸었다. 자기 앞에 찍힌 발자국을 보려고 -오르텅스 블루 - 파리 지하철 공사에서 공모한 시 콩쿠르에서 8천편의 응모작 중 1등 당선된 시다. 오래전에 이 시를 읽으며 울었다. 지독한 외로움을 겪어 본 사람은 이 시에 공감할 것 같다. 모든 사람이 외롭다. 둘이 있어도 더 많이 함께 있어도 결국은 외롭다. 군중 속의 고독이라지 않는가. 그런데 왜 그런 걸까? 인간관계가 부드러운 사람은 외로움을 느끼는 강도가 약하겠지만 대부분 그렇지 못하다. 자의식이 높은 사람, 자신만 아는 이기적인 사람이 더 외로움을 탄다고 한다. 종종 자기만의 세계에 갇히기 때문이다. 이기심, 욕심, 자만심이 일정 수위를 넘으면 이웃이 안 보이게 된다. 자기 입장만 주장하게 되며 다른 사람의 처지를 들여다보는 마음의 창을 닫아버리게 된다. 물론 자신을 들여다 볼 수도 없어진다. 밖을 내다 볼 수도 없어 눈 뜬 장님이 되어 버린다. 사방이 막힌 스스로의 감옥에 자진해서 유폐되는 것이다. 주변에서 불편한 사람으로 남게 된다. 아무도 그의 곁에 머물고 싶어 하지 않으니 외로움은 더 커질 수밖에 없다. 외로운 사람의 입장에서 보면 바보들로부터 벗어난 ‘천재의 외로움’이라고 할 수 있다. 사랑을 주는 방법을 한 번도 학습해 보지 못한 것 같은 사람이 의외로 많다. 그것이 오히려 ‘남자답다’ 거나 ‘순진하다’는 것으로 미화되던 시대는 지났다. 모자란 건 모자란 것이다. 자연스런 감정의 교류가 있는 것이 훨씬 자연스럽다. 그것은 신선한 물에서 나는 향기와 같고 끊임없이 흐르며 종알대는 계곡의 물처럼 건강하다. 외로움을 극복하고 줄이는 방법으로 ‘수다’를 권한다. 카톡도 좋고 전화도 좋다. 말하기 쑥스러우면 한 마디만 해도 좋다. “보고 싶다.” 미안하다고 말하면 혀가 굳어 버리기라도 하듯 망설이는 사람도, 한 번 해보면 미안한 상황에서 가만히 있는 것 보다는 그것이 훨씬 편안하다는 것을 느낄 것이다. 결국은 소통인데 말만큼 쉽지는 않다. 어려서부터 가정에서 자연스런 소통을 경험한 사람에게는 그리 어렵지 않을 것 같다. 가끔 어떤 사람은 자신이 속한 집단에서 불의한 일을 보고도 공동체에서 쫓겨날까 두려워 입을 다문다. 말이 꼭 필요한 순간에도 입을 다무는 비굴한 모습을 본다. 피곤한 일에 끼어들기 싫은 것이다. 냉정하고 이기적인 모습이다. 점점 사람들이 떠난다. 신뢰할 수 없음으로. 큰 나무는 자라며 큰 그늘을 키운다. 이제 지독한 외로움에서 벗어날 우리들의 차례다. 우리 자신을 비추는 거울을 닦는다. 또 세상을 바르게 바라보는 거울을 빛나게 닦는다. 이제 밝은 눈으로 왜곡 없이 바라 볼 차례다.

2017-03-28 17:17
[문화공감] 연극 <씻금>

‘굿’은 슬픔과 맞닿아 있다. 죽음 혹은 아픔이 전제하고, 한(恨)이 깔려 있으며 원한풀이로 이어지는 것이 대부분이다. 작년 말 30스튜디오(서울 종로구 창경궁로)의 개관 작품으로 선보인 은 진도의 씻김굿을 연극무대로 옮긴 것이다. 개인의 슬픔을 넘어 한국의 역사, 풀리지 않는 현실 속 한국의 이야기가 한판 굿으로 관객과 어우러졌다. ‘순례의 삶에 한국 근·현대사를 담다 무대는 진도 바다 바위 언덕. 동네 아낙이 바위 주위를 돌며 섭(홍합) 채취를 하고 있고, 높은 바위에 앉은 남자는 바다에 낚싯대를 드리우고 있다. 주인공 순례는 어기적거리며 무대를 돌아다닌다. 들어오는 관객과 무대 위 남자와 여자의 행동에도 간섭하며 연신 싱글벙글이다. 객석의 불이 꺼지고 본격적인 극이 시작되면 무대를 돌아다니던 순례는 바위 위 남자와 대화를 나누더니 “나, 간다” 한마디 남기고 바다에 몸을 던진다. 수난의 시대를 온몸으로 이겨내며 살아온 순례의 죽음으로 산 자와 죽은 자가 통하는 세계를 열어 영혼을 달래는 ‘씻금’의 시간이 마련된다. 영혼이 된 순례는 굿을 통해 뭍으로 올라오고 자신이 살아온 이야기를 남도 민요와 함께 풀어낸다. 육자배기, 흥그레타령, 닭노래, 진도아리랑 등 진도 지역에서 내려오는 노랫가락을 통해 우리의 아픈 이야기 또한 발견하게 된다. 순례의 삶은 한국의 근현대사를 한눈에 볼 수 있는 거울이다. 순례는 시어머니가 낳은 어린 시동생들 보살피느라 정작 내 아이는 입히지도 먹이지도 공부시키지도 못한 것이 아쉽다. 그나마 제대로 키운 장남은 IMF로 잘 다니던 한국은행에서 실직하고 증권에 손을 댔다가 망해 결국 자살을 택했다. 순례의 가정사와 함께 진도 앞바다에서 생을 달리한 넋들도 등장한다. 정신대를 피해 나이 많고 얼굴도 모르는 남자에게 시집갔던 여자의 영혼, 빚을 이겨내지 못해 바닷물에 빠진 연인이 등장해 씻김을 받는다. 구천을 떠돌아 거지꼴이 된 순례의 장남도 돌아와 어머니의 따뜻한 손길로 깨끗하게 치유받고 저승 갈 채비를 서두른다. 마지막으로 뭍으로 올라오지 못한 세월호의 영령들까지 달래기에 이른다. 수난의 역사이자 지금의 시대는 ‘씻김’과 ‘길닦음’이라는 제의를 통해 삶과 죽음, 개인과 역사, 극 전체와 관객이 서로 화해하고 보듬으며 화합한다. ‘관객과 배우가 함께 어우러지다 이 연극은 관객의 적극적인 참여가 있어야 더욱 빛나는 작품이 된다. 마치 굿판을 구경하듯, 길거리 공연을 보거나 시위에 참가한 듯 어깨를 들썩이고 함께 어우러져야 제대로 된 카타르시스를 느낄 수 있다. 관객의 참여를 돕기 위해 무대 뒤 스크린을 적극 활용한다. 배우들이 부르는 남도소리 전곡을 스크린에 띄우고 관객이 따라 부르는 시간도 갖는다. 공연 전부터 순례로 등장하는 배우 김미숙이 무대를 걸어 다니면서 관객에게 툭툭 말을 건네는 것 또한 관객들과 함께 공연을 이뤄간다는 의미다. 특히 연극이 끝나고 나면 실제 굿이 끝나고 음식을 나눠 먹듯 배우들은 막걸리와 떡, 고기 등을 무대에 내온다. 관객과 배우가 함께 어우러져 준비한 음식을 나눠 먹는다. 그 어떤 연극보다 더 쉽게 배우에게 다가가 사진 찍기를 권하고 덕담을 나누는 연극이 바로 이다. 또한 배우들이 정성스레 만든 ‘넋발(씻김굿에 쓰이는 종이 도구로 망자의 혼을 표현한 것)’을 관객에게 기념으로 나눠준다. 연극을 보고 나왔다는 느낌보다는 함께 공연을 하고 나온 느낌으로 극장을 나서게 된다. 굿극 은 2010년 국립남도국악원의 제안으로 진도 씻김굿을 무대 형식으로 제작하게 되면서 시작됐다. 이때 연극학자인 서연호가 굿을 연극화했다 해서 ‘굿극’이라는 개념이 부여됐다. 공연의 맥은 잠시 끊겼다가 작년 말 대본 집필과 연출을 맡았던 이윤택이 국립국악원의 양해를 얻어 자신의 극단인 연희단거리패에서 제작하게 돼 다시 관객들 곁으로 돌아왔다. ‘진도 마지막 당골, 고(故) 채정례의 삶 녹아들다 씻김굿이란 서남해안 지역에서 보편적으로 행해지는 넋 굿이다. 살아생전의 좋지 못했던 기억과 마음 깊은 곳의 앙금을 깨끗이 씻어내 망자가 수월하게 이승에서 저승으로 건너갈 수 있도록 돕는다. 굿극 은 진도씻김굿의 마지막 당골(세습무당)인 채정례(1925~2013)와 악사 함인천 부부의 실제 삶을 줄거리로 삼았다. 살아생전 채정례 선생은 씻김굿의 전체 무가와 장단을 당시 남도국악원의 모든 단원에게 전수해 후세에 남겼다. 굿에 사용되는 종이 무구(巫具)인 지전(紙錢)과 고깔, 넋 등의 제작 과정 또한 단원들에게 지도했다고. 국립남도국악원은 제작 초기 진도의 큰 당골인 채정례를 주목했다. 실제 진도에서 부부가 짝을 이루어 세습무계의 전통을 이으면서 원형을 고수한 원로는 채정례 당골과 남편인 함인천이 유일했다. 큰무당이 가지는 위대한 포용력과 함께 여러 당골들 사이에서도 그녀는 오랜 연륜과 탁월한 기예로 존경받아왔다. 씻김굿은 죽은 이를 위한 천도의례이지만, 채정례 당골의 씻김굿 현장은 죽은 이를 위한 자리인 동시에 산 자들의 슬픔까지 걷어내는 자리였다.

2017-01-31 08:46
다문화 가족 아이에게 관심을

“아앙! 아앙!” 엘리베이터 안에서 아이 울음이 들려온다. 사고가 난지 알고 뛰어가 봤다. 필자는 아파트 동 대표 일을 보기 때문에 아파트 내 사건 사고가 없나 늘 관심이 있다. 엘리베이터 안에 같은 아파트에 사는 베트남 젊은 아낙이 있고 그녀의 5살 아들이 때를 쓰고 울고 있다. “아이가 왜 울어요?” 하고 물어보니 더듬거리는 우리말로 아버지가 일하러 가는데 따라가려고 때를 쓰며 울고 있다는 것이다. 아이 어머니는 아이를 달래는 것은 거의 포기하고 남들의 눈을 의식해 강제로 집으로 데려가려고만 한다. 필자와는 베트남 아낙은 물론 그녀의 남편과도 말을 주고받는 사이다. 30대 초반의 베트남 아낙이 말하길 한국 사람이 하는 한국말은 다 알아 듣는데 본인이 한국말을 하면 한국 사람이 잘 못 알아듣는다고 한다. 악센트 자체가 달라 아무리 노력해도 우리말 같은 발음을 하기어렵다고 하소연이다. 아이가 점점 커가면서 말을 가르쳐야 하는데 본인의 발음이 한국적이지 못해 걱정이라고 했다. 아이 아버지는 비정규직으로 일하기 때문에 출퇴근시간이 일정하지 않다. 우는 아이에게 아버지가 일하러 지금 나가야 하는 이유를 설명하고 달래야 할 텐데 베트남 출신 엄마는 그런 말을 우리말로 아이에게 설명하기에는 능력이 모자라는지 포기하고 있다. 완력과 나도 못 알아들을 한 두 마디 말로 아이를 집으로 끌고 가려하고 아이는 반대로 뛰쳐나가려 한다. 이제야 알 것 같다. 아이의 아버지가 아이를 목마 태우고 아파트 단지를 돌고 있는 모습이라든가 아이와 어린이 놀이터에서 같이 놀아주던 모습을 종종 보면서 참 자상한 아이 아버지구나 라고만 생각했다. 아이에게 엄마대신 우리말을 배워주려고 노력한다는 것을 오늘 그 일이 있고 나서 확실히 알게 되었다. 말을 배워야 할 때는 발음이 정확한 엄마와 수 백 번의 반복되는 시행착오를 거쳐야 한다. 다문화 가정의 아이들이 달랑 아버지만 한국 사람이고 그 아버지가 일 때문에 자주 집을 비워야 한다면 아이가 말을 배울 때 아주 어렵다고 한다. 경제적으로 넉넉하다면 어린이집이나 기타 유사한 곳에서 다녀서 말을 해보는 기회가 많을 텐데 대부분 경제적으로 넉넉지 못하다. 집에서 엄마랑 지내는 시간이 많을수록 우리말 배우는 시간이 줄어든다. 말이 늦어지면 또래들과 어울리지도 못하고 덩달아 공부가 뒤 처지게 된다. 베트남 아낙도 우리말이 서툴다보니 아파트 내에서도 남들과 어울리는 모습을 보지 못했다. 다문화 지원센터가 있다고는 해도 아직은 태부족인 것 같다. 국제결혼이 이제 신기한 모습이 아니다. 늘어나고 있는 다문화 가정에 많은 관심을 쏟을 때다. 특히 저소득층이나 우리말을 가르칠 가족과 함께 살지 못하는 아이가 더 걱정이다. 각자 결혼 동기야 어떠하든 간에 다문화 가정이란 실체가 있는 이상 그들도 우리의 이웃으로 품어가야 한다. 남의 일이라고 먼 산 불구경할 일이 아니다. 거기서 태어난 2세가 우리 땅에 제대로 정착하여 세금도 내고 행복하게 살아갈 수 있도록 모두의 따뜻한 관심이 필요하겠다.

2016-10-24 11:31
[브라보가 만난 사람] 코디 최, 아무도 모른다? 세상 밖은 안다!

경계의 떨림이 느껴지는 눈빛이 입을 열었다. 머리에 두 가지 생각이 공존한다며 가벼운 질문에도 얼음 위를 걷는 듯 조심스럽고 신중하다. 누군가 알아봐 주는 것도, 맞서는 것도 이제는 ‘정신 사납다’고 표현하는 이 사람, 코디 최(최현주 崔玄周·55). 가벼운 마음으로 시작했다. 대나무 위 무림고수를 만나고 온 기분이 바로 이런 느낌인가 보다. 코디 최란 이름을 우연한 기회에 알게 됐다. 그를 꼭 만나야 하는 이유 세 가지가 생겼다. 어려운 문화이론을 귀에 쏙쏙 들어오게 하는 강의실력자. 현재 유럽에서 회고전을 열 정도로 유명한 미술 작가. 마지막으로 내년 베니스 비엔날레에 한국을 대표하는 작가가 됐다는 점이다. 문화이론을 가르치는 미술 작가. 이론과 실기를 엄연히 다른 분야로 받아들이는 분위기에서 그런 게 가능한 능력자가 궁금했다.　 당신은 누구십니까? “대외적으로 직업이 두 가지입니다. 미술 작가 겸 문화이론가 아니면 교수. 학교를 졸업하고 작품 활동과 강의를 거의 동시에 시작했어요. 학교에서는 이론 강의를 주로 하고 밖에서는 미술 작품 활동과 전시회 하면서요. 작가로 한 30년, 강의는 27년째 하고 있어요. 1994년부터 2004년까지 뉴욕대학교(NYU)에서 강의했습니다.” 미국에서는 줄곧 미술대학 교수였던 코디 최. 한국에서는 문화이론을 가르치다 보니 언론정보대학이나 언론학부, 건축디자인학과, 공대, 국제대학 등에서 강의 요청이 많다고 한다. 한국에서 미국으로, 그곳에서 재능을 발견하다 코디 최는 미술 세계에 첫발을 디딜 때만 해도 한국계 미국인이었다. 20대 초반까지 한국인이던 코디 최는 고려대학교 사회학과 재학 시절 집안 사정으로 이민 길에 올랐다. “그때 저는 80학번 어린 대학생이었습니다. 모든 게 불안한 시대였죠. 광주민주항쟁, 학교도 오랫동안 휴교하고요. 1학년 내내 서너 달 수업했을까요. 2학년에 올라갔어도 상황은 바뀌지 않았어요. 한국에 있는 것도, 그렇다고 미국에 가는 것도 그렇게 좋은 상황이 아니었습니다.” 미국에 가자마자 막노동 같은 어려운 일도 마다하지 않았다는 코디 최. 그러면서 그곳에서 살기 위해서는 공부밖에 방법이 없다고 생각했다. “한국에서는 공부하기 싫어서 도망 다녔는데(웃음) 미국에서는 그것밖에 없었습니다. 먼저 야간대학에 다녔어요. 한 학기 등록금 몇 십만 원만 내면 수업이 거의 무료였어요. 그때까지만 해도 사회학을 계속하겠다는 마음이었죠.” 낮에는 일하고 밤에는 공부하는 주경야독의 삶. 그때 조금이라도 피곤을 달래주는 것이 바로 일반교양으로 듣게 된 미술 과목이었다. “전공과목 외에 일반교양수업 중에서 미술 과목 하나를 들었어요. 너무 피곤해서 숨 좀 쉬려고요. 수업시간에 들어가서 낭만을 좀 느끼고 싶었나 봐요.” 그렇게 공부하다 보니 관심 갖고 바라봐 주는 교수들이 생겨났다. 제대로 된 대학교에 입학하겠다는 목표가 뚜렷해졌을 때 코디 최를 유심히 봐 왔던 상담 교수가 미술대학을 권유했다. 한국에서 붓 한 번 잡아 보지 않은 사람에게 미술이라니. “미술이요? 저는 돈이 필요합니다. 돈 버는 전공을 선택하고 싶다고 교수에게 말했더니 요즘 디자인 분야가 돈을 많이 번다고 말해 주더군요. 그러면서 예술대학으로 유명한 LA 아트센터 칼리지(Art Center College of Design, Pasadena)에 추천해 주셨습니다. 그렇게 해서 본격적으로 디자인과 순수미술을 공부하게 됐습니다.” 국제무대가 주목하다 입학 초기 디자인을 전공한 코티 최는 점점 불편함을 느끼기 시작했다. “뭔가 불편했어요. 잘 안 맞고 힘들었어요. 우선 언어가 자유롭지 않았고 이해하기도 어려웠어요. 그리고 또 내 나라가 아니니까. 모르는 곳에 가 있으면 불안하잖아요. 눈치도 보게 되고요.” 그 불편함은 위장병으로 나타났다. 심리적인 불안과 불편함, 한국과 미국의 음식 차이 등 여러 가지가 요인이 합쳐지면서 먹기만 하면 체했다. 책가방에 넣고 다니며 수시로 꺼내 먹던 분홍색의 현탁액 소화제 펩토비스몰을 이용해 문화 정체성의 혼동과 불안을 작품으로 표현하게 됐고 그 신선한 충격은 국제무대에 코디 최를 알리는 발판을 마련해 주었다. “90년대는 초 뉴욕에서 꽤 많이 주목받는 작가였고, 한국에도 이름을 좀 알리던 시기였어요. 한국의 국제화랑 전속 작가로 10년 동안 활동했어요. 2, 3년에 한 번 정도는 한국에서 전시했습니다.” 미국에서 다시 한국으로 뉴욕에서 활발한 활동을 하던 1990년대 초 NYU에서 강의 제의가 왔다. 강의에 대한 학생들 반응도 좋았다. 그러다보니 ‘Adjunct professor’ 즉, 강의만 전문으로 하는 교수로 10년 넘게 있었다. “2002년 이화여대에서 NYU 미술대 학과장한테 한 학기 초빙교수를 보내 달라는 연락이 왔어요. 제가 한국 출신이니까 가 보지 않겠냐며 권유하더군요.” 자연스럽게 한국으로 돌아갈 준비가 시작됐다. 뉴욕과 유럽을 돌며 활동하다가 2000년대 들어서면서 뭔가 복잡해졌다. 개인사정이 생겼고, 50대를 바라보던 상황에 미국생활이 외롭고 모든 게 지루해진 시점이었다. “2002년에 이화여대에 초빙교수로 와서 한 한기 동안 외국인 교수 기숙사에서 생활하다가 뉴욕으로 돌아갔어요. 그때 내가 더 늙기 전에 한국으로 돌아가서 강의를 하며 사는 것도 내 인생에 큰 의미가 있을 거라고 생각했습니다.” 2004년 한국에 들어온 코디 최는 2년 전 한국 국적을 회복했다. 미국 사회에 적응하느라 20년여 고생했는데 또 다시 한국 사회에 적응해야 했다. “미국과 한국의 대학 시스템이 달라서 힘들었어요. 저도 어렵고 한국의 대학도 저를 받아들이기 어려웠고요. 문화 차이였던 거죠. 제가 한국에 살다가 미국에서 겪었던 문화적 충돌이 한국에 오니까 다시 또 시작됐습니다. 그리고 요즘 들어 이해가 돼요. 한국에 돌아왔을 당시 30대도 아니고 50대를 바라보고 있었어요. 학과장이나 주임교수쯤 할 나이에 강의만 하는 교수를 하겠다고 온 거죠. 근데 이제는 괜찮아요. 마음은 자유로워졌는데 최근 몇 년 동안 그 부분이 좀 억울했습니다. 나이가 들어서 그런 건지. 세상에 바랄 것도 없고 욕심을 버려야 하는 시간이 온 거 같아요.” 코디 최, 유럽 회고전은 순항 중 현재 그의 작품은 유럽 각지를 돌며 ‘코디 최 컬처 컷(CODY CHOI Culture Cuts)’이라는 이름으로 전시되고 있다. 작년 5월부터 독일 뒤셀도르프 쿤스트 할레(미술관)에서 시작해 프랑스 마르세유현대미술관 전시도 8월에 끝났다. “올해 12월에는 스페인 렉토레이트 대학 미술관과 살라 모레노 빌라 전시관 두 곳에서 동시에 회고전이 있을 거예요. 내년 4월엔 독일 켐니츠 국립 미술관으로 가요. 제가 1986년부터 했던 작품과 여기저기 흩어져 있던 90점 정도의 작품이 전시되고 있습니다.” 이 얘기를 듣는 동안 변신 안 한 슈퍼맨과 대화하는 느낌이었다. 한국에 돌아온 이후 문화이론을 가르치고 이런 저런 편견 때문에 피곤하다는 얘기를 듣고 있었다. 그런데 비행기 타고 저 멀리에 가면 화려한 망토 두른 코디 최가 살고 있을 것만 같다. “나이 들어서 조용히 있고 싶었는데 한 3~4년 전 쯤 뒤셀도르프 미술관 관장이 다른 일로 한국에 왔다가 미술계에 수소문했다더군요. 최근 서구 미술 시장에 동양 작가, 특히 중국 작가의 활동이 활발한데 그런 관점에서 쭉 거슬러 올라가면 1980년대부터 뉴욕에서 활동하던 아시아 작가 코디 최라는 사람이 있었고 재조명해 보고 싶다고 했어요. 고마운 마음으로만 생각하려고 했어요. 그런데 저와 함께 작업하던 마이크 켈리 파운데이션의 평론가 존 워시맨과 프랑스의 퐁피두센터에서 큐레이터로 활동하는 마리드 부르졸라가 합세했습니다. 그렇게 2,3년 준비해서 유럽 순회 회고전이 기획된 것이죠.” 현재 그의 순회 회고전은 미국과 중국에서도 전시 일정을 조율하고 있지만 한국에서 계획은 아직 없다고 했다. 베니스 비엔날레, 100% 안 될 거라 믿었다 코디 최 이름을 인터넷에 검색해 보면 내년 베니스 비엔날레에 이완이라는 젊은 작가와 함께 대표 작가가 됐다는 기사를 확인할 수 있다. “이대형이라는 큐레이터가 저에게 차 한 잔하고 싶다고 연락이 왔어요. 만나 보니 20년 전쯤 제 강의를 들었던 학생이라더군요.” 이대형씨는 ‘2017 베니스 비엔날레’ 예술감독으로 발탁돼 한창 작가 찾기에 골몰하고 있던 상황이었다. “이대형씨가 나에게 와서 지금 베니스 비엔날레에 원서를 제출해야 하는데 이완이라는 젊은 작가와 함께 이 프로젝트를 함께하면 어떻겠느냐고 묻더군요.” 입으로는 감사하다 말하면서도 100% 안 될 거라고 생각했다. 국제 행사에 나가기엔 이완씨가 어렸고 무엇보다 한국 미술계에서 코디 최 자신에게 손들어 줄 사람이 거의 없을 거라 생각했다. “그런데 됐다는 겁니다. 안 될 줄 알고 주위에 알리지도 않았어요.” 최근에 와서 이대형씨가 이런 얘기를 했다고 한다. 작가 선정 작업을 하면서 젊은 작가와 함께할 연배 있는 작가를 찾아 조언을 구하기 위해 영국까지 날아가 사람을 만났다고 말이다. “본인 생각에 구세대와 신세대 사이에 밀려서 한 번도 제대로 조명 받지 못한 코디 최가 적격이라고 생각했대요. 그런데 10명 중 6명은 말리더라는 거죠. 그럼에도 본인 의지를 믿었다는 말에 정말 많이 고마웠습니다.” 코디 최가 베니스 비엔날레 대표 작가가 됐다는 소식에 유럽 미술계도 발 빠르게 움직이고 있다. 원래 내년 4월로 잡혀 있던 독일의 한 미술관에서 베니스 비엔날레 딱 끝나기 일주일 전에 전시를 시작하겠다고 연락이 왔다. 또 다른 독일 화랑에서는 베니스 비엔날레 시작하고 한 달 후인 6월 24일 코디 최의 전시를 열겠다고 날짜까지 못을 박았다. 사실 코디 최의 작은 바람이라면 아내와 함께 평화롭고 조용히 사는 것. 그런데 베니스 비엔날레 덕(?)에 당분간 그 바람은 잠시 묻어두어야 할 것 같다. 미술은 눈으로 보고 온몸으로 느끼는 예술이다. 그것이 코디 최의 직업 중 큰 영역을 차지한다면 피곤하지만 즐기는 것이 순리 아닐까? 내년 베니스 비엔날레, 쌍심지를 켜고 지켜보는 이들에게 시원하게 뭔가 보여주시길. 부탁해요, 코디 최! ‘펩토비스몰(소화제)’ 수만 통으로 적신 화장지를 뭉쳐 로댕의 생각하는 사람을 패러디한 . 세계가 코디 최를 주목하게 된 대표작 중 하나다. >>코디 최(최현주) LA 아트센터 칼리지 학사, 1994~2004년 뉴욕대학교 Adjunct professor (강의전문교수), 2002년 이화여자대학교 초빙교수, 前문화창조아카데미 지식융합 감독, 연세대학교와 성균관대학교에서 강의, 2017 베니스 비엔날레 한국 대표 작가, 저서

2016-09-26 16:11
[일본 초등하교 전학] (15) 오후 4시는 간식시간

아이들이 놀다가 집에 들어가는 시간이 딱 정해져 있다. 오후 4시가 되면 대강 배꼽 시간에 맞춰진, 아빠를 뺀 가족이 모이는 시간이다. 엄마의 정성으로 준비하고 있는 집으로 가서 간식을 먹는 행복하고 즐거운 시간인 것이다. 처음에 왜 4시가 되기 무섭게 그렇게 재미있게 놀다가도 얼른 장난감이나 게임기들을 수선스럽게 정리하고 ‘오쟈마시마시다~(안녕히 계십시오+잘 놀았습니다.+감사합니다가 다 합쳐진 인사말)’를 외치고 황급하게 나가는지 의문이었다. 왜 모두가 똑같은 시간에 똑같은 인사를 하고 부리나케 가는 거지? 이상한데 뭘까? 하는 정도로 갸우뚱하며 지냈다. 일본생활에 적응해 가는 도중에 엄마들의 설명을 듣고서야 수긍이 가면서, 아이들을 귀찮게도 하지 않으면서 즐거운 생각 속에 귀갓길을 신나게 하는 이유를 알게 되었다. 무엇을 해 놓았을까? 먹는 즐거움을 연상시켜가며 발걸음을 재촉하게 하는 정말 괜찮은 방법으로 역시 얄미운 족속들이라며 감탄을 했다. 가족이 이해와 사랑으로 잘 지속되어야 하는 데는 가족단란이 매우 중요하다 했다. 퇴근을 해서 집으로 온 아빠가 샤워를 하고나면 대략 8시 정도가 된단다. 아이들의 발육 상! 또 가족단란을 지키기 위해 다 모이는 저녁식사가 너무 늦어지니 그 전에 간식시간을 만들어서 아이들의 배고픔을 달래주는 취지로 정해진 일이라고 했다. 그런데 늦게 까지 집에 안 들어오는 일이 없어져 일거양득이 되었단다. 하루에 단 몇 시간이라도 가족이 오붓하게 앉아 서로가 보낸 시간들을 얘기를 나눠가며 의견교환을 한단다. 서로를 이해할 수 있는 기회로 활용되고, 혹시 문제가 생길 때는 서로가 도와가며 해결하는 방법도 교환 할 수 있다는 것이다. 또 월급이 가까워 오면 각자 그 달에 꼭 필요한 구입품이나 돈의 액수도 부모에게 얘기하고 왜 필요한지 또는 왜 거절하는지 부모 자식 간의 소통도 된단다. 아버지의 월급은 어디 까지나 가족 공동 간에 소용되거나 필요한 것들을 위해 쓰여 지는 가족 서로의 모두의 돈이란다. 오로지 본인에게 필요한 돈은 각자 알바를 해서 벌어서 쓰게 되어 있다고 했다. 그것을 실천하는 예로 한 엄마가 골프를 배우고 싶다고 본인이 알바를 해서 그 돈을 버는데 혀를 찼었다. 저녁 식사시간은 가족회의, 소통과 단란 유지를 위해 중요한 시간이라 했다. 그 동네에 사는 세계적으로 유명한 외국회사 부사장 부인이 20년을 밍크코트를 사고 싶다고 어리광을 부려도 아직도 자긴 못 입고 있는데 한국 엄마들은 하나도 아니고 둘씩도 가지고 있는 걸 안다면서 어떤 요령이 있는 거냐며 가르쳐 달라고 해서 속으론 놀라고 겉으론 “나도 아직 한 개도 없어요~‘ 얼버무리며 웃었던 일이 생각났다. 외국 엄마들은 월급을 소중하게 전 가족을 위해 요긴하게! 잘 꾸려 가는지 전 가족이 체크하는 시간이 있음에 가슴 뜨끔했었다. 가족 사랑을 이뤄가며 치우치지 않게 가정경제를 잘 이끌어 가는 묘안들이 있음에 머리 숙여졌다. 거기엔 벌어오는 남편의 입김이 아주 셌다.

2016-09-26 09:44
[기가 막힌 나만의 아지트 대공개] 달리는 영혼 카페

혼자가 좋다. 때로는 갇힌 공간 속에서 자기만의 시간이 필요할 때가있다. 외로움도 고독도 함께 즐기다 보면 생각을 넘어 긍정의 삶으로 충전되기도 한다. *힐링이 필요할 때 사람들은 오늘날 온갖 스트레스 속에서 살아간다. 그 몰려오는 힘겨운 것들을 버텨나가기 위해서는 자신만의 적절한 힐링이 반드시 필요하다. 그것이 또 다른 삶의 고갯길을 넘어야 하는 지친 사람들에게 잠시의 쉼터, 자신만의 아지트가 될 수도 있다. 하나하나 극복해간다는 것은 삶의 성숙이기도 하다. 필자에게도 살아가면서 숱한 고통스러운 일들이 벌어지곤 했다. 그때마다 자신의 차를 운전하며 어디론가 달려가면 쏟아져 들어오는 바람이 마음을 달래준다. 지금 와 생각해보면 지나온 역경의 시간들이 어느덧 옛말같이 들려지기도 한다. 그러나 아무리 힘들었던 순간도 지내왔고 견뎌왔기에 웃음 섞인 추억으로 간직할 수 있고, 또 감사하기만 하다. 언제나 가장 좋아하는 자신만의 공간은 생각만 해도 필자의 마음을 설레게 한다. 그곳에서는 저 한쪽 구석에 잠자코 웅크리고 앉아있던 엔돌핀들을 마구 흔들어 깨워놓는다. 무거웠던 가슴에는 다시 삶의 활기가 솟아나고, 모든 것들은 나 자신으로부터라는 조용한 성찰의 시간으로 만들어준다. 그 혼자만의 사랑스러운 시간에는 참회의 감정이 흘러내려 더없이 좋다. 필자의 신혼시절에는 참으로 힘든 혼란기간이 있었다. 성격이 다른 두 남녀가 만나 서로 어울려 산다는 것은 결코 쉽지 않은 일이었다. 물론 한참 좋았던 시절에야 그리 다툴 일이 많지 않았지만, 짧은 달콤한 시간이 지나면서 갈등은 시작되었다. 남편과 언쟁하는 일이 점점 많아지고 어느 날에는 결국 화가 머리끝까지 올라서 밖으로 뛰쳐나갔다. *달리는 차 안에서 갈 곳이 없다. 필자의 승용차에 올라타 이리저리 둘러보았다. 의자를 뒤로 재치고 화끈하게 달아오른 몸을 눕힌다. 그래도 화가 다스려지지 않아 좋아하는 음악을 틀었다. 음악과 함께 치솟은 감정이 출렁대며 얼굴에 서러움이 흘러내렸다. 참아왔던 삶에 눈물이 한꺼번에 쏟아지는 것이다. 실컷 복받친 마음을 맘껏 쏟아내고 나면, 뒤틀렸던 감정들이 서서히 녹아내리며 머릿속에서는 선한 기운이 몽글몽글 피어오른다. 또 살아야 했다. 여자가 아닌 아내, 두 딸의 엄마가 되기 위해서는 그저 참고 인내하며 견뎌야 한다고, 음악의 선율들이 조용히 귓가에 충고를 해준다. 두 눈을 감고 달아오른 자신을 조용히 내려놓을 때 벅찬 가슴이 마음을 가볍게 만들어주었다. 다시 쭈그러졌던 감정에는 긍정의 힘으로 새로운 활기가 솟아난다. 필자는 시동을 걸고 어디론가 정처 없이 달려간다. 어쩌다 비라도 오는 날이면 음악소리는 묵직하게 내려앉은 잿빛 하늘위로 분위기를 타고 흐른다. 그 기운 속에서 필자의 얼굴에도 어쩔 수 없는 삶의 속죄가 눈물이 되어 흘러내린다. 상처받은 영혼이 치유되는 순간이다. 모든 아픔들을 그렇게 털고 나면 머릿속은 깃털처럼 가벼워진다. 비와 음악과 자신의 회한이 어우러지는 낭만으로 가득한 곳, 그곳이 바로 멋진 ‘달리는 차 안’이다.

2016-09-07 17:32
화이부동(和而不同)의 음식 라면

라면은 밥은 먹기 싫고 가볍게 한 끼 때우고 싶을 때 먹을 수 있는 한 끼 주식이 되기도 하면서 끼니 사이 출출함을 달래줄 간편한 간식이기도 하다. 우리나라가 1인당 라면 소비량이 세계 1위라고 하니 우리나라의 대부분의 국민이 사랑하는 식품임엔 분명하다. 필자 또한 새로운 라면이 출시되면 꼭 맛을 보는 라면 마니아다. 캠핑 할 때 야외에서 먹는 라면 맛과, 해외 여행할 때 외국 음식에 질리고 집밥 생각날 즈음 끓여 먹는 라면 맛이란 가히 세상에서 제일 맛있는 음식이다. 다이어트를 할 때도 항상 시험에 빠뜨리고 결국 의지를 꺾게 만드는 원흉이 가족들이 야식으로 끓이는 라면 냄새와 딱 야식시간에 맞춰 방영되어 침샘을 자극하는 라면 광고 이다. 이런 라면을 많은 사람이 건강을 이유로 피해야 할 음식으로 꼽곤 한다. 나트륨 함량이 높고 면을 기름에 튀겨 지방 함량 또한 높으니 특히 우리 시니어가 살짝 멀리해야 하는 음식임이 분명하다. 그러나 너무 자주 먹지만 않는다면 영화 제목처럼 ‘파 송송, 달걀 탁’ 넣고 5분이면 간단히 먹을 수 있는 라면을 한 번쯤 끓여 먹는 것도 건강에 크게 해가 되지는 않을 것이다. 그래도 신경이 쓰인다면 면을 한번 삶아내고 건져서 다시 끓인다든지, 스프의 양을 줄이는 방법. 그 외 몸에 좋은 채소 나 우유 등을 첨가하여 끓여 먹는다면 건강에 좋지 않다는 걱정을 조금 줄일 수 있을 것이다. 라면의 매력 중 으뜸은 다른 음식 또는 식재료와의 조화다. 라면에 콩나물을 넣고 청양고추만 넣어도 시원한 해장라면이 되고, 된장만 살짝 풀고 파, 마늘, 채소를 첨하가면 구수한 장국라면이 되기도 한다. 그뿐인가? 천원 남짓의 인스턴트 음식 라면이 때론 그 비싼 식재료 문어와 만나서 문어라면이 되기도 하고, 때론 대게를 넣어 대게 라면을 끓여 내기도 한다. 오징어, 꽃게 어떤 해물을 넣어도 해물탕 과 같은 시원한 라면을 만들 수 있으니 그 응용력이 참으로 다양하다. 더 화려한 변신으로는 라면에 버섯(과하게는 송이버섯) 들을 넣고 끓인 버섯라면 전골, 소고기와 갖은 채소를 넣으면 쇠고기라면 전골 이 소박한 라면의 변신은 무한하다. 이 때 그 어떤 화려한 식재료를 넣어도 라면이 다른 음식이 되지 않고 앞에 첨가된 재료 이름이 수식어가 되는 그저 문어라면, 대게라면 인 것이다. 모든 재료를 어우르지만 절대로 라면이 아닌 다른 음식이 되지 않는다. 반대로 라면이 엑스트라로 들어가는 음식을 보자. 그 대표적인 음식이 부대찌개. 라면이 들어가지 않은 부대찌개를 상상할 수 있을까? 떡 볶이, 김치찌개 그 외 많은 음식에 사리로 들어가기도 한다. 이 때의 라면 역시 본래의 음식에 들어가 어우러지며 맛을 배가 시키지만 라면 본연 성질이 없어지지는 않는다. 어떤 음식에 어떤 역할로 들어가든 어우러지되 같아지지 않는 진정 화이부동(和而不同)의 음식인 것이다. 요즘은 젊은이들이 친구나 연인을 집에 들일 때 예전의 ‘커피 한잔 하고 갈래’라는 말 대신 ‘라면 먹고 갈래?’ 로 바뀌었다. 넌지시 그렇지만 강렬한 유혹의 뜻으로 쓰는 말이다. 날씨가 많이 더우니 뜨거운 라면 대신 나만의 레시피로 시원한 냉 라면을 만들어 가볍게 한끼 해결해 보자. “냉라면 드시고 가실래요?”

2016-07-25 12:38
[손주 병법 PART1] 육아 일기 쓰는 할아버지 “내 자식 키울 땐 몰랐던 육아 재미 손자로 알게 됐어요”

이창식 번역가( 저자) 나이를 먹긴 먹었는지, 요즘 들어 내 인생을 자주 되돌아보게 됩니다. 어떻게 살아야 잘 살았다 할 수 있을까? 만년에 이르러서야 내 나름대로 내린 결론은 다음과 같습니다. 너무 소박해서 성공적인 삶이라 주장하긴 낯간지러울지도 모르겠습니다만. 1) 나보다 나은 삶을 사는 자식을 지켜보는 것 2)손주들과 즐겁게 노는 것 3) 조강지처가 곁을 지켜주는 것. 이 세 가지를 위해 오늘도 나는 최선을 다하고 있습니다. 나의 일상을 한 번 살펴보면 쉽게 수긍할 수 있을 거예요. 아침 6시 정각에 내 휴대폰 알람은 울립니다. “오 해피데이~” 노래 가사와는 달리 내 허리와 다리는 묵직합니다. 그래도 일어나야 해요. 꾸물대다간 딸과 사위의 출근에 지장이 있습니다. 우리 부부가 딸네 집으로 먼저 출근해야 그들도 출근할 수 있거든요. 여섯 살 외손자와 세 살배기 외손녀를 인수인계해야 하니까. 늙은 몸을 일으켜 거실로 나갑니다. 냉장고에서 계란 두 개를 꺼내 냄비에 담고 물을 부어 가스레인지 위에 올립니다. 10분쯤 끓여야 익죠. 베란다 광에서 고구마를 꺼내 깨끗이 씻은 뒤 그릇에 담아 전자레인지에 넣고 돌립니다. 6분쯤 돌리면 익습니다. 계란과 고구마가 익는 동안 파프리카, 비트, 사과, 토마토를 꺼내어 깨끗이 씻은 뒤 칼로 잘라 커다란 접시에 담아냅니다. 한 입에 쏙쏙 들어갈 크기로 말이죠. 아침마다 하는 일이라 손길이 제비처럼 날렵합니다. 커다란 컵 두 개에 우유를 반쯤 따르고 미숫가루를 탑니다. 아내가 특별 제조한 종합 영양식이죠. 현미, 검정콩, 수수, 귀리, 보리, 율무, 약콩 등으로 만들었습니다. 티스푼으로 다섯 술씩 넣고 잘 저은 뒤 식탁에 올려놓고 익은 계란과 고구마를 접시에 담아내면 아침식사 준비 끝입니다. 샤워하고 화장을 끝낸 아내가 때 맞춰 부엌으로 나옵니다. 여자는 젊으나 늙으나 준비하는 시간이 오래 걸려요. 남자는 젊으나 늙으나 그런 여자를 기다리고 달래야 할 운명을 타고난 것 같습니다. 아침 식사 준비는 자연히 내 차지가 될 수밖에요. 즐거워야 할 아침 식사지만 새벽같이 일어나 무슨 입맛이 나겠어요? 그래도 먹어야 또 하루를 버틸 수 있다는 생각에 아내와 나는 그냥 욱여넣다시피 합니다. 식사하면서 행복한 표정을 지었던 적이 언제였던가 싶습니다. 느긋하게 커피 한 잔 마실 겨를도 없이 집을 나섭니다. 평생 운전할 일이 없을 줄 알았던 나는 요즘 마누라 잔소리를 보슬비처럼 맞으며 운전연습을 하고 있습니다. 잔소리가 심할 땐 더러 저항도 해보지만, 대개는 지당한 말씀인지라 내 목소리엔 힘이 실리지 않습니다. 분당 딸 집에 도착하면 7시 반. 손자 손녀는 이미 깨어나 뛰놀고 있습니다. 재영이는 유치원 2년생, 희영이는 어린이집 1년생이에요. 8시쯤 딸과 사위가 출근하고 나면 아이들은 우리 책임입니다. 나는 부엌에서 거실로, 안방으로 도망다니는 손자 녀석 쫓아다니며 아침밥을 먹이고, 아내도 똑같이 손녀를 따라다니며 먹입니다. 식사 끝나면 손자 세수시키고 유치원복 입혀 셔틀버스에 태우는 일은 내 책임이고, 손녀를 어린이집에 데려다 주는 일은 아내 몫이죠. 아내는 오후 4시에 어린이집에서 손녀를 데려오고, 나는 오후 5시쯤 유치원에서 손자를 데려옵니다. 그때까지가 우리들의 자유시간인 셈이죠. 나는 CGV에서 영화를 감상하거나 거실 소파에 앉아 미국 메이저리그 야구를 보며 휴식을 취합니다. 아내는 근처 수영장에서 수영을 하며 쉽니다. 유치원에서 외손자 녀석을 데리고 돌아오는 시간은 항상 즐겁습니다. 아파트 단지 안으로 이어진 산책로를 따라 걸으며 녀석은 쉴새없이 지껄입니다. ‘하찌’는 무슨 얘기든 잘 들어준다고 생각하거든요. 우리는 동요를 합창하기도 하고, 보도블록을 따라 깡총깡총 뛰며 가위 바위 보 놀이도 합니다. 미리 챙겨 간 과자와 우유를 녀석에게 먹이는 것도 잊어선 안 되죠. 녀석이 지껄이는 얘기는 대체로 두서가 없습니다. 줄거리도 없고 내용도 없을 때가 더 많죠. 그래도 나는 열심히 들어주며 맞장구를 치고 가끔 추임새를 넣기도 합니다. 어쩌다 기막힌 얘기를 할 때도 있거든요. 같은 반에 있는 시아란 여자아이와 사랑에 빠진 얘기 같은 것 말이죠. 언젠가부터 녀석은 “재영이는 시아를 사랑해!”를 입에 달고 살았어요. 유치원에서 시아랑 결혼까지 했다는 겁니다. 아마 ‘웨딩게임’ 같은 걸 했나봐요. 시아와 결혼한 아이가 저 말고도 둘이나 더 있었다니까요. 또래 중에는 여자보다 남자가 월등 더 많거든요. “결혼하려면 프로포즈를 해야 하는데?”라고 내가 말했더니, “프로포즈가 뭐야?” 하고 되묻습니다. 내가 보도블록에 한 쪽 무릎을 탁 꿇고 두 손을 앞으로 내밀며, “나와 결혼해 주세요라며 여자한테 꽃다발을 바치는 거야”라고 했더니 녀석은 대뜸, “그렇게 했어”라고 대답했습니다. “정말 그랬단 말이야?” 하도 어이가 없어 다시 물었더니 녀석은 고개를 힘차게 끄덕이며 말했어요. “응, 그렇게 하고 결혼했어.” 껄껄 웃을 수밖에 없었죠. “엄마하고 시아하고, 누굴 더 사랑해?” 하고 물었더니, 녀석의 표정이 갑자기 심각해졌습니다. 한참을 고민하다가, “엄마.” 라고 조그맣게 대답했어요. 아직 어린애거든요. 그런데 그 다음 말이 기가 막혔습니다. “근데 시아한텐 그 말 하면 안 돼, 알았지?” 하는 겁니다. “알았어.” 나는 고개까지 끄덕이며 대답할 수밖에 없었어요. 녀석을 안심시켜야 했으니까요. 유치원에서 돌아오면 아내는 이미 어린이집에서 손녀를 데려와 목욕시키고 있습니다. 손자 녀석 샤워는 내 책임이죠. 바로 이 임무를 수행하다가 내 허릿병이 도졌는데, 녀석 몸무게가 어느새 부쩍 는 걸 간과하고 덥석 안았던 탓이었죠. 허리에서 우지끈 소리가 나는 것 같았습니다. 벌써 열흘째 한방치료를 받고 있는데도 아직 허리가 묵직하고 왼쪽 다리가 저리답니다. 사위와 딸이 귀가하는 8시까지는 하루 중 가장 힘들고 길게 느껴지는 시간입니다. 잠시도 가만히 있지 않는 손자 손녀 따라다니며 저녁밥 챙겨 먹이고, 우리도 대충 한술 떠야 합니다. 집에 가면 밤 9시가 넘어 따로 차려 먹을 시간이 없거든요. 엄마 아빠 기다리는 아이들도 지쳐 짜증을 부리거나 칭얼대기 일쑤죠. 녀석들을 달래야 하는 우리 노부부도 진이 빠질 대로 빠지고요. 그래도 살살 달래며 같이 놀아줄 수밖에 다른 방법이 없습니다. 손녀가 울음을 터트리면 늙고 지친 아내가 둘러업어야 하고, 그러면 힘이 몇 배로 더 드니까요. 아이들과 즐겁게 노는 일은 그래서 매우 중요합니다. 하루 이틀도 아니고 날마다 즐겁게 놀아야 한다는 건 절대 쉬운 일이 아니죠. 고도의 내공이 필요합니다. 한마디로 요약하면 나 자신이 바로 ‘아주 재미있는 아이’가 되어야 합니다. 손자 손녀의 친구가 되어야 한다는 말이죠. 아이들의 머리에 ‘하찌=재미있는 친구’로 새겨져야만 합니다. 눈높이뿐만 아니라, 마음 폭도 같아져야만 해요. 그러려면 실력을 쌓아야 하겠죠? 웬만한 동요는 다 부를 줄 알아야 하고, 무용도 곁들일 수 있으면 금상첨화입니다. 동요와 무용에는 우는 아이도 금방 달랠 수 있는 힘이 있거든요. 심하게 울던 아이도 하찌가 신나게 동요를 부르며 무용을 하면 뚝 그치고 빠져들 때가 많아요. 상황 연출력도 필요합니다. 울거나 투정부리는 녀석을 한순간에 다른 세계로 끌고 들어가는 기술 말이죠. 말로 설명하기 어려우니 한두 가지 사례를 들어보죠. 세 살배기 희영이가 악을 쓰며 웁니다. 아직 말을 할 줄 모르니 이유를 알 수 없어요. 할매가 아무리 달래도 소용없습니다. 또 둘러업어야 할 판이에요. 이럴 때 분위기를 바꾸어 버리는 게 상황 연출입니다. 옆에 앉은 재영이한테 대뜸 이러는 거죠. “재영아, 코끼리 어디 갔지? 방금 여기 있었는데. 소파 밑으로 들어갔나? 돼지는 어디 있지?” 그리곤 소파 아래를 들여다보며 계속 떠들어댑니다. 코끼리나 돼지나 염소 등은 희영이가 갖고 놀던 장난감이거든요. 이쯤 되면 희영이도 울음을 그치고 함께 소파 밑을 들여다보기 시작합니다. 나는 한참 찾는 척하다가 장난감들을 슬쩍 꺼내며 다음 상황을 연출하기 시작하죠. 동요가 반드시 필요합니다. “오리는 꽥꽥, 오리는 꽥꽥, 염소는 음메에, 염소는 음메에, 돼지는 꿀꿀, 돼지는 꿀꿀, 소는 음무, 소는 음무.” 상황 연출은 자기가 울고 있었다는 사실을 아이가 완전히 잊어버릴 때까지 충분히 오래 끌어야 합니다. 다른 세계로 완전히 밀어 넣어야 하니까요. 여섯 살배기 손자 녀석이 울 때는 그보다 정교하고 급박한 연출이 필요할 뿐만 아니라 소도구도 달라야 합니다. 녀석이 즐겨 갖고 노는 장남감들을 총동원하는 거죠. “재영아, 덤프트럭이 버스와 충돌했어! 트럭이 넘어지고, 버스도 뒤집히고, 굴삭기와 경운기도 쓰러졌네! 어쩜 좋아? 사람들이 많이 다쳤을 거야! 그러니까 운전할 땐 조심해야 한다고 그랬잖아. 하찌가 그랬어, 안 그랬어? 빨리 구급차를 불러. 삐뽀! 삐뽀! 경찰차도 불러야지. 애앵! 애앵!” 상황은 새로운 내용을 보태며 계속 발전시켜 나갈 필요가 있습니다. 최대한 진지하고 박진감 넘치게 끌고 나가야죠. 아이가 울고 있던 사실마저 까맣게 잊고 “알았어. 지금 전화할게” 하고 끼어들 때까지. 그래서 마침내 하찌와 함께 즐거운 게임을 벌일 때까지. 귀가한 사위와 딸에게 아이들을 인계하고 집으로 돌아오면 9시 뉴스가 방영되고 있습니다. TV를 보며 대걸레로 방바닥 먼지만 대충 훔치고 곧바로 잠자리에 들죠. 6시에 울릴 휴대폰을 머리맡에 놓아두고요. 후유, 언제까지 이렇게 살아야 하나? 주말 휴식이 월요일부터 기다려집니다. 그래도 잠자리에 누우면 재영이와 희영이의 웃는 얼굴이 맨먼저 떠오릅니다. “고것들 참!” 나도 모르게 웃음이 터져 나옵니다. 녀석들 아니면 도대체 웃을 일이 없을 것 같습니다. 할매·하찌 기운을 쏙 빼놓지만 동시에 수많은 웃음을 선사하니 참으로 신비한 존재들입니다. 내년이면 희영이도 네 살이 되니 좀 수월해지겠지, 생각하며 안 오는 잠을 억지로 청합니다. 당신의 삶은 어떠했나요? 지금은 어떤가요? 그만하면 성공한 인생이라 생각하나요? 사람마다 판단 기준이 다르겠죠. 신입사원 시절 저는 가전회사 판촉부에서 근무했습니다. 10년을 채우고 사직한 뒤엔 영미 추리소설을 번역하며 먹고살았죠. 칠순을 코앞에 둔 지금 되돌아보니, 냉장고 세탁기 팔려고 뛰던 그 시절이나 남들이 쓴 책 번역하느라 골머리 앓던 그 시절이 다 부질없게 느껴집니다. 내게 남은 건 뭔가 곰곰이 생각해보니 저절로 이런 결론에 도달하게 되더군요. 1. 나보다 나은 삶을 사는 자식을 지켜보고 있다. 2. 손주들과 날마다 즐겁게 놀고 있다. 3. 조강지처가 내 곁을 지켜주고 있다. 자, 이래도 내가 성공적인 삶을 살고 있지 않다고 생각하십니까?

2016-06-27 14:26
[송유재의 미술품 수집 이야기] 바다의 푸른 넋, 한 생애 젖어들고

이재준(아호 송유재) 봄 바다, 물이랑 위 바람이 너울질 때, 깊이 따라 색의 스펙트럼(spectrum)이 펼쳐진다. 더 깊은 곳의 쪽빛에서 옥빛으로, 얕은 모래톱 연두의 물빛까지 그 환상의 색 띠를 보노라면 아련한 그리움이 밀려온다. 아쉽게 잃어버린 사람이 생각나고, 이제는 다시 돌아갈 수 없는 지난 세월이 아프게 떠오른다. 바람 따라 물결은 끝없이 흘러가고 또 밀려오지만, 사념(思念)의 안개는 쉬이 걷히지 않는다. -밤하늘 별빛 바라보는/맑은 눈에 고이는/한 방울 눈물의 깊이에서/바다가 태어나듯- (허만하 시 ‘모래사장에 남는 물결무늬처럼’에서) 전혁림(全爀林 1916~2010) 화백은 남해의 통영에서 태어나 94세로 장서(長逝)할 때까지 바닷가를 떠난 일이 없었다. 통영수산학교 재학 시부터 그림 공부에 관심을 가졌다. 해방 후에는 유치진(희곡, 1905~1974), 유치환(시, 1908~1967), 윤이상(음악, 1917~1995), 김상옥(시조, 1920~2004), 김춘수(시, 1922~2004) 등 기라성 같은 예술인들과 ‘통영문화협회’ 창립동인으로 활동하고 1949년 제1회 대한민국미술전람회 ‘정물’ 입선을 계기로 화가의 길로 접어들었다. 1950년 6·25가 발발하자 부산으로 피난해 1952년 그 유명한 ‘밀다원(蜜茶苑)’에서 첫 번째 개인전을 연다. 1950년 부산지방 최초로 추상회화를 수용한 주인공이며 1955년까지 해마다 개인전을 열어 미술에 대한 열정을 꽃피웠다. 1956년부터 1962년까지는 부산 대한도자기 공방에서 도자기 그림을 연구하여 훗날 도자화(陶瓷畵), 도조(陶彫), 채색테라코타의 내공을 쌓았다. 1976년대까지 부산에 주로 머물되 통영 일대와 바닷가 갯마을 풍경을 진한 청색조의 활달한 붓놀림으로 그리면서 추상화와 부감(俯瞰)의 구도를 과감히 활용하였다. 1977년 통영으로 귀향, 임종 시까지 통영을 떠나지 않았다. 2003년 5월 ‘전혁림 미술관’을 향리에 세웠으며 2005년에는 ‘구십 아직은 젊다’의 표제로 개인전을 여는 등 오방색의 평면, 입체오브제, 도자기, 목조(木彫) 등 만다라를 연상케 하는 다양한 장르의 미술활동으로 노익장을 유감없이 과시하였다. 이 그림 ‘충무항’은 1980년대 통영 귀향 후의 작품으로, 반추상의 부감법이 나타난다. ‘김 과장 전시장 가는 날’이라는 타이틀로 열린, 아트페어 개막 날, 참여한 화랑에서 원로·중진미술가들의 작품을 한두 점씩 저렴하게 판매할 때 구입한 작품이다. 그 화랑 대표는 요즈음 만나도 이 작품의 안부를 묻곤 한다. 산자락은 노을에 설핏 물들고, 조감(鳥瞰)으로 된 구도 속 낮은 산과 바위로 나뉜 바다엔 고깃배 몇 척이 한가하다. 망망대해는 아니지만 어항의 실경이 반추상 기법의 꽉 찬 밀도로 그려져 안정감을 주고 있다. 바다가 이미 내 안으로 들어와 일상의 리듬을 같이 하고 있다. 이 화가는 정물이나 모판[木板] 위에 올린 채색화, 도자화 여타의 작품 속에서도 푸른 바다 이미지는 빠뜨리는 일이 없다. ‘장롱 깊숙이 보관되었던 한복에 저절로 바랜 색상이나, 건물에 칠한 단청의 미’가 있다고 평자는 말한다. 노상, 바다가 이 화가 의식에 잠재되어 있기에 부지불식간에도 계절 따라 변화무쌍한 바다 이미지가 여러 장르의 미술 작품으로 스며들게 된 것이리라. 정규 미술교육을 받지 않았을 뿐 아니라, 외국 유학도 하지 않고 ‘고구려 벽화에서 우리나라 미술의 연원을 찾고자 한다.’는 이 화가의 부단한 노력이, 한때는 지방에 묻힌 채 저평가되었던 질곡의 시절을 넘어, 큰 예술인으로 꽃피우게 되었다. 바다를 주제로 미술활동을 하는 예술가가 어찌 한 둘일까마는, 온 생애를 푸른 바다에 넋을 적신 김한(1931~2013) 화백을 우선 꼽지 않을 수 없다. 함경북도 바닷가 명천포구의 ‘솔골마을’에서 태어나 조금 남쪽, 성진항의 외가에서 학교를 다녔다. 중학교 졸업 시 발군의 그림 그리기로 특기상을 받으며 화가를 꿈꾸었다. 한 집안의 장손이 ‘환쟁이’가 될 수 없다는 부친의 결사반대로 상급학교에 진학할 때는 의학전문대학에 입학하였다. 그러나 입학식만 마치고 가출하여 그림과 문학에 골몰하며 어려운 현실과 부딪쳐 나갔다. 6·25가 터지자 그 와중에도 화가가 되어야 한다는 열망만으로 단신 남하하였다. 네 해 뒤 천신만고 끝에 따로 남하한 부모와 동생들과 부산에서 상봉하였으나 자기를 끔찍이 사랑하던 조부모와 남동생 하나는 고향에 남은 채였다. 한 가정을 이끌어야 한다는 장남의 사명감과 냉혹한 삶의 괴리 속에서도 홍익대 미대에 입학하였지만 끝내 학업을 포기할 수밖에 없었다. 그러나 1957년 대한민국 미술전람회에 입선함으로써 비로소 화가의 길에 입문하였다. 간판을 그리고, 무대장치를 돕거나 미군들의 초상화를 그리다가 미군의 후의(厚意)로 베트남 전쟁 시 파월, 3년 여 동안 초상화 등을 그리며 경제적 기반을 만들었다고 한다 그의 그림 주제는 두고 온 고향 이야기에서 시작한다. 고깃배 몇 척이 고작인 가난한 포구, 어민의 고단한 삶을 바다와 하늘을 상징하는 푸른색으로 그려냈다. 특히 남편의 무사 귀가를 바라며 마음 졸이는 어부 아낙의 아픔을 멍 자국 같은 짙은 청회색으로 표현하였다. 화가 자신이 문학에 심취했던 깊은 소양이 화문집(畵文集)을 출간할 만큼 높은 수준이었기에, 그의 그림은 서사적이며 설화적이다. 이 그림 ‘회(懷)’도 열매 가득 달린 나무 아래 모자의 행복한 순간을 우화적으로 설명하고 있다. 좁은 화폭 속에서도 사랑과 풍요로움이 가득 넘친다. 푸른 이마에 어린 우수를 노란 꽃 한 송이가 달래주고 있다. 과장된 눈빛이나 부푼 손가락은 역설적임에 틀림없다. 가난하고 피곤한 아낙에게 꿈과 희망을 안겨주려는 화가의 따뜻한 마음이 고스란히 느껴진다. 인사동 화랑 경매에서 설레는 마음으로 낙찰 받을 수 있었다. 1995년 ‘이중섭 미술상’을 수상하여 오로지 그림 그리기에 천착(穿鑿)한 공로를 공인 받았다. 이후 왕성한 작업으로 2013년 생애를 마칠 때까지도 줄곧 푸른색 고향바다를 화폭에 남겼다. “그의 그림은 온통 고향과 추억으로 물들어 있다. 그의 그림은 목젖을 메이게 하는 아릿함이 가득 고여 있는, 그림으로 그리는 애조 띤 서정시이다. 그의 푸른색은 공간을 알리는 색이 아니라 시간을 알리는 색”이라고 어느 평론가는 말한다. 전혁림이나 김한 화가에게 바다는 푸른 넋이었으며, 피돌기와 같은 숙명이었다. △이재준(李載俊) 1950년 경기 화성 출생. 아호 송유재(松由齋). 미술품 수집가, 클래식 음반 리뷰어.

2016-06-12 22:06
[여행 속으로] 서울 종로구 부암동 ‘그김가네’…서울 한복판에서 느끼는 자연의 향기

바로 위 사진을 보라. 여기가 어디로 보이는가. 놀랍게도 서울 시내 한복판이다. 도시를 벗어나야만 볼 수 있을 법한 풍경이 펼쳐진 이곳은 서울시 종로구 부암동이다. 세련된 도시 이야기 대신 달래간장 만들어 콩나물밥 해먹을 궁리와 텃밭에서 막 자란 채소 이야기가 오간다. 어디서 불어오는지 기막힌 산뜻한 바람과 아카시아 향기가 어우러진 에어비앤비 ‘그김가네’의 문을 살짝 두드렸다. “처음 이곳에 왔을 땐 먹을 풀, 못 먹을 풀 구분 못했어요.” 대기업의 주재원이었던 남편을 따라 인도네시아 자카르타에서 6년 여를 살았던 정영인(丁映仁·55)씨. 은퇴 뒤 노후를 부암동에서 살고 싶다는 남편의 뜻에 따라 2009년 이곳에 들어왔다. 서울 중심에 있으면서도 시골 촌동네 같은 부암동의 매력에 푹 빠져 산지도 벌써 7년째다. 텃밭에서 길러 먹는 채소, 집 옆 산자락에서 나는 나물 캐먹는 재미가 쏠쏠하다. 집안 어느 곳에서도 북악산 서울성곽 길을 볼 수 있고, 주위 아기자기한 카페와 갤러리가 많은 것 또한 부암동의 매력이라고. 이사 왔을 때 원래의 집은 지하가 있는 낮은 벽돌집이었다. 집을 조금씩 고치면서 재밌게 살고 있었는데 그 고친 부분이 하필 불법 증축이 되는 바람에 집을 새로 지었다. 2015년 새집을 짓고 위층을 세를 줄까 고민하던 정영인씨, 사촌동생의 권유로 에어비앤비 호스트가 됐다. 외국 생활을 할 때 다른 나라 사람들과 어울리던 것도 그립고 또 익숙했기 때문에 잘할 수 있을 것이라 생각했단다. 2015년 7월 말 ‘그김가네’라는 문패를 달고 에어비앤비 손님을 맞고 있다. 첫 손님이었던 미국의 에단(Ethan)을 시작으로 중국, 싱가포르, 영국 등 다양한 나라의 손님들이 ‘그김가네’ 정영인씨 집을 다녀갔다. 취재를 간 5월 9일에는 마침 영국 런던에서 온 사라 캠벨(Sarah Campbell·58)이 정영인씨 집에 머물고 있었다. 사라는 한국에 의료관광을 목적으로 왔다. 지난 1월 말과 2월 초 척추 수술을 받았는데 수술 뒤 재검사를 위해 한국에 다시 온 것. 그녀는 부암동에 온 것이 정말 행운이라고 했다. “사실 강남에도 있어봤는데 너무 사람들이 바삐 움직이고 런던 생활과 다를 바가 없었습니다. 부암동은 늘 생각했던 서울의 모습이 아니었어요. 풍경이 너무 예뻐요. 일단 제 몸을 위해 좀 걸어야 하는데 걸어 다닐 곳도 많아요. 그리고 영인씨 집도 무척 좋은데 깨끗하고, 공기가 정말 잘 통하고, 제가 필요한 것을 영인씨가 세심하게 봐주셔서 좋습니다.” 사라가 팔 뒤에 벌레 물린 자국을 정영인씨가 보고는 페퍼민트 오일을 발라줘 너무나 고마웠다고. 딸의 학교 졸업이 있어 영국으로 갔다가 다시 한국으로 오면 부암동 정영인씨 집에서 머물고 싶다고 했다.

2016-06-09 14:42

◀11 12 13 14 ▶