서울극장, 10페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총203건

최신순 정확도순

댄스 경기 대회를 돌아보며

살아 온 날 중에 댄스스포츠 경기대회에 출전한 일들은 하나하나 귀중한 추억으로 남아 있다. 수백만 명의 댄스 스포츠 동호인 중에 정식 댄스 스포츠 대회에 선수로 참가해 본 사람은 극소수이다. 그러므로 그런 면에서는 행운아인 셈이다. 처음 댄스 대회에 출전한 것은 댄스에 입문한지 10년이 지난 2000년대 초 쯤으로 기억된다. 당시 동덕여대 총장 배 대회에 라틴 포메이션으로 출전했다. 필자 외에 여러 커플이 한 팀으로 출전했다. 주차장에서 연습을 하는데 필자의 옷소매 단추가 파트너의 가발에 걸려 낭패를 본 적이 있다. 필자가 팔이 짧아 소매 단추가 걸린 것이니 팔을 크고 높게 돌리라는 주의를 받았다. 막상 본 대회에서는 우리 팀 중 가장 키가 큰 커플이 같은 사고를 냈다. 소매 단추가 와이프의 가발에 걸리자 가발을 뽑아 내동이친 사람 때문에 꼴찌를 했다. 퇴근 후 모여 밤늦게 까지 연습을 했는데 그런 결과가 나오니 맥이 풀렸다. 올림픽공원에서 500여명이 모여 하루 종일 벌어진 자이브 페스티벌에서는 뜻밖에도 필자가 초대 챔피언이 되었다. 유력한 우승 후보가 결승에서 넘어지는 바람에 필자가 어부지리로 덕을 봤다. 그날 모인 여러 사람들 중에 단 한 커플 챔피언을 가리는 경쟁이어서 기분이 날아갈 듯 했다. 다음 해에도 이어서 계속 챔피언 자리에 오르자 축하 보다는 질시하는 사람들이 생겨났다. 그로부터 다시 10년 후 모던댄스로 전향했다. 시각장애인을 가르쳐 왈츠 단 종목으로 같이 출전했는데 첫 대회는 동상에 그쳤다. 그러나 얼마나 기뻤는지 모른다. 그 후 종목을 늘려 모던 5종목까지 할 수 있게 되고 성적도 좋았다. 그러나 파트너가 고령으로 은퇴하는 바람에 다시 다른 파트너와 시작해야 했다. 2015년은 필자 댄스 인생에서 가장 화려한 해였다. 새로 젊은 장애인 파트너를 만나 가르쳤는데 기량이 일취월장했다. 협회에서도 장애인 대회만 뛰기에는 아까우니 일반인 대회까지 해보라고 했다. 청주대회는 새벽 4시에 만나 하루 종일 대회에 출전하고 서울에 와서 허기를 달래니 다음 날 새벽 4시였다. 여수 대회에서는 오전 장애인 대회에 이어 오후 일반인 대회 장년부, 일반부, 아마추어까지 출전했는데 3부문 모두 결승에 올라 우승, 우승, 준우승의 쾌거를 이뤘다. 모던 5종목으로 출전했으니 대단한 체력이라는 찬사를 들었다. 파트너가 밤에 일을 해야 한다고 해서 멋진 시상식에 참여하지 못하고 부랴부랴 KTX를 타고 상경한 것이 아쉽긴 했다. 그 파트너 덕분에 국립극장 무대에도 서 봤으나 그게 끝이었다. 코앞의 전국체전에서는 다시 새 파트너와 나갔으나 무관으로 돌아 와야 했다. 그러나 얼마 후 남한산성 배 대회 등에 출전하여 트로피를 들었다. 장애인들을 인솔하고 참가한 대구 대회에서는 대회가 끝나고 산중의 정화여상에서 부랴부랴 짐을 꾸려 터미널로 가야하는데 택시는 안 잡히고 시간이 촉박했다. 지나가던 봉고 차를 세워 모두 태우고 가까스로 버스 시간에 맞췄던 일이 잊을 수 없는 무용담이다. 전국의 여러 도시를 돌며 젊은 선수들과 같이 움직이는 일도 즐거운 일이었다. 시간이 나서 같이 바닷가를 거닐던 추억, 저녁에 같이 어울리던 추억, 같은 방을 쓴 룸메이트들이 새록새록 생각난다. 제주대회 때는 당일 경기도 댄스파티 날짜와 겹쳐 댄스파티 참가는 포기했었다. 그러나 주최 측의 강력한 요청으로 부랴부랴 혼자 비행기를 타고 와서 다시 택시를 타고 파티에 정시에 참석한 일화도 흐뭇한 추억이다. 댄스 대회 시작은 장애인과 같이 했으나 그 덕분에 일반인 파트너와도 대회에 출전할 수 있었다. 울산 대회에 KTX를 타고 당일 아침에 갔을 때는 모던 5종목 타임 테이블이 오전으로 변경되어 출전도 못하고 나머지 종목으로 출전하는 해프닝도 있었다. 용인대회에서는 오전 예선에 착오로 출전하지도 못했으나, 주최 측의 배려로 결승에 추가로 참가하여 트로피를 건졌다. 대회마다 음악을 트는 순서가 달라 엉뚱한 위치에 서 있다가 당황한 적도 있다. 전국체전에 4번이나 나가 3번 메달을 딴 것도 귀중한 추억이다. 평창 올림픽 폐회식을 보며 대구에서 벌어진 당시 전국 체전 입장식이 떠올랐다. 젊은 선수들과 어울려 스타디움의 수많은 관중들에게 손을 흔드는 장면이 압권이었다. 지금도 댄스 대회장에 가서 쿵쾅거리는 음악을 들으면 몸이 들썩인다. 플로어를 지날 때면 연미복을 입고 경기를 뛰던 생각이 나서 흥분하게 만든다. 아직 선수 은퇴선언을 한 것은 아니지만, 선수로 플로어를 누빌 기회가 다시 올 것 같지는 않다. 집에 있는 몇 개의 찬란한 트로피와 메달이 그나마 위안을 준다.

2018-03-07 09:30
사회학자 노명우, 심정으로 들여다본 ‘그저 그런’ 사람들의 인생사

모든 부모가 처음부터 아버지와 어머니로 태어난 것은 아니다. 자식들이 상상하지 못할 뿐, 그들에게도 감수성 예민한 10대 사춘기, 호기롭고 꿈 많던 20대 시절이 있었다. 노명우(盧明愚·52) 아주대학교 사회학과 교수는 그런 부모의 삶을 대신해 기록하기 시작했다. 아쉽게도 원고를 완성하기 전 2015년과 2016년 아버지와 어머니는 연이어 세상과 이별을 고했다. 부모를 잃는다는 건 ‘응석’이 허용되지 않는다는 것. 그는 자신 안에 남아 있는 ‘응석’을 비워내기 위해 잠시 ‘아버지’와 ‘어머니’라는 호칭을 유예하고, ‘자연인 노병욱’과 ‘자연인 김완숙’의 삶을 ‘인생극장’에 담았다. 노명우 교수는 ‘인생극장’에서 자신의 아버지와 어머니의 인생을 통해 역사에는 기록되지 않은 동시대 평범한 이들의 삶을 재조명했다. 3년에 걸쳐 탄생한 이 책의 집필은 본래 대학생들에게 과거 대중영화를 매개로 한국 사회의 형성 과정을 이야기할 목적에서 ‘영상사회학’ 강의를 개설한 것이 계기가 됐다. 노 교수의 아이디어를 눈여겨본 ‘세상물정의 사회학’(노명우 저·사계절출판사)의 편집자가 이 강의를 캠퍼스 울타리를 넘어 세상 밖으로 꺼냈고, 고전영화를 감상하고 토론하는 ‘세상물정극장’을 만들었다. 일종의 확장된 거실처럼 작은 극장엔 많은 사람이 모여 영화를 보며 울고 웃었고, 그 자리엔 늘 노 교수의 어머니가 관객으로 함께했다. “세상물정극장이 열리는 날이 어머니에겐 일주일에 하루뿐인 소중한 외출 시간이었어요. 당시 아버지가 치매를 심하게 앓으셔서 어머니가 돌보고 계셨거든요. 그때 아버지의 삶과 고전영화를 연결해 ‘인생극장’의 초고를 쓰고 있었는데, 얼마 지나지 않아 세상을 떠나셨죠. 그러고 7개월 후엔 어머니가 시한부라는 걸 알게 됐어요. 저도 어머니도 충격이 꽤 컸어요. 내가 어머니를 위해 할 수 있는 게 뭘까? 하나는 어머니가 하루를 살더라도 열흘처럼 느끼게끔 많은 시간을 함께하는 것, 또 다른 하나는 어머니의 삶을 대신 써드리는 것이더라고요. 그렇게 책의 주인공을 더블캐스팅으로 바꾸게 됐습니다.” ‘아버지이기도 했던’ 한 남자의 인생 어머니 생전 책을 완성하려 했지만, 간호를 병행하며 원고에 집중하기란 쉽지 않았다. 책이 나오면 아들과 함께 출판기념회이든 강연회이든 다니고 싶다던 어머니의 바람은 안타깝게도 이뤄드릴 수 없었다. “아버지가 돌아가시고 1년 남짓 만에 어머니까지 세상을 떠나시면서 반년 정도는 원고를 한 자도 못 썼어요. 컴퓨터 앞에 앉았다가도 감정이 솟구치고 한이 생겨서 키보드 끌어안고 울고…. 또 아무리 아들이라고 해도 누군가의 인생을 쓴다는 게 쉽지 않았죠. 한 사람의 삶을 쓰다 보면 불가피하게 어떤 가치평가라는 게 들어가는데, 그런 것에 대한 고민과 감정의 소용돌이 때문에 주저하던 시간이 길었어요.” 마음을 잡고 글을 쓰려 해도 부모의 삶을 객관화해 바라보기는 어려웠다.태어날 때부터 내 아버지, 어머니였던 그들의 삶을 회고할 때마다 어떠한 한계에 부딪히는 답답함이 생기곤 했다. 그러던 그에게 돌파구처럼 한 단어가 떠올랐다. “부모님께 들은 이야기나 제가 가진 정보만으로 인생을 써내기엔 턱없이 부족했어요. 그러다 아버지이기도 했지만 그 전에 세상을 살다 간 한 남자의 이야기라고 생각을 전환하니 비로소 보이는 삶의 궤적들이 있더라고요. 그때 떠오른 단어가 ‘심정’이었어요. 아버지는 결혼할 때 어떤 심정이었을까? 설을까? 엄마를 사랑했을까? 첫아이를 낳았을 땐 어땠을까? 그런 심정에 대한 질문을 계속 던지기 시작했죠.” 부모의 심정을 헤아릴수록 노 교수는 한 가지 확신이 들었다. 누구보다 평범했던, 그래서 그 스스로 ‘그저 그런’이라 표현할 정도로 보편적인 삶을 살았던 아버지와 어머니의 이야기야말로 그 시대의 심정을 대변할 수 있는 역사였다. “아주 부자이거나 엘리트라서 시대가 주는 환경으로부터 자유로울 수 있었던 특별한 사람이 아니라면 부모님의 이야기 속에 동시대인들이 공감하는 놀라운 삶의 공통분모가 있으리라 생각했어요. 그들의 삶이 얼마만큼 우리 시대에 기록되고 전달되나 고민해보니 아들로서의 의무감을 넘어 사회학자로서의 책임감까지 생기더라고요. 어떤 형태로든 서둘러 이들의 삶을 남겨야겠다고 강하게 느꼈어요. 그때의 심정을 가지고 있는 당사자들은 오늘도 한 분 두 분 돌아가시니까요.” 유예된 사춘기, 어머니의 삶을 추적하다 젊은 시절 그들의 심정을 헤아리려 노 교수는 직접 추억의 장소를 찾아갔다. 아버지의 청년기를 간접 경험하기 위해 만주 선양, 일본 나고야를 순회했고, 어머니의 사춘기를 엿보고자 서울 종로구 창신동 일대를 ‘소녀’의 심정으로 걸어보기도 했다. “엄마의 흔적을 따라서 창신동 꼭대기에서 출발해 효제초등학교까지 걸어갔어요. ‘나는 가난한 집에서 구박받는 한 소녀다’라고 감정이입을 하고 그 길에 서니 그동안 보이지 않던 모습이 허깨비처럼 나타나기 시작했죠. 당시 산동네에서 내려오면 고래 등처럼 으리으리해 보였을 이화장, 조금 지나면 눈에 들어오는 경성제국대학, 그 거리를 오가는 예쁜 여대생과 멋진 신여성들을 보며 소녀는 무슨 생각을 했을까? ‘나도 공부를 열심히 하면 저들과 같은 삶을 살겠지’ 라는 희망을 안고 학교에 가지 않았을까? 그러면서 끊어진 삶의 조각들을 이어갈 수 있었죠.” 소녀였던 어머니도 세월이 흘러 사춘기에 접어들었을 것이다. 노 교수는 6·25전쟁이라는 사건과 겹쳐 볼 때 어머니는 ‘증발된 사춘기’를 보냈으리라고 짐작했다. “아버지도, 어머니도, 저 역시 사춘기를 겪었지만 개인이 선택할 수 없는 역사적 사건들로 인해 너무나 다른 경험을 했어요. 특히 어머니는 전쟁통에 사춘기를 보내셔야 했죠. 원래 사춘기는 자기 감정을 그대로 노출하고도 ‘사춘기’라는 핑계로 본인도 다른 사람들도 이해하고 넘어가잖아요. 그런데 그런 감정 표현을 허용하지 않는 전쟁을 겪으며 뭐든 꾹꾹 눌러 담고 숨기는 데 선수가 되어버리신 거죠. 유예된 사춘기를 보내셨다고 생각해요. 그 영향으로 어머니 또래 분들은 평생 하고 싶은 것, 필요한 것을 드러내지 않고 사셨고요.” 아버지와 어머니의 삶을 파고들수록 절절히 전해지는 심정은 노 교수의 가슴을 더욱 아프게 했다. 그는 ‘아프다’는 말로는 부족해 마음이 ‘아리다’고 표현했다. 두 단어가 주는 차이는 ‘부모의 부재’를 경험해보지 않으면 모를 것이라는 설명이 뒤따랐다. “장례를 치를 때만 해도 경황이 없어 몰랐는데, 다 마치고 집에 오니 슬픔이 확 밀려오더라고요. 힘든 일을 하고 집에 오면 엄마가 딱 ‘고생했네 우리 아들’이라고 하는 게 익숙한 경험인데, 돌아왔을 때 아무도 없는 허전함이 컸어요. 칼국수를 먹다가도 느닷없이 엄마 생각이 나서 마음이 아리고…. 슬프고 힘든 건 남에게 설명이 돼요. 그런데 아린 감정은 말로 설명하려면 너무나 길고 복잡해서 표현이 안 되죠. 그전까지는 슬픔을 제어할 수 있는 게 어른이라고 생각했어요. 그런데 진짜 성인은 부모를 잃고 나서 찾아오는 아린 감정을 느끼고, 그것과 마주했을 때 스스로 대처하는 방법까지 아는 사람인 것 같아요.” 부모님을 기억하는 가장 좋은 방법 그는 아린 마음을 ‘인생극장’을 쓰면서 달랬다. 노 교수는 책을 엮는 동안이 극복의 과정이었고, 마치 산티아고 순례길을 다녀온 듯했다고 이야기했다. 그만큼 내면의 성숙을 경험한 소중한 시간이었다고. “전에는 새로운 일에 도전할 때 ‘내가 이걸 성공했을 때 우리 아버지, 어머니가 참 좋아하시겠다’라고 생각하며 용기를 얻었어요. 그래서인지 역설적으로 슬픈 일보다 좋은 일이 생겼을 때 더 마음이 아려요. 뭔가를 해냈을 때 ‘아이고 우리 아들 장하네’라는 환청까지 들리는데, 실제 전할 대상은 없잖아요. 그러면 앞으로 내 삶의 동력을 어떻게 만들 것인가. 이전까지는 부모의 칭찬을 기대하며 힘을 얻었다면, 요즘은 내 부모처럼 글로 전하지 못하는 삶을 산 이들과 이후 세대의 가교역할을 해내는 것을 새로운 동력으로 삼고 있어요. 그렇게 사회학자로서 역할을 수행하는 것이 아버지와 어머니를 기억하는 가장 좋은 방법이라고 생각해요.”

2018-03-07 09:10
2018년 설날, 서른 번째 설날연휴

올해 설날은 2월 16일 금요일로 주말을 포함해 나흘의 연휴를 즐길 수 있다. 지난해 추석 황금연휴처럼 쉬는 날이 많지는 않지만, 30년 전만 해도 음력설에 이러한 연휴는 상상도 하지 못했다. 1989년, 민속의 날로 정했던 ‘구정’을 ‘설날’로 개명하며 동시에 이틀의 연휴가 더해졌으니 말이다. 한편 당시 3일 동안 쉴 수 있었던 신정연휴가 2일로 단축되며 설날연휴에 고향을 찾는 귀성객이 점차 늘어났고, 연휴를 여유롭게 즐기러 고궁과 테마파크 등을 찾는 이도 많아졌다. 설날 귀성 열차표 대란 1994년 설날연휴를 맞아 고향에 내려가기 위해 서울역에서 기차에 탑승하고 있는 가족의 모습. 당시만 해도 설날 귀성 열차표를 구하려면 수개월 전부터 추운 날씨에 담요를 뒤집어쓰고 기다려야만 했다. 그해 철도청은 승객의 불편을 해소하기 위한 예매제도 개선책으로 컴퓨터 추첨 방식 도입을 추진하는 등 귀성 열차표 예매 묘안을 찾기 위해 대규모 여론조사를 벌이기도 했다. 고속터미널에 시찰 나온 서울시장 1986년 설날(당시 민속절) 당일 서울 강남고속버스터미널의 풍경. 새벽부터 귀성객으로 붐빈 터미널에 염보현 서울시장이 방문해 시민과 인사를 나누고 있다. 그해 교통부는 귀성인파 총 200만 명 중 고속버스를 이용한 승객을 45만5000명으로 추산했다. 한복 입고 고궁나들이 1989년 첫 설날연휴가 시행되던 해, 일찍 세배를 마치고 귀경한 시민들은 한복을 입고 경복궁과 덕수궁 등 고궁나들이를 즐겼다. 또 가볍게 극장가, 어린이대공원, 대학로 등을 찾거나 스키장, 온천 등에서 여유를 보내는 이도 많았다. 당시 포근한 날씨와 긴 연휴 덕분에 거리에는 색동옷 차림의 아이들과 한복을 입은 어른들이 여느 해보다 많았다. 흥겨운 민속놀이 1990년대 초 설날을 맞아 가족이 함께 한복을 입고 널뛰기를 즐기는 모습. 당시 설날연휴 동안 서울 시내 고궁에서는 풍물과 남사당놀이 등 민속예술과 널뛰기, 투호, 윷놀이 등 다양한 놀이를 체험할 수 있었다. 1988년 개장한 국내 최초의 테마파크 서울랜드와 1989년 개장한 롯데월드 등에서 열리는 놀이마당과 풍물패 공연 등을 보러 가는 것도 인기였다.

2018-02-09 10:49
2월의 문화행사 한 눈에

집에만 있지 말고 밖으로 나가보자! 지루함을 날려줄 이달의 문화행사를 소개한다. 리차드 3세 일정 2월 6일~3월 4일 장소 예술의전당 CJ 토월극장 출연 황정민, 정웅인, 김여진 등 셰익스피어의 작품 중 수작으로 꼽히는 ‘리차드 3세’는 인간의 비틀린 욕망이 얼마나 큰 비극을 초래하는지를 보여준다. 10년 만에 연극무대로 복귀한 배우 황정민이 영국판 수양대군으로 불리는 피의 군주 ‘리차드 3세’로 변신해 주목받았다. 몰입도 있는 연기를 위해 황정민을 필두로 김여진, 정웅인, 박지연 등 주연배우를 원 캐스트로 구성한 점도 눈에 띈다. 3월의 눈 일정 2월 7일~3월 11일 장소 명동예술극장 출연 오현경, 오영수, 손숙, 정영숙 등 손자를 위해 평생을 일구어온 삶의 터전이자 마지막 재산인 집을 팔고 떠날 준비를 하는 ‘장오’와 그의 아내 ‘이순’. 3월의 눈 내리는 어느 날 ‘장오’는 집을 떠난다. 올해로 8주년을 맞이한 ‘3월의 눈’은 한국 연극의 산증인인 오현경과 손숙, 오영수와 정영숙이 팀을 이루어 무대에 오른다. 내릴 때는 아름답지만, 한순간 사라지는 3월의 눈과 같은 인생 이야기를 진솔하고 담담하게 그려냈다. 2018 평창 동계올림픽대회 일정 2월 9~25일 장소 강원도 평창, 정선, 강릉 1988년 서울올림픽 이후 30년 만에 한국에서 열리는 두 번째 올림픽이다. 우리나라에서는 최초로 열리는 동계올림픽으로 강원도 평창에서 개막한다. 2월 9일 오후 8시 평창 올림픽 스타디움에서 펼쳐지는 개막식을 시작으로 25일까지 17일간 설상 7종목, 빙상 5종목, 슬라이딩 3종목 총 15종목 102경기를 놓고 금빛 사냥을 펼친다. 개·폐막식을 비롯한 모든 경기 장면은 TV 중계로 볼 수 있다. 지구: 놀라운 하루 개봉 2월 15일 장르 다큐멘터리, 가족 감독 리처드 데일, 리신 판, 피터 웨버 영국 방송사 BBC가 제작한 초대형 자연 다큐멘터리 프로젝트. 24시간 동안 지구 곳곳에서 벌어지는 신비한 자연과 생명의 기적을 카메라에 담았다. 닥터 지바고 일정 2월 27일~5월 7일 장소 샤롯데씨어터 출연 류정한, 박은태, 조정은, 전미도 등 20세기 러시아 혁명의 순간 운명적인 사랑을 노래한 뮤지컬 ‘닥터 지바고’가 6년 만에 한국 관객을 찾는다. 파란만장한 일생을 살아간 의사이자 시인인 ‘유리 지바고’ 역으로 배우 류정한, 박은태가, 그와의 운명적인 사랑의 주인공인 ‘라라’ 역으로 배우 조정은, 전미도가 출연한다. 나미야 잡화점의 기적 개봉 2월 28일 장르 판타지, 드라마 감독 히로키 류이치 출연 야마다 료스케, 무라카미 니지로, 칸이치로 등 30여 년 동안 비어 있던 가게에 숨어든 좀도둑 3인조. 32년 전에 쓰인 편지에 장난삼아 보낸 답장이 과거와 현재에 영향을 준다는 사실을 깨닫는데…. 일본 인기 추리소설 ‘나미야 잡화점의 기적’이 영화로 재탄생했다.

2018-01-25 17:18
그 시절의 야외 스케이트장

올해도 여의도공원에 야외 스케이트장이 열렸다. 아들이 직장 바로 앞 여의도공원에 스케이트장이 만들어졌다며 가보자 해서 손녀를 데리고 갔었다. 어린 손녀는 처음 타는 스케이트가 신기한지 자꾸 넘어지면서도 재미있어 했다. 즐거워하는 손녀를 보는 필자 마음도 흐뭇하고 좋았다. 도시 한가운데에서 스케이트를 즐길 수 있다는 건 참으로 낭만적이고 멋지다. 전에는 잘 몰랐는데 서울시 곳곳에 겨울을 맞이한 시민이나 어린이들을 위한 스케이트장 또는 눈썰매를 탈 수 있는 시설이 만들어지고 있다고 한다. 필자가 어렸을 때는 창경궁 연못에서 스케이트를 즐겼다. 그러나 도심 한복판인 공원 광장에 야외 스케이트장이 만들어질 것이라고는 생각도 못해봤는데 누구의 발상인지 참신하다. 어릴 때 외국 영화에서 아치형 다리 밑에서 원피스를 입은 여자들이 털목도리를 두르고 남자들은 양복 정장을 하고 우아하게 스케이트를 타는 장면을 보았던 게 생각난다. 너무나 로맨틱하고 참 아름다운 장면이라 감탄을 했는데 이제 우리도 도심 복판에서 얼음을 지치는 낭만을 즐길 수 있게 된 것이다. 스케이트는 한 번 배우면 한동안 타지 않아도 잊어버리지 않는다고 한다. 정말 그랬다. 필자는 초등학교 4학년 때 처음 스케이트를 탔다. 대전에 살 때였는데 목척교 아래 넓은 대전천에 겨울이면 둥근 링크가 만들어지고 많은 사람이 스케이트를 탔다. 교육열이 높아 필자에게 무엇이든 가르쳐주셨던 엄마 아빠의 손을 잡고 날렵한 날이 있는 롱스케이트를 들고 처음 개천으로 내려갔던 때가 생각난다. 필자가 웬만큼 익힐 때까지 기다리시다가 대전극장 골목의 일본 음식점에서 따끈한 우동을 사주셨던 것도 기억난다. 정말 그리운 시절이다. 처음 몇 번만 엄마가 따라오셨고 필자가 스케이트를 좀 타게 되었을 때부터는 혼자서 타러 다녔다. 대전천 야외 스케이트장에는 스케이트 날을 갈아주는 아저씨도 있었고 간식으로 어묵이나 코코아를 파는 간이매점도 있어 신나게 스케이트를 타다가 사 먹었던 뜨거운 코코아 한 잔의 맛은 지금도 잊을 수 없다. 신나게 울려 퍼지던 음악소리도 여전히 귀에 들리는 듯하다. 초등학교 5학년 때 서울로 이사해 중고등학교에 다닐 때는 학교 바로 건너편에 동대문 실내 스케이트장이 있어 틈틈이 친구들과 가서 놀았다. 그 당시 서울에 하나밖에 없는 스케이트장이었다. 여자아이들은 대부분 빨간색이나 흰색의 피겨스케이트를 탔지만 나는 검은색 롱스케이트만 탔다. 스피드를 즐기기엔 롱스케이트가 제격이었다. 중고등학교를 졸업한 후로는 스케이트를 탈 일이 없었다. 다른 재미있는 일이 그것 말고도 너무나 많았기 때문이다. 그런데 아이가 초등학교 때 학부모 스케이트 대회가 열렸다. 아주 오랜 시간 스케이트를 타보지 않아 걱정했는데 의외로 실력이 줄지 않아 등수 안에 들었다. 신기한 느낌이었다. 그래서 그때 스케이트나 수영은 한 번 배우면 잊어버리지 않는다는 말이 맞는다는 걸 알게 되었다. TV 속에서 빙글빙글 링을 따라 스케이트를 즐기는 사람들의 모습을 보니 어릴 때의 추억이 새록새록 떠올라 필자도 당장 타러 나가고 싶은 충동이 든다. 하지만 마음뿐이다. 이제는 혹시라도 넘어져서 다치기라도 하면 안 되는 나이라는 걸 잘 알기 때문이다. 아직은 깊은 겨울이다. 좀 씁쓸하지만 즐거워하는 사람들을 보며 대리만족이라도 해야겠다.

2018-01-08 15:41
이런 배은망덕이 어디에 있단 말입니까?

이번 호에는 위기 때마다 구원투수가 되어주신 중·고등학교 담임선생님께 보내는 편지를 윤정모 소설가님께서 써주셨습니다. 정선우 선생님, 새해입니다. 새 수첩에 지인들의 연락처를 옮겨 적다가 어느 이름 앞에서 손길을 멈춥니다. 선생님 성함과 흡사한 이름입니다. 단지 흡사할 뿐인데도 선생님에 대한 생각들이 가슴속에서 회오리칩니다. 그리움이 아닙니다. 마음에 새겨두지 못했던 기억들이 생생하게 살아나면서 은혜도 몰랐던 제 양심이 아프기 시작합니다. 선생님과의 첫 만남은 중학교 때 담임으로였습니다. 비오는 날 장화가 없어서 고무신을 신고 학교에 갔는데 선생님께서 야단을 치셨습니다. 그때 저는 눈 똑바로 뜨고 대들었지요. “돈 없어서 장화를 못 사는 것도 죕니꺼?” 선생님께서는 “중학생은 학교 규칙을 지켜야 한다. 다음부터는 그냥 운동화를 신고 오라”고 하셨습니다. 그리고 얼마 후 선생님은 교원노조로 잡혀가셨습니다. 그때 수감된 선생님들이 낮에는 극장 앞 철조망 안에서 운동을 한다고 했습니다. 학교에서 멀지 않은 곳이라 점심시간마다 가보았습니다만 단 한 번도 선생님을 발견하지 못했습니다. 선생님께서는 두어 달 만인가 다시 학교로 돌아오셨지만 제가 철조망으로 갔던 일은 선생님께서 아실 리가 없고, 또 담임도 아니어서 따로 인사를 드리지 않았습니다. 그러니까 제가 선생님을 위해서 한 일은 오직 그것뿐이었습니다. 그해 학기말 시험 때였습니다. 생물 시험지를 받아 보니 아는 게 별로 없어서 대충 끝내고 남은 시간은 시험지 뒷장에 만화를 그렸습니다. 그때 저는 만화가가 되고 싶었거든요. 시험지를 본 생물선생님께서 저를 정신병원에 보내 정신 감정을 해야 한다고 주장했고 그때 선생님께서는 “단지 만화를 그렸을 뿐인데 정신적 문제로 몰고 가는 건 옳지 않다”고, 이제는 담임도 아닌데 극구 반대했다는 사실을 반장으로부터 전해 들었습니다. 그 말을 듣고도 저는 고맙다는 생각을 전혀 새겨두지 못했습니다. 제 미음의 켜와 층, 의식구조는 그처럼 얕고 좁았던 것일까요? 아니면 기억을 흡수해두는 기능이 없었던 것일까요? 고등학교 2학년 때 선생님께서 또다시 제 담임이 되셨습니다. 큰 말썽 없이 잘 지나갔는데 늦가을 어느 날 문제가 터지고 말았습니다. 제가 서울에서 온 사촌오빠의 팔짱을 끼고 남포동을 걸었던 것이지요. 대학생 오빠라 뽐내고 싶었던 것인데, 그때 맞은편에서 훈육주임 선생님께서 오고 계셨습니다. 전 팔짱을 낀 채 고개 인사만 하고 그냥 지나갔지요. 그러지 않아도 저를 수상쩍게 보시던 선생님이었는데 제가 남자 팔짱을 끼고 유유히 지나갔으니 곱게 봤을 리가 없었겠지요. 이튿날 학교에서 난리가 났습니다. 선생님들이 의견을 모아 저에게 근신처분을 결정할 때, 정선우 선생님, 선생님께서 학부형의 확인을 요청하셨다지요? 그런 사실도 저는 엄마한테 전해 듣고 알았습니다. 그리고 고3 때, 제가 정말로 대형 사고를 치고 말았습니다. 자살소동, 그때 학교가 발칵 뒤집혔다지요? 발단은 제 친구였습니다. 초등학교 동창이었던 그 아이가 연탄가스로 가족을 다 잃은 후 혼자 어디론가 사라졌지요. 소식을 몰라 궁금해하던 차에 초량 텍사스에 있다는 연락이 왔습니다. 양공주가 되었던 것이지요. 저는 그 사실이 견딜 수가 없었습니다. 공납금과 시계를 팔아서 방을 얻었지요. 쌀과 연탄도 들이고 그 아이를 찾아갔습니다. “여긴 지옥이다. 네가 있을 곳이 아니니 어서 나가자….” 그 아이가 말했습니다. “그간 식당 청소, 가정부로 전전했다. 가는 곳마다 주인 남자가 나를 겁탈했다. 그런 일을 겪느니 자의로 몸을 파는 이곳이 백배는 낫다….” 저는 친구를 설득하지 못한 채 돌아서 나왔습니다. 그런데 말입니다, 선생님. 우리 학교 어느 선생님께서 제가 거기에 있는 것을 목격하신 것이었습니다. 이튿날 훈육주임이 불러서 그런 요상한 곳엔 왜 갔느냐, 화장을 진하게 한 그 여자는 누구이며 언제부터 그런데 출입을 했느냐, 해명을 요구하더군요. 저는 변명도, 대답도 하지 않았고 결국 징계를 받았습니다. 선생님, 솔직히 고백할까요? 저는 학교 벌칙 따위에는 별로 신경을 쓰지 않았습니다. 그런 일로 걱정해본 적도 없었습니다. 학교 선생님들마다 저를 문제아로 본다는 것도 마음에 새겨지지 않았습니다. 그런데 자살소동은 뭐냐고요? 갑자기 살기가 싫어지더군요. 예쁘고 착한 내 친구가 양공주라는 것도 끔찍했습니다. 무엇 하나 제대로 하는 것이 없는 제 존재도 혐오스러웠습니다. 제가 세상을 위해 할 수 있는 가장 바람직한 일이 사라져주는 것이라 여겨졌습니다. 약국을 돌면서 수면제를 샀습니다. 그리고 해운대로 갔지요. 동백섬에서 어두워질 때까지 기다렸다가 사이다와 함께 수면제를 삼켰습니다. 제 기억은 거기까지입니다. 누군가가 저를 발견하고 병원으로 옮겼다는 것, 위세척 후 학교로 연락했다는 것, 하필이면 그날이 또 선생님이 당직이었다는 것, 담임도 아니면서 선생님께서 달려와 저희 집까지 업고 가셨다는 것. 그러한 전말을 어렴풋이 전해 들은 것 같은데 어찌 깡그리 잊었다가 이제야 기억이 나는 것일까요? 선생님, 그때 저는 사흘 만에 깨어났습니다. 그리고 곧장 등교를 했습니다. 정학당한 일을 제가 잊었는지 아니면 제 소동으로 학교에서 징계를 풀어준 것인지는 기억이 없습니다. 확실한 것은 수면제를 먹고 자는 사이 많은 기억들이 무의식으로 숨어버렸다가 50년이 지난 지금에야 생생하게 떠오르고 있다는 것입니다. 그랬습니다. 선생님은 저에게 그냥 스승이 아니었습니다. 위기 때마다 저를 구해주셨던 제 인생의 구원투수였습니다. 한데도 저는 그런 사실조차 까맣게 모르고 있었으니 이런 배은망덕이 어디에 있단 말입니까? 선생님은 이미 오래전에 돌아가셨고 갚을 길조차 없는데 지금 이 생생한 기억들의 부활은 또 어쩌란 말입니까. 어느 동화에서처럼 하늘나라로 편지를 보내주는 우체통이 있으면 좋겠습니다. 그렇게 할 수만 있다면 저는 착한 제자로 돌아가서 선생님의 거룩한 은혜를, 가슴 터질 것 같은 고마움을, 절절한 그리움까지 낱낱이 다 적을 것입니다. 그리고 조심스럽게 여쭤볼 것입니다. “선생님, 저를 용서해주실 거지요?” >>윤정모(尹靜慕) 소설가 1946년 경북 월성에서 태어났으며, 서라벌예술대학교 문예창작과를 졸업했다. 1968년 장편 ‘무늬져 부는 바람’을 출간하면서 작품 활동을 시작했다. 단재문학상(1993), 서라벌문학상(1996) 등을 수상했다. 대표작으로 ‘고삐’, ‘들’ ‘나비의 꿈’, ‘슬픈 아일랜드’, ‘꾸야 삼촌’, ‘수메리안’, ‘길가메시’, ‘수메르’ 등이 있다.

2018-01-02 08:56
낭랑18세 치어리더팀, 독거노인 돕기에 나서다

‘나이는 숫자에 불과하다’라는 것을 몸소 실천하며 다양한 활동을 이어가는 시니어 치어리더팀 '낭랑18세'가 추운 겨울을 맞아 온정을 베푸는 행사를 열었다. ‘낭랑18세’는 지난 12월 9일 동숭동소극장(서울시 종로구 혜화로)에서 ‘12월의 밤 후원행사’를 열고 혼자 사는 같은 연배 시니어를 위한 기부금 마련과 후원행사를 가졌다. 낭랑18세가 소속한 (사)세계전통문화놀이협회의 유소년 시범단인 아꿈세(아이들이 꿈꾸는 세상) 리더스쿨과 달존팀도 함께 후원의 밤 행사에 출연해 깜찍한 공연을 펼쳤다. 이날 모인 수익금과 후원금은 독거노인과 불우이웃을 돕기 위한 연탄기부와 후원금으로 전달됐다. (사)세계전통문화놀이협회의 조혜란 대표는 “이번 행사를 통해 사회 소외계층과 경제적 어려움을 겪는 이들에게 우리 사회가 따뜻한 관심을 가지고 사랑의 온기를 나눌 수 있었으면 한다”고 말했다. 특히 조 대표는 “이번 공연 연습과정과 진행에 있어 낭랑18세 치어리더팀의 자발적인 헌신과 봉사가 있었다고” 귀띔했다. 낭랑18세는 치어리딩 공연 뿐 아니라 시니어 세대가 공감할 수 있는 연극을 무대에 올려 관객들의 박수갈채를 받았다. 어려운 이웃을 돕고싶은 마음이 함께 모여 그 어떤 행사보다 감동적이고 따뜻한 자리였다는 후문. 현재 우리나라의 독거노인 수는 125만 명으로 작년엔 386명이 고독사로 사망했다. 2035년에는 독거노인의 수가 343만 명으로 증폭할 것으로 추정하고 있다. [IMG:1162810:CENTER]

2017-12-12 09:51
낙원상가의 흥망성쇠

낙원상가는 서울 종로 3가 탑골공원 뒤에 있다. 종로 3가 사거리에서 안국동으로 가는 남북 도로가 낙원 상가를 통과한다. 질주하는 차 소리가 시끄럽고 컴컴해서 사람들이 잘 안 다니는 길이다. 그런데 건물 밑으로 난 횡단보도를 건너면 바로 인사동이다. 나지막한 건물만 있는 인사동에서도 그래도 번듯한 고층 건물들이 있는 동네로 이어진다. 인사동에 자주 다니는 사람들도 이 길을 경계로 탑골공원 쪽은 으슥하고 허름해서 안 간다고 한다. 한옥이 줄지어 있는 익선동도 이 건물을 경계로 완전히 다른 분위기를 풍긴다. 원래는 이 자리가 낙원 전통시장이 있던 자리이다. 서울시에서는 종로3가 사거리에서 안국동으로 도로를 내고 싶은데 수많은 시장 상인들의 삶터이니 철거가 쉽지 않았다. 그래서 만들어낸 아이디어가 도로도 건물 1층으로 통과하게 내고 시장은 낙원상가를 지어 지하로 몰아넣은 것이다. 그래서 낙원상가 지하는 전통시장에서 파는 생선가게, 정육점, 옷 가게 등 도심 속의 전통시장 모습을 그대로 하고 있다. 지상에 안 보이기 때문에 인근 통인시장처럼 세인의 관심을 못 받고 있는 것이다. 그런데 낙원상가는 나름대로 도시의 명물로 거듭났다. 1960년대에 주상 복합건물로 지어진 건물로 청계천의 세운 상가, 홍제동의 유진상가처럼 그 당시에는 알아주는 대형 건물이었다. 세운 상가처럼 철거 위기까지 처했던 이 건물이 지금은 미래 유산으로 보존되고 있다. 낙원상가 건물은 15층 건물로 6층부터 15층까지는 낙원 아파트이다. 5층이 사무실이고 4층이 옛 허리우드 극장이 있던 자리이다. 지금은 ‘젊은 극장’이라 하여 ‘낭만 극장’과 ‘실버 영화관으로 변모했다, 입장료 3천원으로 고전 영화를 감상할 수 있다. 오전 10시 30분부터 상영하여 마지막 상영이 오후 6시 무렵이다. 그전에는 장안의 화제를 불러일으킨 대형 캬바레도 있었다. 악기상가가 된 것도 흥미롭다. 건립 당시 마침 종로 일대 정비 사업으로 악기 상들을 철거했는데 그때 철거된 가게들이 낙원상가로 모여들었다고 한다. 그 경험으로 서울시가 황학동 풍물시장을 신설동 한 건물로 몰아넣은 것이나, 청계천 공구상들을 장지동 가든 파이브로 유도한 것처럼 비슷한 업종은 한 건물로 몰아넣는 정책을 시행하고 있는지도 모른다. 70년대에는 포크송 시대였다. 젊은이라면 누구나 통기타 하나쯤은 만질 줄 알던 시대라서 기타가 잘 팔렸다고 한다. 지금도 초급용 통기타는 10만 원 선이면 살 수 있다. 고가의 기타들은 몇 벡만 원 한다. 그 당시부터 교회 밴드도 급속도로 성장하여 악기 수요가 많았다. 1980년대는 통금이 해제되고 아시안게임, 88올림픽 특수로 흥청망청하던 시대였다. 인근에 요정이 많아 라이브 밴드의 수요가 폭증했다고 한다. 그 덕분에 악기는 물론 낙원상가는 음악인의 동네로 밴드 공급 역할도 했다고 한다. 90년대에는 노래방이 급속도로 보급되면서 라이브 밴드의 수요가 줄어들고 금융위기까지 덮쳐 낙원상가도 위기에 처했었다. 그러나 지금은 세시봉 열풍, 아이돌 인기 등에 힘입어 다시 복고풍이 불면서 안정적인 위치에 오게 되었다고 한다. 최근 건물을 리모델링하면서 가게들이 환하게 정비되고 화장실도 깨끗해졌다. 주변 탑골 공원 주변은 허름하고 복잡하지만, 악기 상가는 쾌적한 분위기라서 돌아볼 만 하다.

2017-12-04 10:49
[라이프@] 과천 시민발레단, 백조의 날개를 달다

세상 다양한 무용 중 가장 범접하기 어려운 장르가 발레 아닐까? 단단하게 몸의 중심을 잡고 팔과 다리를 뻗는 화려한 동작들. 이미 굳어버린 내 몸은 허락하지 않을 듯싶다. 발레를 주제로 한 예능 프로그램이 전파를 타면서 관심이 가지만 유독 전문가에게만 허락된 듯한 느낌은 떨칠 수 없다. 이에 과감하게 발레 무대에 도전장을 내민 시민들을 만나봤다. 올해로 다섯 번째로 모인 과천 시민발레단이다. 나이와 몸무게쯤은 싹 다 잊고 화려한 춤사위에 몸을 맡겨볼까? 발레 슈즈를 신고 사뿐히 자세를 잡다 매주 화요일 7시, 과천시설관리공단 상주 단체인 서울발레시어터(단장 나인호)의 연습실. 다양한 연령대의 사람들이 하나둘 모여 거울 앞에 선다. 이들은 지난 6월 초 공개 오디션을 통해 선발된 과천 시민발레 5기 단원들. 비전공자와 비전문가로 구성된 이들은 11월로 다가온 공연 준비에 한창이었다. 평생 한 번일지도 모를 발레 공연을 위해 선생님의 구령에 귀 기울이고 동작을 맞추는 모습이 진지하다. 4개월여 짧은 연습기간이지만 등을 타고 흘러내리는 땀방울을 보니 꽤 발레리나·발레리노 느낌이 난다. 과천 시민발레단은 2013년부터 공연을 시작했다. 서울발레시어터의 전문 발레 공연에 시민발레단이 잠깐 출연한 것이 첫 무대였다고. 이듬해부터는 시민발레단 전 단원이 올라가 무대를 꾸미는 형식으로 바뀌어 지금에 이르렀다. 과천 시민발레단의 김치훈 강사는 특히 이번 공연이 시민 발레가 한 걸음 더 나아가는 도전의 무대라고 귀띔했다. “지난 2회부터 작년까지 7분에서 길게는 9분 정도로 작품을 짧게 만들어 공연을 올렸어요. 그런데 올해는 1막 2장을 무대에 올립니다. 저희도 도전을 해보는 거예요.” 는 발레 작품 중에서도 어려운 작품에 속한다. 차후 시민발레단을 어떻게 꾸려나갈지 알 수 있는 중요한 시험 무대라고 했다. “시민발레단원은 매년 바뀌니까 새로울지 모르지만 저희는 아니잖아요. 매번 좋은 방향을 찾고 연구하려고 애씁니다. 음악은 같지만, 구성이나 돌아가는 패턴을 조금 다르게 구성하고 있어요. 그렇다고 모든 동작이 새로운 것은 아니고 한 50% 이상을 새로운 동작으로 꾸몄습니다. 기본 틀은 두되 쉽게요.” 무대에 오르는 그날까지 하나, 둘, 셋, 넷! 일생 한 번뿐일지 모를 기회이자 도전이라는 생각 때문일까? 이들의 연습시간은 끝날 줄 모른다. 재미있게 발레 연습에 임하는 것은 기본이고 밤 10시를 넘기면서 개인 연습을 하는 단원도 쉽게 찾을 수 있다. 같은 동작을 하는 팀끼리 모여 발과 선, 동작을 맞춘다. 심지어 지난 추석 때도 모여 연습을 감행한 열혈 단원도 있었다고. “매 기수는 네이버 밴드에서도 소통하는데 단원들끼리 너무 잘 뭉쳐서 따로 관리할 필요가 없어요. 서로 필요한 음악이나 영상 자료도 올려주고 말입니다. 열의가 대단하세요. 미리 와서 연습하고 나머지 연습도 쉬지 않으시는 것 같아요.” 아이들의 뒷바라지, 직장에서의 쳇바퀴 같은 삶을 잠시 잊고 난생처음 무대 위에 오르는 시민들의 신선한 도전이 아름답다. 공연은 11월 18일 오후 5시 과천시민회관 소극장에서 열린다. mini interview 유일한 남자 단원입니다 (배상운·44·푸르덴셜생명 강남지점) 사실 어렸을 때 개그맨이 꿈이었어요. 초등학교 때부터 학예회 같은 데 나가서 사람들 웃기는 것도 좋아했어요. 옷도 남들이랑 다르게 멋지게 입으려고도 했고요. 그런데 제가 아이스하키 선수 생활을 했는데 한 가지라도 잘하는 게 좋아서 동기 중에서 운동을 가장 오래했습니다. 지금까지 했던 운동보다 좀 더 예술적인 것을 배워보고 싶었어요. 그래서 발레에 도전했습니다. 운동할 때는 남자가 무슨 발레냐고 했는데 정말 해보니까 체형이 달라져요. 다리도 사실 잘 안 붙었는데 제 나이에도 교정이 되더라고요. 그리고 마침 유일한 남자 단원이라 남자 주인공 역할을 맡았어요. 책임이 막중합니다. 잘 안 되는 부분이 정말 많은데 최선을 다해보려고 영상을 계속해서 봅니다. 발레는 예술적인 면도 있고 확실히 운동으로서도 좋은 것 같아요, 기회가 되면 꾸준히 하고 싶습니다. 다른 사람에게도 권하고 싶어요. 초등4학년 때 느낌 그대로 (이수자·54·과천맑은물사업소장) 과천 시민발레단이 생겼다기에 예전부터 생각이 있었어요. 3기, 4기 때도 마음엔 있었는데 ‘내가 뭘 나가’ 이러다가 5기 때 신청했습니다. 초등학교 4학년 때 발레를 좀 배워 발레 대회도 나갔었어요. 그 이후 처음 이렇게 하는 겁니다. 사실 과천시청 직장인 바이올린 동아리 회장을 14년 동안 하고 있어요. 저는 칩거형이라 책보고 숨 쉬는 거밖에 안 해요. 그래도 공무원이다 보니 어쨌든 시민들과 함께할 수 있는 프로그램에도 참여하고 건강도 챙기고요. 그래서 시민발레단원이 됐습니다. 오디션 당일에는 시장님 모시고 하는 큰 행사가 있어서 올해도 아닌가보다 했는데 시장님이 ‘어서 오디션 보러 가라’고 해주셔서 조금 늦게 도착해서 오디션을 봤어요. 10개의 동작을 하는데 정말 앞에 분 따라 하느라고 힘들었습니다(웃음). 저 불쌍해서 뽑아주신 것 같아요. 시민발레단원이 된 이후 다들 발레 잘하고 있냐고 물어보는 통에 열심히 하려고 노력은 하고 있습니다. 마침 시민발레단이 끝나면 아카데미를 운영한다고 해서 쭉 발레를 하고 싶어요. 서울발레시어터가 과천에 있는 게 소중하다는 걸 새삼 깨닫고 있습니다.

2017-11-16 09:00
혜화동 찬가

혜화동에 있는 소극장으로 연극을 보러 갈 일이 생겼다. 혜화동은 필자가 좋아하는 동네이다. 필자가 오랫동안 살았던 돈암동과 가까운 곳이고 중 고등학교 시절 친한 친구인 해숙이네 집이 있었던 곳이기도 하다. 해숙이 부모님은 의정부에서 음식점을 운영하고 계셨다. 그래서 남동생들 보살피면서 학교 다니라고 혜화동에 아담한 한옥을 장만하셨다. 부모님 안 계신 해숙이네 혜화동 집은 우리 중학교 장난꾸러기 친구들에게 아지트가 되었다. 시험기간이면 공부를 핑계로 해숙이네 집에 모여 각자 사 들고 온 도넛이나 크로켓 사이다를 마시며 밤새고 놀았다. 뭐가 그렇게도 재미있었는지 수다와 웃음이 끊이지 않았던 순수했던 그때가 참으로 그립다. 대학생이 되었을 때는 서울 문리대 생이었던 남자친구를 만나러 대학로에 있는 학림다방에 자주 갔다. 지금은 관악산 밑에 서울대가 다 모여 있지만, 그 당시에는 대학로에 서울 문리대와 건너편에 의대만 있었다. 관악산 아래에 다 모였지만 의대는 아직도 병원의 중심으로 혜화동 그 자리에 남아있다. 지금은 없어진 전차가 지나다니던 혜화동 로터리의 둥그런 동산에 있던 장미 터널도 멋있었다고 기억하지만, 특히 생각나는 건 동성고등학교 앞쪽부터 서울대 앞으로 흐르던 작은 개울이다. 한동안은 복개되어 개천이 있었던 흔적이 없었는데 몇 년 전부터 우리 개천 살리기 운동으로 완전 복구는 아니어도 개천이 있던 자리에 물이 흐르는 얕은 개울을 만들어놓았다. 그 개천을 그때 우리들은 세느강이라 불렀고 그 위를 연결하는 다리를 미라보다리라고 했다. 그래서 ‘미라보 다리 아래로 세느강은 흐른다.’ 라는 시구를 읊고 다녔다. 오늘 그 자리를 지나다 보니 늦은 밤이어선지 조명도 없고 작은 조약돌 위로 흐르던 개울물도 보이지 않았다. 마른 개천 위에 떨어져 쌓인 나뭇잎이 어쩐지 을씨년스런 풍경으로 필자 마음을 쓸쓸하게 만들었다. 지난번 보았을 때는 얕기는 해도 물이 졸졸 흘러서 예전에 개천이 있던 자리라는 걸 알려주는 듯해 보기가 좋았는데 가을이 오는 길목이라서인지 신경을 안 쓰나 보다. 다음에 보게 될 때는 전처럼 예쁜 개천으로 잘 관리가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 혜화동에는 곳곳에 소극장이 숨어있다. 지난번 연극을 보았던 달빛극장도 대학로 대로변으로 연결된 작은 골목 속에 있어서 찾는데 애를 먹었지만 찾고 나니 보물찾기라도 한 듯 기분이 좋았었다. 혜화동은 큰길 양쪽으로 술래처럼 곳곳에 숨어있는 소극장이 많이 있다. 또한, 지금은 종로 구민센터가 된 예전 귀족학교라 불리던 보성중 고등학교 있던 쪽 골목에도 많은 소극장이 있다. 그러고 보니 그동안 혜화동 소재의 소극장에서 꽤 많은 연극 작품을 보았는데 대부분 정말 무대가 작았다. 그렇지만 무대가 작았을 뿐 연기하는 배우들의 열정은 이곳 혜화동을 소극장 가로 성장시키는 동력이 되었을 것이다. 오늘도 동숭아트홀 건너편에 있다는 상상 화이트라는 소극장을 찾아야만 했다. 동숭아트홀은 영화도 자주 보러 다녔고 친구들과 커피도 즐겼던 곳이므로 잘 알고 있는 곳이다. 갈비와 냉면을 맛있게 먹었던 낙산 가든 골목으로 들어서 동숭아트홀 쪽으로 잠시 걸으니 필자가 찾는 소극장이 어렵지 않게 눈에 띈다. 필자가 젊었을 때의 대학로와는 많이 바뀐 모습이지만 서울문리대가 있던 자리에 있는 마로니에 공원이나 혜화동 골목골목 풍경은 아직도 필자를 그 때로 안내하여 추억에 빠져 그 옛날을 그리워하게 해 준다. 예전에도 좋아했고 지금도 즐겨 찾는 혜화동의 대학로를 걸으며 여름의 끝자락에서 감상에 젖어 보았다.

2017-09-19 18:01

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶