첫사랑, 4페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총94건

최신순 정확도순

영화배우 한지일 “마지막 인생은 멋지게 살 겁니다”

젊은 시절, 중후함을 무기로 여성들의 마음을 사로잡던 배우 한지일(韓支壹·73). 그가 세월 풍파를 뚫고 나와 대중 앞에 섰다. 1세대 모델로서, 영화 중흥기 인기 배우로서 재도약을 꿈꾸는 파란만장했던 이 남자의 이야기를 들어봤다. “뭘 입을까 고민했는데 이 옷이 눈에 띄었어요. 있는지도 몰랐어요. 40년 만에 입어봐요. 잘 맞나요?” 오랜만에 꺼내 입은 명품 양복 재킷의 깃을 번갈아 매만지며 싱글벙글 웃었다. 미국과 한국을 오가며 굴곡진 삶을 살아와서일까. 이 옷이 없어진 줄로만 알았다. 한국에 돌아와 웨이터, 벨보이, 발렛파킹 요원, 그리고 봉사하는 사람으로 매스컴을 탔으나 작년에는 좀 더 다양한 행보를 보였다. 단편영화 ‘미희’에 출연했고, 시니어 모델로서 재도약을 꿈꾸며 모델 관련 행사에 여러 차례 모습을 드러냈다. ‘제57회 영화의 날’에는 한국 영화 발전에 기여한 공로로 봉사상을 받기도 했다. 마음 아픈 이들에게 희망을 말하다 전에 없던 콧수염이 썩 잘 어울렸다. 그런데 남다른 의미가 있었다. “턱수염이 있었는데 잡지에 좀 지저분하게 나올 것 같아 면도해버렸어요. 사실 수염을 기르게 된 이유는 우울증 때문이었어요.” 수개월 전 그는 우울증을 앓았다고 했다. 뭔가 집중하고 싶은 마음에 수염을 길렀다. 그는 현명한 방법을 택했다. 자신의 페이스북 계정을 통해 증상을 알렸고 세상과 소통하며 기운을 얻었다. “도무지 못 걷겠더라고요. 말도 잘 안 나왔고요. 요즘엔 찾아주는 곳이 많아 스케줄이 좀 바쁩니다. 10년 훨씬 넘게 활동하지 않았는데도 팬들이 알아봐주시니 두려웠어요. 우울증은 괜찮다가도 언제든 또 올 수 있는 마음의 병입니다.” 그의 황금빛 명함에는 ‘자살방지 전도사’라는 문구가 새겨져 있었다. “죽은 정다빈(1980~2007) 때문에 자살방지 전도사가 됐습니다. 다빈이의 유작이 된 드라마에 제가 카메오로 등장했어요. 드라마 끝내고 2년 뒤 미국에서 살 때 그 아이의 자살 소식을 들었어요. 참 명랑한 친구였어요. 그 작품이 잘 안 됐는데 그래서 우울증을 앓게 된 것 아닌가 싶어요. 작년에 세상을 떠난 설리와 구하라도 참 안타깝습니다. 구하라는 한국 소속사가 없었다더군요. 친구도 죽고, 무엇보다 인정받고 사랑받고 싶었을 텐데 얼마나 힘들었을까요.” 그가 SNS에 간곡한 마음으로 자신의 우울증을 알린 이유였다. 살기 위해서였다. 그는 우울증이 있는 친구나 가족이 있다면 더 관심을 갖고 바라봐야 한다고 말했다. “젊은 연예인 둘이 가고 나니 ‘비타민엔젤’이라는 걸그룹 기획사에서 연락이 왔습니다. 자살방지 전도사로서, 배우로서 좋은 이야기를 해달라고요. 두려웠어요. 열여섯, 열일곱 청춘에게 무슨 말을 해야 할까. 다행히 집중해서 잘 들어주더군요. 나도 젊었을 때 요즘 아이돌이 겪는 힘든 시간들이 있었지만 피나는 노력을 하며 살아왔다고 말했어요. 좌절하지 말고 다 잘될 거라고 믿고 살라며 응원해줬습니다.” 한지일도 젊은 시절에 극단적인 선택을 한 적이 있다. 뒤에 다시 이야기를 하겠지만 어두웠던 시대 상황으로 인해 배우 활동을 못했던 때가 있었다. 배우의 꿈, 아무도 몰랐다 ‘파란만장’이라는 말이 딱 들어맞는 삶. ‘본의 아니게’, ‘의도치 않게’ 그렇게 살았다. 20대로 접어드는 순간 한지일 인생에 회오리가 몰아치기 시작했다. 고등학교 시절 집에 찾아온 한 유명 배우가 한지일에게 꿈의 씨앗을 던졌다. “제가 영화배우가 된 건 윤일봉 선배님 영향이 큽니다. 고2 때 그분이 홍콩에서 활동하다가 한국에 돌아왔는데 저희 집에서 한 1년 사셨습니다. 촬영장에서 ‘아저씨, 아저씨!’ 하며 따라다녔어요.” 배우가 되겠다는 말을 입 밖으로 낸 적은 없었다. 고등학교 졸업 후 그는 경희대 신문방송학과에 들어갔다. 그런데 입학 후 CF모델을 하더니 패션쇼 무대에 올랐고, 틈날 때마다 영화배우 오디션도 보러 다녔다. 1970년 우진필름의 신인배우 공개모집에 뽑혀 첫 영화를 찍나 했는데 영화가 배우 캐스팅 단계에서 무산돼버렸다. “영화가 엎어지고 얼마 안 있어 우연히 신상옥 감독한테 발탁이 됐습니다. 명동 유네스코 건물에 있었던 ‘신필름’은 당시 최고 영화사였어요. 그때 다른 신인 배우들과 함께 안양예술고등학교에 가서 연기수업을 받았어요. 신상옥 감독이 학교 설립자이시고 부인인 배우 최은희 씨가 교장으로 있을 때였죠. 모델활동만 하던 저에게 배우 수업은 좋은 기회였습니다.” 그의 첫 스크린 데뷔작은 이유석 감독의 ‘천동’(1970)이다. “한소령이란 이름으로 활동할 때였는데 주인공이었던 최정민의 오빠이자 암행어사로 나왔습니다. ‘천동’을 찍고 난 다음에는 영화 촬영차 홍콩으로 가려고 했습니다. 신상옥 감독이 당대 최고 스타였던 홍콩 배우 리칭과 ‘반혼녀’(1973)라는 공포영화를 준비하고 있었거든요. 그런데 갈 수가 없었어요.” 블랙리스트 전성시대 한지일이 과거 정부로부터 정치 탄압을 받은 일은 여러 매체를 통해 알려지기도 했다. 이유는 김대중 전 대통령의 둘째 아들 김홍업 김대중평화센터 이사장과의 친분 때문이었다. 대학교 시절 김홍업과 절친했던 그는 김대중 전 대통령의 동교동 집에도 자주 드나들었다. “군부가 김대중 전 대통령의 일거수일투족을 감시하던 시절이잖아요. 자택 건너편 주유소에서 사진을 다 찍은 거죠. ‘천동’에 출연했을 때는 조연에, 이름도 많이 알려지지 않아서 보안부에서 몰랐던 거예요. 그러다 제가 점점 유명해지기 시작하니까 압박을 하더라고요.” 몇 년 전 문화계 블랙리스트 때문에 나라가 한참 시끄러웠을 때, 거론됐던 연예인들이 나와서 ‘자신이 블랙리스트 1호’라는 얘기를 했다. 그는 헛헛한 웃음이 나왔다. “1972년에 제작된 영화 ‘바람아 구름아’에서 주인공 역할을 맡았을 때도 힘들었어요. 큰 영화사는 저에게 작품을 주지 않았습니다. 저는 당시 ‘보따리 장사’로 불리던 프로듀서들의 저예산 작품에 출연했습니다.” 한지일이 자살을 생각했던 시기였다. “영화에 출연하고 싶은데 얼마나 괴로웠겠어요. 절망적이었어요. 열심히 하고 싶어도 할 수가 없었죠. 물론 저뿐만이 아니라 동교동 사람들은 다 억압받았어요. 저는 순수하게 딴따라가 좋았던 사람입니다. 철없이 정치인들과 어울린 사람은 저밖에 없었을 겁니다.” 김대중 전 대통령이 당선된 후 특별히 김홍업 이사장을 따로 만나는 일을 만들지 않았다. “청와대 들어가시고 3개월 후에 삼청동 사직터널 인근에서 조사를 받았습니다. 김대중과 홍업이를 팔고 다니느냐고 묻더군요. ‘아버님’이라는 호칭을 쓰자 ‘대통령 각하’라고 말하라고 했습니다. 어려서부터 그렇게 불러왔는데 참…. 그래도 (김)홍일이 형과 이희호 여사 장례식장에 3일 동안 가 있었습니다.” 현재 김홍업 이사장과 어떻게 지내느냐고 묻자 말을 아꼈다. 지금은 때가 아닌 듯하다고 했다. 억압과 탄압, 실망, 이 모든 역경을 뛰어넘어 현재를 살아가는 몇 안 되는 스타가 바로 한지일이다. 젖소부인 얘기 빠지면 재미없다 한지일 하면 떠오르는 게 있다. 바로 에로 영화다. 1980년대 말부터 ‘젖소부인 바람났네’를 제작해 한국 영화산업이 바닥을 치던 시절 큰돈을 벌어들였다. 진도희, 정세희 등을 발굴했고 B급 패러디물을 본격적으로 알리는 신호탄도 쐈다. “우리나라에서 한국 영화가 설 자리가 없을 때였어요. 지금은 한국 영화 많이들 보는데, 당시에는 홍콩 누아르와 할리우드 영화가 인기였죠. 예술 영화를 찍는 감독은 영화 제작을 포기하다시피 했습니다. 영화 제작 초창기에 ‘엄마 울지마’라는 영화를 16mm 카메라로 찍었는데 반응은 그닥 좋지 않았어요. 개그맨 이원승을 등장시켜 ‘로보트 태권V’도 제작했지만 안 풀렸죠. ‘룸’, ‘추억의 이름으로’ 등도 다 깨졌어요. 배짱부리다가 결국 에로 영화를 제작하게 됐어요.(웃음)” 버티는 심정으로 작품을 만들다가 결국 에로 영화에서 길을 찾았다. “‘매춘이의 첫사랑’이 히트를 쳤고, ‘젖소부인 바람났네!”가 대박이 난 거죠. 두 달, 석 달에 한 번씩 영화를 제작해 13편까지 나왔어요. 요즘 젊은이들도 제목 정도는 알잖아요. ‘정사수표’, ‘욕탕 속의 여자들’, 그리고 대히트를 친 영화가 ‘마가씨’예요. 일본에서 인기가 있었는데 7편까지 나왔어요.” 출시되자마자 곧장 비디오 시장으로 흘러들어가는 16mm 저예산 B급 영화를 만들면서도 그는 연출력이 좋은 감독들을 영입했다. “김성수, 박용준, 김인수 감독 등이 메가폰을 잡았습니다. 에로 영화라 해도 내용이 탄탄하니까 잘 팔렸어요. 특히 김성수 감독은 조명을 써서 야하게 찍었어요. 조명이 야해.(웃음) 애마부인도 만든 분인데 작품을 제작할 때마다 정말 공을 많이 들입니다. 젖소부인 시리즈로 찍고 싶은 아이템은 있지만 아직은 얘기를 못합니다. ‘젖소부인 바람났네’ 타이들은 저밖에 못 써요. 언젠가는 만들어볼까 합니다.” 하늘을 찌르던 그의 기세도 IMF 금융위기 앞에서 결국 무너졌다. 무리하게 건물을 짓는 바람에 열심히 벌어놓은 돈을 하루아침에 날리고 말았다. 이후 베트남으로 갔다가 미국에 정착해 은둔자 같은 생활을 14년 동안이나 했다. 지금 아무것도 없는 신세라고 말하는 배우 한지일은 가방에 ‘한정환’이라는 본명이 기록된 이력서와 자기소개서를 늘 챙겨 다닌다. 길 가다가 일하고 싶은 곳이 보이면 배우이고 뭐고 들이밀고 본다고 했다. “제 롤 모델이 삼미그룹 부회장이었던 故 서상록 씨입니다. 롯데호텔에서 웨이터 일을 했던 분인데 저도 감명 받고 한국에 들어와 웨이터를 했죠. 요즘은 식당에서 일해보고 싶더라고요. 무엇보다 경제활동을 해야 저도 떳떳하게 사람을 만날 수 있잖아요.” 곡절 많은 인생이었다. 배우를 꿈꾸던 20대 초반에 명동 한복판에 맥줏집을 열어 큰돈도 벌어봤고, 1년 만에 망해도 봤다. 과일 파는 리어카에 포장마차도 끌었다. 은막의 스타, 잘나가는 모델로도 살았다. IMF 금융위기 이후 외국으로 갔다가 한국으로 돌아오기까지 많은 시간이 걸렸다. “이제 제3의 인생을 잘 살아보고 싶어요. 영화배우와 제작자로 지냈고, 미국에서는 두 번째 인생을 살았죠. 훗날에 한지일이 죽었다? 그러면 좋은 영화 찍었고, 봉사도 많이 했고, 열심히 살았다는 말을 듣고 싶어요. 사람이 죽어서 이름만 남기면 됐지 뭘 알릴 거예요.(웃음)” 그와의 대화는 끝이 날 줄 몰랐다. 매번 다양한 현장을 찾아다니고 발견하고 뭐든 푹 빠져 사는 신청년 한지일. 올해는 또 어떤 일에 도전하고 행복을 얻을지 궁금해진다.

2020-02-26 09:01
유성호 한양대 교수 "추억은 그리움의 깊이로 완성된다"

국내에서 시집 해설을 가장 많이 한다고 알려진 유성호(柳成浩·56) 한양대학교 교수가 첫 산문집 ‘단정한 기억’을 출간했다. 규준이 정해진 딱딱한 논문과 평론에서 벗어나 비교적 자유로운 글을 쓰며 모처럼 그는 ‘자연인 유성호’가 간직한 섭렵과 경험의 기억들을 가지런히 펼쳐보였다. 유 교수는 최근 한 칼럼을 통해 “‘산문’은 진솔한 고백을 통한 자기 확인을 욕망하면서, 특정 토픽에 대해 독자와 소통하려는 의지를 담고 있다”라고 설명했다. 그런 그가 이번 산문집을 펴내게 된 계기는 무엇이었을까. “오래된 글까지 모았더니 하나의 범주로 묶긴 어렵더군요. 삶의 이력처럼 복잡한 장르의 글들을 정리하며 목표로 삼은 건 두 가지였습니다. 먼저 어느 시기에 내가 어떤 경험과 생각을 했었는지 확인하기 위함이었어요. 또, 살면서 저를 위해 애써준 분들이 쉽게 볼 만한 책을 선물하자는 거였죠. 그동안 평론 전문 서적을 더러 냈는데, 일반인에게 쉽게 읽히지는 않았을 테니까요. 그래서 이번 책은 평론가나 연구자보다는 어린 시절의 친구와 동창에게 많이 보냈어요. 저야 책 받는 게 익숙한 직업이지만, 그들에겐 책 선물이 귀하고 감동스러웠던 모양이에요. 잘 봤다며 선물도 보내오고, 몇 권 사서 주변에 나누었다는 이야기를 들으니 기분이 좋더라고요. 앞으로는 무게를 덜고 소통 친화적인 글을 더 써보고 싶습니다.” 그리움의 깊이로 완성되는 추억 산문집을 엮으며 과거를 음미하는 과정 속에서 유 교수는 지난날 곳곳에 남긴 삶의 흔적들과 마주하곤 했다. 그는 책에서 이러한 인생의 기억과 추억을 ‘물방울의 흔적’에 빗대 이야기했다. 요약하자면, 물방울이 머물다 날아간 ‘마른 흔적’은 그 물방울이 존재했다는 증거인 동시에, 지금은 그 물방울이 존재하지 않는다는 물증과 같다는 것이다. “시간을 사이에 두고 물방울의 존재와 부재를 동시에 증명하는 실체가 마른 흔적인 셈이죠. 우리의 삶도 이와 같아요. 한때 존재했던 것들에 대한 소중한 ‘기억’과, 이제는 그것이 사라지거나 소멸했다는 ‘실감’ 사이에서 살아가니까요. 그런 점에서 ‘추억’은 물방울 그 자체가 아니라 ‘물방울의 흔적’이라 할 수 있죠.” 유 교수는 추억이 꼭 과거지향적인 것만은 아니라고 말했다. 그는 윤동주의 ‘자화상’ 마지막 문장 ‘추억처럼 사나이가 있습니다’에서, 이때의 추억은 지난날을 감싸 안으면서, 그러나 과거에만 머무르지 않고, 한 단계 넘어서겠다는 성장의 의미가 담겨 있다고 설명했다. 아울러 추억이란, 기억되는 그 순간의 온기로 새록새록 되살아나는 ‘꿈꾸는 기억’과 같다고 표현했다. “최백호의 ‘낭만에 대하여’라는 노래 가사에 ‘첫사랑 그 소녀는 어디에서 나처럼 늙어갈까’라는 내용이 나옵니다. 실제 늙어가는 첫사랑을 만난다면 어떨까요? 반가움과 동시에 상실감도 들 겁니다. 추억은 그리움의 깊이로 완성되는 거니까요. 그것을 현실화하려는 욕망이 앞서면 추억에서 ‘꿈’이 빠져나가고, 현재의 물리적 어색함만이 남게 됩니다. 오히려 꿈꾸는 기억으로 머물 때보다 더 왜소하고 허약한 추억이 될지도 모르죠. 그리움은 그 대상을 획득하는 것이 아닌, 그리워하는 마음과 행위 자체에서 빛을 발하고, 그것이 생을 아름답게 한다고 생각해요.” 이에 반해 나이가 들수록 과거에 매몰돼 현실에 울분을 갖고, 젊은 세대를 부정하는 등의 행위는 경험적 한계에 갇힌 결과라고 해석했다. “흔히 ‘너는 늙어봤냐, 나는 젊어봤다’는 식의 경험적 우월성을 내세우는 분들이 있죠. 그런데 젊어본 적 있다고 뭔가를 더 많이 아는 건 아녜요. 가령 어딘가를 직접 여행한 사람보다 가지 않고 책만 본 사람이 그곳을 더 잘 알기도 하잖아요. 실제 가본 사람은 경험적 한계에 갇히기도 하기 때문이죠. 이렇듯 젊은이는 늙어보지는 않았지만 늙음을 상상할 수는 있어요. 그런데 막상 늙어서는 자신의 젊은 시절을 재구성하는 데 그치죠. 이 역시 긍정적인 부분을 내세우게 되고요. 옛날에도 말 안 듣는 학생은 많았는데, 마치 요즘 아이들만 유난하다고 지적하는 것처럼요. 그러니 ‘내가 해봐서 아는데’, ‘나 때는 말이야’ 등의 언행은 지양해야 하지 않을까요?” 아름다운 역설적 기억, 청춘 물론 누군가의 과거 속엔 실제로 열정 넘치고 아름다웠던 시절이 존재한다. 우리는 이를 ‘청춘’이라 부른다. 유 교수는 ‘청춘’이란 오히려 청춘을 지나버린 사람들의 생에서 발견되는 흔적, 즉 역설적 기억과도 같다고 일컬었다. “청춘은 젊은 시절 의식 속에 존재하는 현재적 생의 조건이 아닌, 뒤늦게 발견하는 기억의 형식이라 볼 수 있죠. 저 역시 지나고 떠올려보건대, 온전히 대학 4년이 제 인생의 청춘이었던 것 같아요. 미정형이던 육신과 정신이 그때 형성되기 시작했고, 그 이전과 이후 전혀 다른 생각을 갖게 됐고, 당시를 기점으로 생(生)이 갈라졌으니까요. 지금은 그때의 연장선에 있다는 생각을 해요. 책도 대학 시절의 것이 많은데, 그때 읽은 것이 진짜 책이고, 요즘 읽는 것들은 플러스알파라고 봐요. 말하자면 별책부록 같은 거죠.” 별책부록에 자주 비유하는 단어가 있으니, 바로 ‘여생’(餘生)이다. 유 교수는 책에서 ‘향원익청’(香遠益淸, 향이 멀리 퍼질수록 더 맑아진다)을 언급하며 “자기 경험에 갇힌 것이 아니라 모두에게 열린 향기를 전하는 노경(老境)의 모습이 간절한 때다. 그때 비로소 우리는 ‘여생’이 아닌, 소통과 공감의 능력으로 새롭게 태어난 ‘후반 인생’을 살게 된다”고 덧붙였다. 이처럼 대부분 남은 생을 버티는 식이 아닌, 가치 있는 삶을 추구하며 존경받는 어른으로의 후반생을 원할 것이다. 그러나 현실은 녹록지 않고, 꿈에 그린 노후를 포기한 채 사는 이도 적지 않다. 유 교수는 그럼에도 불구하고 강한 의지로 자신의 말년을 위엄 있게 지켜나가길 바랐다. “존경받는 어른이 되긴 참 어렵죠. 그러나 그토록 힘든 만큼, 오히려 더 되어볼 만한 가치가 있지 않나요? ‘어차피 내가 죽으면 알 게 뭐야’ 하며 무신경하게 사는 이도 있겠죠. 그러나 죽음으로부터 살아나는 기억도 있어요. 저도 부모님 두 분 다 돌아가셨는데, 부재함으로써 진정 존재하는 것들이 생기더군요. 사랑하는 사람, 나와 가치관을 나눈 이들에겐 내가 세상을 떠나고부터 시작되는 기억들이 존재해요. 아무리 내 삶이라도 그 기억의 용량까지 줄일 순 없잖아요. 가치 있다고 여긴 일들을 변함없이 지치지 않고 끝까지 해내는 모습을 남기는 것이 삶에 대한 마지막 예의라고 생각합니다.”

2020-01-16 10:17
제임스 본드는 왜 젓지 않고 흔들었을까

007 시리즈의 주인공 제임스 본드를 떠올리면 제일 먼저 생각나는 술이 있다. “Vodka martini, shaken, not stirred(보드카 마티니, 젓지 않고 흔들어서)”. 바로 ‘칵테일의 왕’이라고도 불리는 마티니(Martini)다. 007 카지노 로얄(Casino Royale), 2006 장르 액션, 모험 감독 마틴 캠벨 출연 다니엘 크레이그, 에바 그린 등 제임스 본드가 너무 사랑한 나머지 한 번도 빠짐없이 007 시리즈에 출연(?)한 마티니. 그의 유명한 대사(“보드카 마티니, 젓지 않고 흔들어서”) 때문에 많은 사람이 마티니는 보드카를 베이스로 만든 칵테일이라고 알고 있지만 사실은 그렇지 않다. 전통 마티니는 보드카가 아닌 진과 베르무트를 함께 ‘저어서’ 만든 칵테일이다. 그렇다면 본드는 왜 젓지 않고 흔들어서 만든 마티니를 선호했을까. 그 이유는 흔드는 과정에서 기포가 생기고, 얼음이 녹아 부드러운 맛을 내기 때문이다. 삼각형의 유리잔에 담긴 투명한 마티니가 매력적인 또 다른 이유는 바로 진과 베르무트의 비율에 따라 맛이 천차만별로 달라지는 데 있다. 이때 진의 비율이 높을수록 ‘드라이(dry)’하다고 표현하는데, 쉽게 말해 드라이 마티니는 진이 많이 들어가 쓴맛이 강한 편이라고 생각하면 된다. 이러한 마티니의 섬세한 맛에 빠진 사람은 제임스 본드뿐만이 아니다. 마티니를 사랑한 명사들 윈스턴 처칠 마티니에 베르무트를 얼마나 넣느냐는 질문에 “진만 따른 마티니를 마시며 베르무트는 병만 바라보는 것으로도 충분하다”고 대답한 일화는 아주 유명하다. 줄리아 차일드 요리 연구가이자 요리사였던 줄리아 차일드는 진과 베르무트의 비율을 1:5로 섞어 마시길 좋아했다. 기존 비율과 정반대여서 리버스 마티니라고 부른다. 어니스트 헤밍웨이 진과 베르무트의 비율을 15:1로 섞어 마셨다. 전력 차가 15배 이상 나지 않으면 전투를 하지 않았다는 몽고메리 장군의 이름을 따 몽고메리 마티니라고 부른다. 린든 존슨 잔을 베르무트로 가득 채운 뒤 버린다. 그렇게 베르무트로 적신 잔에 진을 채워 그만의 마티니를 완성시켰다. 프랭클린 루스벨트 직접 마티니를 만들어 장관들에게 대접할 정도로 마티니 애호가였다. 1933년 금주법 해제를 알리면서, 그리고 제2차 세계대전 당시에 열린 테헤란 회담 때에도 두 정상들(처칠, 스탈린)과 마티니를 만들어 마셨다. 영화 ‘007 카지노 로얄’에서는 제임스 본드가 보드카 마티니가 아닌 새로운 마티니를 주문하는 장면이 나온다. 진과 보드카, 그리고 키나 릴레이를 얼음과 함께 흔든 뒤 얇은 레몬 한 조각을 올린 ‘베스퍼’ 마티니다. 베스퍼는 본드의 첫사랑이었던 여인의 이름인데, 베스퍼가 본드에게 자신의 이름을 붙인 이유를 묻자 이렇게 대답했다. “Because you’ve once tasted it, that’s all you want to drink.” “한 번 맛보면 그것만 찾게 될 테니까.” 제임스 본드 덕분에 유명해진 ‘보드카 마티니’, ‘베스퍼 마티니’ 외에도 마티니의 종류는 매우 다양해 그 맛에 지루할 틈이 없다. 또 다른 대표적인 마티니로 진과 베르무트, 그리고 올리브주스를 넣어 짭짤하게 만든 ‘더티 마티니’가 있다. 조금은 낯선 술, 베르무트 그 명성만 듣고 마티니를 시켰다면 맛을 보고 흠칫 놀랄 수도 있다. 아직 우리나라에서는 잘 알려지지 않은 베르무트(vermouth)가 들어가기 때문이다. 화이트 와인에 브랜디와 각종 향료를 우려 만든 베르무트는 독특한 향을 자랑한다. 특히 베르무트는 한 번 개봉하면 와인처럼 맛이 변하기 때문에 관리하기가 힘들다. 코르크 마개를 딴 베르무트를 냉장실에 넣어두면 10주에서 15주 정도 더 보관할 수 있다. 만약 바에 갔을 때 개봉한 베르무트를 냉장고가 아닌 선반에 올려놨다면 그곳에선 마티니 주문을 하지 않는 게 좋다. 대표적인 베르무트 브랜드로는 이탈리아의 ‘마티니(Martini)’와 ‘친자노(Cinzano)’, 프랑스의 ‘뒤보네(Dubonnet)’가 있다.

2019-04-24 14:25
풍년을 기원하는 꽃

농촌에서는 봄이 오면 한 해 농사의 풍년을 기원하는 풍년제를 지낸다. 어린 시절에는 친구들과 함께 풍악대를 쫓아다니며 온 동네를 구경했다. 그 친구들 지금 어디서 무엇을 하는지 궁금하다. 함께 부르던 가고파 노래도 생각나고 불러보고 싶다. 손끝에 물들인 봉숭아 꽃물이 첫눈 내릴 때까지 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다고 믿었던, 꽃 같은 미소를 지었던 예쁜이도 따라 다녔다. 붉은 댕기를 휘날리는 귀여운 모습을 보며, 함께 봉선화 노래를 부르며 놀았던 기억들이 아스라하다. 2월 4일은 입춘이었다. 봄이 곧 아지랑이를 타고 우리 곁에 오려 하고 있다. 봄이 오면 다양한 꽃들이 산과 들에 가득 피어날 것이다. 우수도 지났다. 얼었던 대동강 물도 풀린다는 우수와 경칩이 지나면 봄의 햇살 아래 피어나는 꽃들이 아름다운 자태와 향기를 마음껏 자랑할 것이다. 그러면 친구들은 봄꽃놀이를 하자며 연락을 할 것이다. 이른 봄에는 매화나무, 산수유나무가 먼저 꽃망울을 터트린다. 봄의 대표 전령사인 풍년화도 필 것이다. 봄을 맞이하는 꽃이라 하여 영춘화(迎春花)라고도 불리며 잎이 나기 전, 2~3월에 꽃들을 먼저 피워낸다. 찬바람과 추위가 채 가시지 않은 이른 봄에 피는 이 꽃을 보고 사람들은 풍년을 점쳤고, 꽃들이 탐스럽게 잘 피면 풍년이 든다는 믿음을 가졌다. 금루매(金鏤梅)라는 중국 이름도 갖고 있는 풍년화는 원산지인 일본에서 더 유명하다. 열매는 10월에 익으며, 종자가 익으면 탄력을 받아 툭 튀어나오는 특징이 있다. 노란색과 붉은색 꽃을 피우는데 붉은 풍년화의 꽃말은 ‘사랑’, ‘정성’이다. 그런데 ‘악령’, ‘저주’라는 또 다른 꽃말도 있다니 의아하다. 봄에 피는 꽃 중 풍년을 점치는 또 다른 꽃으로 생강나무 꽃이 있다. 옛날 사람들은 생강나무 꽃이 많이 피면 풍년이 들고, 띄엄띄엄 피면 흉년이 든다고 생각했다. 이 나무 열매에서 짠 기름은 머릿기름으로도 썼는데 동백기름보다 더 향기가 좋다 한다. 생강나무의 가지와 잎을 살살 문지르면 생강 냄새가 상큼하게 풍겨온다. 3월에 잎보다 먼저 노란 꽃이 핀다. 친구는 산수유나무 꽃이 생강나무 꽃과 비슷한 노란색인데 어떻게 구분하냐고 물었다. 나도 처음에는 몰랐으나 숲생태 교육을 받은 후 알게 됐다. 생강나무 꽃에서는 생강 냄새가 난다. 산수유나무는 줄기나 나무껍질이 울퉁불퉁하고 생강나무 껍질은 매끈하다. 올봄에는 친구와 술 한잔하면서 실컷 꽃놀이를 하고 싶다. 훈풍에 날려 오는 풍년화의 향기와 생강나무 꽃 냄새를 맡으며 풍년도 기원하고 싶다.

2019-02-12 20:28
별나라로 간 문인들

요즘은 장수 시대다. 환갑나이는 나이도 아니다. 경로당에는 입학자격도 없다. 칠십은 먹어야 겨우 명함을 내밀 정도다. 오죽하면 칠십 된 분도 ‘경로당 형님들이 술 심부름 시킨다’고 발을 끊으셨다 하지 않는가? 의학이 발달한 이유도 있지만 그만큼 경제적 풍요가 가져온 혜택을 무시할 수 없다. 이렇게 오래 살 수 있다는 것은 시대를 잘 타고난 행운일지도 모른다. 요즘 나는 학생 때 좋아했던 시와 시인의 사연 그리고 단명한 문인들을 생각하면 안타까움을 감출 수가 없다. 그중 하나가 교과서에도 실렸던 ‘초혼’이란 시다. “산산이 부서진 이름이여! 허공중에 흩어진 이름이여! 불러도 대답 없는 이름이여! 부르다가 내가 죽을 이름이여!”로 이어지는 시다. 전 국민 애송시 1위인 김소월 시인이 쓴 시다. 김소월은 만 14세가 되던 해 한 동네에서 자란 첫사랑 ‘오순’을 두고 조부에 의해 정혼을 약속한 ‘홍실단’과 강제 혼인을 하게 된다. 얼마 후 ‘오순’이 19세에 시집을 가면서 둘의 인연은 끊어졌다. ‘오순’은 결혼 3년 뒤 의처증 남편의 학대를 견디지 못하고 22세에 세상을 떠나게 된다. 김소월은 첫사랑 ‘오순’의 장례식에 갔다가 돌아와 피를 토하며 시 한 편을 쓴다. 그 시가 ‘초혼’이다. ‘임의 노래’ ‘접동새’ ‘진달래꽃’ ‘예전엔 미처 몰랐어요’ ‘먼 훗날’ ‘못잊어’로 이어진 첫사랑의 그리움이 ‘초혼’으로 마지막 불꽃이 되어 타오르며 막을 내리게 된다. 그녀가 죽은 후 소월은 더 이상 글을 쓰지 않고 술로 날을 보내다 32세 젊은 나이로 세상을 떠난다. 그 짧은 생에 동안 쓰인 500여 편의 시는 주로 15세 이후 20세 초반인 6~7년 동안 쓰인 시다. 김소월의 시는 많은 가수에 의해 노래로 불렸다. 진달래꽃(신효범, 마야), 먼 후일(최진희), 초혼(이은하), 못 잊어(장은숙), 그리워(양현경), 접동새(김수희), 부모(박일남), 엄마야 누나야(정여진), 개여울(정미조), 접동새, 팔베개 노래(김수희 낭독), 산유화(조수미) 등. 그만큼 많은 이의 사랑을 받는 애송시가 되었다. 그렇게 국민의 사랑을 받는 김소월의 짧은 생애 못지않게 비슷한 시기에 요절한 문인들이 있다. 세상을 일찍 떠난 사연들도 많지만 어쨌든 안타까운 나이에 유명을 달리한 사람들이다. 김소월(1902~1934) 32세, 나도향(1902~1926) 24세, 이효석(1907~1942) 35세, 김유정(1908~1937) 29세, 이상(1910~1937) 27세, 윤동주(1917~1945) 27세. 박인환(1926~1856) 30세, 그야말로 샛별 같은 생을 살았다. 이분들이 요즘처럼 70~80세 정도만 살았더라면 얼마나 많은 문학작품을 발표했을까? 아마 노벨문학상 수상자 이름에 오르는 것도 무리는 아닐듯싶다. 흔히들 하늘나라는 천명을 다한 사람들이 가는 곳으로 생각을 한다. 죽어서 밤하늘의 별이 되는 것이다. 하지만 이 젊은 나이에 하늘로 간 문인들은 하늘에서 어떤 위치에 있을까? 아마도 노인정에도 갈 수 없는 아기별이 되어있지 않을까?

2018-09-12 18:22
무더위도 잊게 한 '인생2막 글쓰기'

자고 나면 줄줄이 올라오는 다른 동년기자들의 글이 쌓여 가도록 생각의 언저리에서만 서성이고 있었다. 동년기자의 역할을 수행하기 위해 ‘글쓰기’에 대한 기본기를 다지고 싶었다. 무조건 해보자는 결단으로 글쓰기 강좌를 신청했다. 물론 기사를 쓰는 형식과는 다르겠지만, 기본 글쓰기가 능수능란해지면 기사에서도 ‘요것 봐라?’하는 재치를 가미할 수 있을 것 같았다. ‘인생2막 글쓰기’라는 강의 부제에 걸맞게 50대부터 80대까지의 학생이 모였다. 일주일에 한 번씩 총 8주 과정으로, 장르나 주제에 관계없이 글을 메일로 전송하면 선생님의 첨삭 출력물을 수업 전에 받아볼 수 있다. 30여 명 수강생 중에 보통 10명 정도의 작품은 선생님이 직접 읽고 학생들은 경청한다. 그러고 나서 토론을 하는데, 이때 나오는 이야깃거리가 아주 풍성하다. 일제강점기를 겪으며 자란 유년기를 풀어낸 글, 울음 끝에 웃음을 주는 글, 자신의 일터가 고스란히 담긴 글 등 각양각색이다. 그중에서도 수십 년 전 첫사랑 얘기는 단골 메뉴다. 조각보 같은 학생들의 재주에 감탄이 이어진다. 그 틈에서 여기저기 기웃거리는 맛에 다음 시간이 더 궁금해지기도 한다. 하필 폭염기와 수강 기간이 겹쳐 힘들기도 했다. 그런 중에도 대전에서 KTX를 타고 다닌다는 유치원 원장님은 술떡을 한 상자 해 오셨다. 그다음 주는 다른 수강생이 달걀을 삶아 왔고, 누군가는 찰떡을 가져오는 등 수업 내내 간식이 끊이질 않았다. 그런 학생들의 인정과 열정 덕에 지치지 않고 공부할 수 있었다. 마지막 수업을 남겨두고는 가는 더위마저 퍽 아쉬웠다. 글쓰기를 배우려면 책으로 독학할 수도 있고, 강연을 찾아갈 수도 있다. 또, 이런 수업을 통해 자신의 글을 여러 사람에게 보여주고 느낌을 나누며 전문가에게 조언을 얻는 방법도 있다. 내 글의 민낯을 보이는 과정이 어쩌면 부끄러울 수도 있지만 토론과 개별 첨삭은 우등생이 되기 위한 오답노트 같기도 하다. 달고 쓰게 공부한 노트가 켜켜이 쌓이다 보면 언젠가는 글 좀 쓴다는 속 빈 격려라도 받게 되지 않을까? 그런 생각을 하니 수업 내내 기록이 꼼꼼해지고 귀가 쫑긋해졌다. 우선 펜을 잡아 보자는 생각으로 나선 글쓰기 수업이었다. 하루 한 시간 무조건 써보는 작은 습관이 중요함을 인정하게 됐다. 처음엔 잡지 기사를 잘 써볼 요량으로 시작했지만, 어쩌면 그 이상의 더 큰 무언가가 뭉게뭉게 피어오를지도 모르겠다. 무엇보다 바라고 원해서 한 일인 만큼, 글쓰기가 나에게 인색함 없는 행복을 한없이 안겨 주리라 생각한다.

2018-07-27 19:38
마약에 대한 경각심을 일으킨 영화 '독전'

친구가 매우 재미있는 영화를 보았다며 결말은 알려주지 않으면서 '독전'을 권했다. 먼저 제목의 뜻이 무얼까 생각해봤다. 한자로 보지 않으면 독전이 무슨 뜻인지 가늠이 안 간다. 그저 마약 이야기라니 독약 전쟁을 의미하나보다 여겼다. 출연하는 배우도 모두 연기파에 내가 좋아하는 사람들이다. 특히 언젠가 뉴스에서 이 영화를 마지막 작품으로 세상을 떠난 배우 김주혁의 소식을 들었을 때 매우 안타깝고, 충격을 받았었다. 중국영화를 리메이크한 작품인데, 총질이 난무했던 원작보다 훨씬 멋지고 재미있다는 평을 얻었다. 영화가 시작되자 주연 조진웅은 얼마나 살을 뺐는지 이전보다 날렵한 모습으로 등장한다. 형사 역할을 위해 체중 감량을 했다는데, 그 노력이 빛을 본 것이다. 배우 김성령의 분량은 많지 않았지만, 뇌리에 남을 정도로 강렬한 연기를 선보였다. 대세 배우인 류준열의 무표정하고 고독한 연기도 마음에 들었다. 얼마 전 TV 드라마 '나의 아저씨'에서 첫사랑 여인을 남기고 불가에 귀의한 스님 역으로 시청자의 가슴을 울린 박해진의 파격 변신을 보는 재미도 쏠쏠했다. 선량한 눈으로 옛 여인을 지켜보던 모습이 잊히지 않았는데 마약을 하는 역할도 잘 어울려 배우는 역시 남다르다는 생각이 들었다. 매력 만점 배우 차승원도 종교의 탈을 쓰고 마약 전쟁을 벌이는 역을 멋지게 소화했다. 등장하는 장면이 많았음에도 엔딩 크레디트를 보니 특별출연이라고 한다. 차승원을 좋아하는 팬 입장에서는 특별출연이라도 반갑고 좋았다. 중국 마약상 역의 김주혁과 그의 애인 진서연의 연기 콤비는 소름 끼칠 정도로 리얼했다. 주근깨 가득한 얼굴의 김주혁과 파격적인 모습의 진서연이 벌이는 마약쟁이 연기는 섬뜩하고도 충격적이었다. 농아 남매를 연기한 배우들도 훌륭했고, 그밖에 출연진의 멋진 연기가 극의 완성도를 높였다. 내 주변에선 흔히 볼 수 없지만, 마약은 이미 우리 사회에 깊이 뿌리내려 그 시장도 어마어마한 규모라고 들었다. 마약에 한 번 손대면 헤어 나올 수 없다고 하니 절대 접해서는 안 되는데, 이러한 현실이 걱정스럽지 않을 수 없다. 영화 속 누가 마약상 우두머리 '이 선생'인지 추리하고 그를 추적하는 과정도 흥미롭다. 매우 재미있게 보았지만 정말 우리 사회에서 마약이 번지는 일은 없어야 한다는 경각심을 크게 느끼게 해준 작품이다.

2018-07-25 08:56
당신의 버킷리스트는 무엇입니까?

죽기 전에 해보고 싶은 일들의 목록을 일명 ‘버킷리스트(bucket list)ʼ라고 한다. 한 번쯤은 들어보고, 한 번쯤은 이뤄야겠다고 다짐하지만 실천으로 옮기기는 쉽지 않다. 버킷리스트를 어떻게 작성하는지, 또 어떤 방법으로 실행해야 할지 막막하기 때문이다. 이러한 고민을 함께 나누고 해결하기 위해 매달 버킷리스트 항목 한 가지를 골라 실천 방법에 대해 소개하고자 한다. 그에 앞서 서베이를 통해 시니어가 이루고 싶은 버킷리스트를 여행, 취미, 관계·가족, 일·성취, 보람, 도전 등 총 7가지 주제로 나눠 알아봤다. 서베이 대상 브라보 동년기자단, 서울시50플러스 중부캠퍼스 수강생, 낭랑18세 시니어 치어리더팀 등 50세 이상 남녀 140명(50대 61명, 60대 53명, 70대 이상 26명) 서베이 방법 주제별 버킷리스트 예시 항목 15가지 중 선택(중복 선택 가능) 및 그 외 항목이 있는 경우 별도로 작성 ◇브라보 버킷리스트 상위 20위 목록 7가지 주제 중 가장 인기가 높았던 것은 ‘여행’이다. 상당수 시니어가 ‘제주에서 한 달 살기’, ‘제주 올레길 투어’ 등 제주 여행과 관련한 버킷리스트를 희망하고 있었다. “쉽게 이룰 수 있으니까”, “외국어 부담 없이 여행하고 싶어서” 등이 대표적인 이유다. 그밖에 혼자 여행 떠나기(27), 시베리아 횡단열차 타기(25), 캠핑카/크루즈 여행하기(18), 해외에서 크리스마스 보내기(9) 등 운동이나 레포츠 등 몸을 쓰고 활동적인 취미보다는 배움, 글쓰기, 책 읽기, 전시회 관람 등 문화적, 정서적 활동을 원하는 이가 많았다. 아직 특별한 취미를 찾지 못해 ‘새로운 취미 갖기’(24)를 버킷리스트로 선택한 이도 적지 않았다. 그밖에 텃밭 가꾸기(21), 그림 관련 취미 갖기(19), 수영 배우기(16), 취미 동호회 가입(14), 수화 배우기(6) 등 가족을 향한 사랑을 느낄 수 있는 항목들이 상위권에 올랐다. 외국인 친구를 사귀거나 애인 같은 친구를 만드는 등 새로운 관계 확장에도 긍정적인 반응을 보였다. 휴대전화번호를 정리하거나 불편했던 관계를 해소하는 등 관계 정리에 관한 항목들도 눈에 띈다. 그밖에 외국인 친구 사귀기(21), 7명 용서하기(17), 휴대전화번호부 정리하기(15), 첫사랑에게 편지 쓰기(7) 등 제2직업을 향한 욕구와 더불어 전문 분야에 대한 완성도를 높이겠다는 포부가 두드러지게 나타났다. 자기 이름으로 책을 펴내고, 강연, 전시회를 여는 등 그동안 쌓아온 경험과 연륜을 통해 새로운 일에 도전하려는 경향이다. 그밖에 귀농하기(15), 창업하기(12), 10년 후부터는 일 안 하고 놀기(8), 자격증 10개 따기(8) 등 버킷리스트 서베이 전체 항목 중에서 ‘재능기부’가 1위에 올랐다. 단순히 봉사활동에 참여하거나 기부를 하는 것보다는 자신의 능력을 살린 사회적 활동에 관심을 두는 모습이다. 그밖에 장기기증 신청하기(16), 아프리카 봉사활동 가기(15), 봉사활동 1000시간 채우기(13), 유기견 돌보기(6) 등 건강하고 즐거운 일상을 추구하는 웰빙(well being)을 넘어 ‘어떻게 죽을 것인가’, ‘품위 있는 죽음을 맞이하는 방법’ 등 웰다잉(well dying)에 대한 욕구가 높아졌다. 유언장 작성 등 웰다잉 관련 항목이 상위권에 올랐다. 그밖에 드레스 입고 파티하기(17), 세컨드하우스 짓기(14), 레스토랑에서 고급 코스요리 먹기(13), 주식·펀드 투자하기(12) 아직 버킷리스트가 없는 이들이 가장 빠르게 실행하고 이룰 수 있는 항목 중 하나가 바로 ‘버킷리스트 만들기’다. 버킷리스트를 작성하는 순간 이미 한 가지 항목은 해낸 것과 마찬가지이기 때문이다. 그밖에 공모전 참가하기(14), 파격적으로 염색하기(13), 무인도에서 살아보기(7), 타투(문신) 해보기(6) ◇나만의 버킷리스트를 위한 7가지 방법 도움말 박창수 작가 하나, 원대한 목표를 먼저 정하라 ‘여행’이라는 주제를 가지고도 목표는 유럽 배낭여행부터 서울 나들이까지 천차만별이다. 그중에서도 돈이나 시간이 많이 드는 일을 먼저 정해두는 것이 좋다. 예를 들어 해외여행의 경우 오랜 시간 머물게 되면 그만큼의 비용과 체력이 뒷받침돼야 하는데, 이는 하루아침에 가능한 것이 아니다. 여행 자금을 위해 적금을 든다거나 평소 걷기운동을 해서 건강을 유지하는 등의 세부적인 목표들이 생겨나기 때문이다. 또 귀농이나 창업 등 오래 준비해야 할 목록도 마찬가지다. 장기간 실천할 원대한 목표를 먼저 정하고 그것을 이루기 위한 리스트를 차례로 적어나가자. 둘, 작은 목표는 매년 갱신하라 큰 목표가 담긴 버킷리스트와 작은 목표를 써놓은 버킷리스트를 따로 마련하고, 작은 목표 리스트는 매년 갱신한다. 원대한 목표만 적어놓고 제대로 이행하지 못하는 상황에 처하면 의욕도 저하되고, 실천 의지도 약해진다. 한 해, 한 달 정도 투자해 부담 없이 이룰 수 있는 목표를 작성하자. 작은 목표들을 달성해나가며 얻은 자신감은 큰 목표를 이루는 데 긍정적 에너지로 작용한다. 셋, 유행에 편승하지 마라 버킷리스트는 내가 하고 싶었던 일들을 이뤄가는 데 의미가 있다. 그런데 주변 사람들이 너도나도 원하는 목표나 유행에 따라 버킷리스트를 꾸리는 경우가 종종 있다. 자신이 정말 뭘 원하는지, 어떤 것을 해야 만족도가 높을지 등을 깊이 생각해보고 진정 나만을 위한 목록들을 채워가는 것이 중요하다. 넷, 남의 눈치 보지 마라 돈이 많이 든다거나 스스로 주책없어 보이는 행동이라 여기고 가족이나 친구들 눈치를 보면서 버킷리스트를 고민하는 이들이 있다. 또 나만을 위한 것이라고 해도 남에게 보였을 때 더 그럴싸하고 훌륭해 보이는 일들을 적곤 한다. 이른바 체면치레 때문에 시니어들의 버킷리스트를 보면 여행, 공부, 취미, 봉사 등에 국한된 경우가 많다. 물론 좋은 목표이지만, 그중에 한두 가지만이라도 나만의 개성과 욕망을 분출할 수 있는 것을 적어보면 어떨까? 다섯, 크게 쓰고 소문을 내라 자기 꿈을 소문내는 것은 용기가 없는 사람에게는 쉽지 않은 일이다. 그러나 혼자서 마음속에만 담아두고 차일피일 미루는 것보다는 많은 사람에게 알리고 기분 좋은 속박(?)을 느끼는 편이 낫다. 실행에 옮기지 않으면 안 되게끔 선언을 하거나 큰 종이에 적어 서재나 화장대 등에 붙여 자주 인식하는 것도 효과적이다. 타인은 물론 스스로와의 약속 이행에 대한 책임감이 더해진다. 여섯, 1+1을 생각하라 나를 위한 버킷리스트이지만, 그것이 사회나 어려운 이웃을 위해 도움이 될 수 있다면 금상첨화다. 예를 들어, ‘외국어 배우기’와 같은 단순한 목표를 뛰어넘어 ‘외국어를 배워 어려운 아이들에게 방과 후 재능기부하기’ 등 이웃과 사회에 보탬이 되는 방법까지 생각해본다면 더욱 뜻깊은 버킷리스트가 될 것이다. 일곱, 버킷리스트에는 점수가 없다 목표로 정한 버킷리스트를 꼭 다 이루지 못하더라도 상처받지 말자. 물론 그것을 이뤄내기 위해 노력을 했을 경우에 말이다. 버킷리스트는 숙제나 시험처럼 누군가에게 검사받고 평가받으려고 하는 것이 아니다. 자기만족과 즐거움을 위해 시작한 일인 만큼 부담 갖거나 서두르지 말고 목표를 향해 천천히 다가가길 바란다. 무엇을 이뤘느냐보다, 꿈을 향해 도전하는 발걸음이 더 소중하고 아름답다. ※독자제보 브라보 버킷리스트 랭킹 20위 안에 해당하는 버킷리스트에 도전해 이뤄내신 분들을 찾습니다. 제보할 이야기가 있으신 분은 bravo@etoday.co.kr로 접수 부탁드립니다.

2018-04-09 16:15
노래하는 시인과 '동무생각'을 만나다

노래하는 시인 김광석! 마침내 그를 만났다. 지난 해 11월 25일 대구 김광석 거리에서였다. 그는 시인이다. 노랫말이 아름다우면서도 곡은 애잔하다. 점점 더 멀어져 간다 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데 비어가는 내 가슴속엔 더 아무것도 찾을 수 없네 (…) 5년 전이었다. 김광석의 '서른 즈음에'를 듣던 필자가 우니까 아들이 필자를 안고서 등을 토닥토닥 다독여줬다. 아직도 감성적인 60대 엄마가 '머물러 있는 청춘인 줄 알았는데‘라는 대목에서 울음이 터지니 30대 아들이 달래줬던 것이다. 그의 노래를 알게 된 것은 20여 년 전 동료 국어선생님들 덕분이었다. 평택여고 국어선생님들은 '일어나', '60대 노부부의 이야기' 등 그의 노래를 즐겨 불렀다. 필자는 잠자고 있던 감성을 마구 휘저어놓는 그들이 참 좋았다. 그의 노래는 한 편의 아름다운 시였고 가슴을 저미게 하는 슬픔이 있었다. 이슬처럼 맑은 그의 영혼은 삶에 지친 사람들에게 자신의 노래로 위로가 되기를 바랐다. 소탈한 모습의 그는 노래 부를 때는 열정적인 사나이가 되어서 떠나간 여인이 다시 돌아오기를 간절히 호소하고 있었다. 그러다 어느 순간에 힘없이 체념해버리는 모습이 무척이나 외롭고 쓸쓸해 보였다. 그는 왜 그렇게 세상을 일찍 떠난 것일까? 여린 그의 영혼이 견디기에 지구의 삶이 너무 버거웠던 것일까? 아쉽고 또 아쉽다 우리 곁에 오래 머물러서 더 많은, 주옥같은 노래들을 만들어서 불러줬다면 얼마나 좋았을까? ‘청라 언덕에서’ 봄의 교향악이 울려 퍼지는 청라 언덕 위에 백합 필적에 (…) 청명한 가을 하늘을 배경으로 한 고색창연한 고딕양식의 교회가 무척이나 아름다웠다. 청라언덕에 갔을 때의 일이다. 청라언덕은 담쟁이가 무성했던 언덕이기에 붙여진 이름이라 했다. '청라'에서 '청'은 '푸를 청' 자이고 '라'는 '담쟁이 라' 자라고 문화해설사가 설명해주었다. 새로운 지식은 늘 흥미롭다. 눈이 부시게 푸르른 가을날이었는데 감성적인 해설사의 해설 또한 아주 맛깔스러웠다. 그녀의 지도로 우리들은 청라언덕에선 '동무생각'을 노래하고 만세운동이 일어났던 곳에서는 '대한독립 만세' 삼창을 했다. 우리들은 '날씨와 사람' 두 가지 행운을 다 누렸다. 가곡 '동무생각'에 얽힌 스토리에 눈물이 났다. 3년 전에도 이 노래비에 얽힌 스토리에 눈물이 났었는데 또 눈물이 났다. 작곡가 박태준 선생님의 러브 스토리 때문이다. 대구 계성고등학교를 다니던 그는 경북여고 여학생을 연모했단다. 하지만 내성적인 성격에 끝내 말 한 마디 못하고 가슴에 그 사랑을 묻어버렸다. 몇 년 후 그는 같은 학교에 근무하던 이은상 시인께 자신의 애달픈 사연을 들려줬다. "잊지 못할 그 소녀를 예술작품으로 승화시켜 곡 안에 담아두면 박 선생의 소원이 이루어지는 게 아니냐.” "가사를 써줄 테니 곡을 붙여보겠나?” 이은상 시인은 즉석에서 시를 써서 건넸다고 한다. 박태준 선생님의 첫사랑은 '동무생각'에서 영원히 숨 쉬고 있는 것이다. 나는 왜 그리도 이루어지지 못한 사랑에 마음이 쓰이고 가슴이 아픈 걸까? 사랑! 여느 사람들에게는 일반적인 아름다움이겠지만 나는 아니다. 아프고도 슬프다.

2018-02-02 09:46
‘젊은 날의 영혼’으로 만난 정미조

정미조를 처음 만난 것은 군복무시절이었다. TV커녕 라디오조차 제대로 듣기 어려웠던 그 시절, 편지교제 중이던 지금의 아내가 ‘국군의 방송’에 희망가요를 신청하였다. 그때 방송에 갓 데뷔한 정미조의 감미로운 노래가 나왔다고 기억한다. 방송에서 나와 신청자의 이름을 부르고 노래가 나오자 부대원들의 함성으로 생활관이 발칵 뒤집혔다. 음치인 필자는 너무나 소란스러워 무슨 노래였는지 기억을 못한다. 부대원들과 박수치면서 즐거워했던 일만 생각났다. 아내도 생각이 잘 나지 않는다고 하였다. 정미조가 동갑내기 동갑내기라는 사실을 나중에 알고 더욱 그를 정겹게 느꼈다. 그의 은퇴를 아쉽게 생각하고 속절없이 세월만 흘렀다. 그는 어느 날 홀연히 프랑스로 미술유학 가서 박사가 되고 미술교수가 되었다. 헌데 37년 만에 ‘젊은 날의 영혼’으로 정미조가 돌아왔다. 가슴이 두근거렸다. 반세기 가까운 지난날이 주마등처럼 스쳤다. 12월 10일 마포아트센터는 바깥 차가운 날씨를 아랑곳하지 않고 열기로 가득 찼다. 포스터에 눈길이 멈췄다. 세월은 피할 수 없다. 공연이 시작되자 자리를 가득 메운 관중들은 우레와 같은 박수를 보냈다. ‘그때 그 노래를 들을 수 있을까?’ 아내도 무척 궁금한 눈치다. 정미조의 얼굴은 처음 본다. 데뷔곡 ‘개여울’이 가슴을 울렸다. 당신은 무슨 일로/ 그리 합니까?/ 홀로이 개여울에 주저앉아서 파릇한 풀포기가/ 돋아나오고/ 잔물은 봄바람에 헤적일 때에 가도 아주 가지는/ 않노라시던/ 그러한 약속이 있었겠지요 날마다 개여울에/ 나와 앉아서/ 하염없이 무엇을 생각합니다 가도 아주 가지는/ 않노라심은/ 굳이 잊지 말라는 부탁인지요 ‘첫사랑, 휘파람을 부세요’ 등 귀에 익은 노래가 이어졌다. 새 앨범에 수록한 신곡도 발표하였다. 작사, 작고도 하였다. 청아한 목소리가 변하지 않은 것 같다. 음악의 열정은 젊은 날과 똑 같았다. 그는 결코 녹록치 않았던 프랑스 유학 생활을 털어놓았다. 인간의 땀 냄새가 짙게 베였을 터이다. 가수 은퇴 후 37년이 지난 후에도 복귀를 간절히 바랐던 지인들, 가수 복귀의 조력자에 대해 고마운 마음을 표했다. 관중은 중, 장년층이 대부분이었다. 반세기 가까운 옛날을 되새기고 싶은 세대들이다. ‘격조 높은 공연’은 두 시간에 걸쳐 차분하게 진행 되었다. 아내와 함께 듣고 싶었던 노래는 아무리 기다려도 나오지 않았다. 매번 열심히 박수를 치던 아내도 못내 아쉬움을 달랬다.

2017-12-11 17:57

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶