처음처럼 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총13건

최신순 정확도순

소주 가격 인상예고, 중장년 음주에 영향 줄 듯

막걸리, 맥주에 이어 한국의 대표적인 술, 소주의 가격도 오를 전망이다. 이는 중장년 남성의 음주와 소비 활동에 영향을 끼칠 것으로 예상된다. 최근 주류 업계에서는 소주 가격이 오를 것이라는 전망이 나오고 있다. 국내 10개 주정 제조업체가 참여해 만든 주정 판매회사인 대한주정판매는 지난 4일부터 주정 가격을 평균 7.8% 인상했기 때문이다. 과세 주정의 경우 드럼(200L)당 36만 3743원에서 39만 1527원으로 7.6%, 미납세 및 면세는 35만 1203원에서 37만 8987원으로 7.9% 각각 올랐다. 2012년 이후 10년 만의 가격 인상이다. 대한주정판매는 주정 제조업체로부터 주정을 일괄적으로 구입해 소주 제조업체에 판매한다. 주정은 희석식 소주의 핵심 원료이기 때문에 주정의 가격 상승은 소주 가격 상승으로 이어질 것이란 관측이 나온다. 주정뿐 아니라 소주 병뚜껑 공급가 및 공병 취급 수수료 역시 인상됐다. 삼화왕관과 세왕금속공업 등 병뚜껑 업체들이 이달 들어 소주 병뚜껑의 공급가를 평균 16% 인상한 것으로 알려졌다. 이에 따라 관련 주가가 상승세를 보이고 있으나, 소주 회사는 소주값 인상에 대해 '미정'이라는 입장이다. 참이슬, 진로이즈백을 제조·판매하는 하이트진로, 처음처럼을 제조·판매하는 롯데주류 모두 결정된 바가 없다며 조심스러워하고 있다. 소주 가격 인상은 특히 중장년 남성에게 영향을 미칠 것으로 보인다. 지난해 농림축산식품부와 한국농수산식품유통공사(aT)가 펴낸 '2020 주류산업정보 실태조사' 보고서 결과를 살펴보면 그 영향을 예상해 볼 수 있다. 전국 19~59세 성인 남녀가 조사에 참여한 이 조사에서 응답자들은 음용 비중 예상 주종으로 맥주(39.3%)를 가장 먼저 꼽았다. 이어서 소주(22.0%), 수입 와인류(11.8%) 등의 순으로 높게 나타났다. 이 가운데 50대 남성은 맥주보다 소주를 더 마실 것 같다고 했으며, 소주 선호도도 30.4%로 1위였다. 40대 남성은 28.5%가 소주를 선택했다. 이와 관련 소주 가격 인상은 특히 40, 50대 중장년의 음주 소비 활동에 지대한 영향을 끼칠 것으로 예상된다. 이는 소주 자체가 서민적인 이미지가 강하고, 젊은 세대보다는 고령자들이 선호하는 경향이 반영된 것으로 풀이된다. 소줏값 인상이 불러올 반향에 귀추가 주목된다.

2022-02-09 19:04
추사(秋史), 가을 이야기가 담긴 와이너리

드문드문 작은 마을을 몇 번 지나고 앞뒤가 온통 논밭인 가을 들판을 지난다. 간간이 길가엔 노송이 세월 속에 서 있고, 그 산하에서 나고 자란 추사 김정희 생가, 윤봉길 의사 유적지, 수덕사 가는 길 표지판이 군데군데 보이기도 한다. 한적하기만 한 너른 들길을 휘돌다 보면 간간이 사과밭이 나타난다. 지금 예산사과농장의 와이너리에서는 사과와인이 숙성되고 있다. 예산사과와인으로 알려진 은성농장으로 들어가는 길은 입구에서부터 기다란 포도밭 길을 달리는 유럽 다큐 영화 같은 느낌을 잠깐 맛보게 한다. 포도와인과는 확연히 다른 맛의 은은하고 상큼한 사과와인을 만들어내는 사과 와이너리. 푸릇푸릇한 연둣빛 사과와 이미 붉은빛으로 감싼 큼지막한 사과가 과수원에 줄지어 선 나무에서 과육의 풍부함을 내뿜는다. 사과와 블루베리로 와인과 소주를 만드는 양조장, 사과농원의 커다란 지하에는 와이너리가 자리 잡았고, 건물 안에는 와이너리 투어를 위한 준비가 잘 갖추어져 있다. 1층에는 카페 레스토랑과 교육 세미나실, 체험장과 전시실, 위층에는 단체 손님들이 이용 가능한 게스트하우스를 갖춘 이른바 유럽 스타일 와이너리다. 그 앞으로 넓게 펼쳐진 사과 과수원은 약 3ha라고 한다. 기계가 드나들며 사과농사를 돕고, 햇빛을 많이 받아 일조량을 충족해야 해서 밭고랑이 제법 넓은데 이 또한 유럽식이라고 한다. “브랜디의 경우 원료가 과일이고 포도인데, 이곳은 사과니까 이건 사과로 만든 증류주입니다. 프랑스 노르망디 지방에서는 사과발효주를 증류해서 칼바도스를 만들어냈죠. 엄밀히 말하면 칼바도스를 만드는 곳이라고도 할 수 있습니다.” 아주 오래전 읽은 레마르크의 소설 ‘개선문’에 언급되어 회자되었던 ‘칼바도스’(Calvados)를 여기서 듣는다. 소설 속 외과의사 라빅과 무명 여배우 조앙 마두가 서로를 마주 보면서도 고독하게 마시던 술 칼바도스, 예산의 와이너리에 와서 책을 읽었던 고등학교 시절을 단번에 떠올린다. 와인 갤러리 앞에서 소환되는 그 시절 풍경과 함께했던 사람들, 그리고 따사롭던 그 시간 속으로 데려다주다니, 오늘 하루가 그래서 또 행복하다. 문이 열리자마자 술 내음이 진하게 풍겨온다. 발효실, 증류실, 숙성 창고… 와이너리 입구에서부터 여러 군데의 작업 공간을 거치면서 사과와인의 개발 과정을 차근차근 설명해준 김유근 매니저가 덧붙인다. “작년에는 백종원 씨와 협업해서 추사백이라는 소주를 만들었습니다. 제품의 투명함과 백종원 씨의 백, 그리고 ‘가을 추(秋), 이야기 사(史)’. 착즙한 사과를 가당 후 30일 동안 발효시켜 감압 방식 증류기로 저온 증류한 것입니다. 사과 향이 상큼하게 살아 있고 활용도도 높아 좋아하는 사람들이 늘어나는 추세입니다. 예산은 명필 서화가 추사 김정희가 나고 자란 곳이며, 가을 사과의 함축적인 의미도 포함하여 ‘추사’라는 와인 이름이 세상에 나온 거죠.” 낯선 이름의 외국 브랜드가 난무하는 틈에서 예산사과와인의 자부심이 크다. 특히 코로나19 이전 방문자 중엔 외국인의 비율이 높았다고 한다. 주말이면 주한 미군 가족이나 외국인 여행자들이 이곳을 찾은 것은 한국에서 한국만의 와인을 맛보고 싶은 단순하고도 당연한 이유에서였다. 진정한 소믈리에라면 이미 알려진 맛의 유명 브랜드보다는 한국에서만 맛볼 수 있는 와인 맛의 독창성을 찾는 것이 지당하다. 이 땅에서 깔끔하게 증류 발효해낸 국내산 와인 맛을 우리는 잘 아는지. 숙성실에서 가득 익어가는 오크통 양면에는 주종, 용량, 날짜 외에도 각각의 특징을 적은 표시가 붙어 있다. 그중에는 개인적인 이름으로 숙성되고 있는 오크통도 여럿 눈에 들어온다. 요즘 요식업계의 대표주자 백종원 씨의 ‘맛있는 술이 익어갑니다. 완벽한 사과술을 기대하면서’라고 쓰인 통이 있고, 만화가 허영만 씨의 귀여운 그림과 함께 ‘3년 후 이 술통은 내 꺼’라고 쓰인 오크통도 보인다. 1층 와인 바에서 분주히 일하던 정제민(54) 대표를 만났다. “와이너리를 시작한 지는 10년 되었습니다. 캐나다엔 대학교에 양조학과가 있어요. 거기서 12년 살면서 와인 공부도 하고 돌아와 10년 정도 술 제조업을 해보니 인식의 변화가 필요한 걸 느껴요. 해외 살 때 와인 만드는 곳에 돌아다녀 보면 와이너리는 술 공장이 아니고 관광산업입니다.” 이야기하는 중에도 업무상 전화나 방문 문의 전화를 받느라 바쁘다. 그러면서 요즘 변화해가는 추세를 이야기해준다. “우리나라도 원료와 지역 중심의 술 생산으로 바뀌어가고 있어요. 지역사회와 연계해 스토리텔링이 있는 술 소비를 하자, 그런 추세잖아요. 그래서 뭘 먹어도 이야깃거리가 있는 것으로 먹으려 하죠. 왜냐하면 자기가 먹고 마신 것들을 SNS에 올려야 하니까요. 그런 변화가 생긴 거죠. 지금 전통주 취급하는 곳에서는 사과로 만든 증류주가 젊은 사람들에게 인기입니다. 싼 소주에 길들여졌다가 이처럼 깔끔하고 상큼한 맛, 젊은 친구들이 가는 주점에서 많이 찾고 있죠.” 조금씩 따라주는 와인을 맛본다는 핑계로 나도 모르게 다 마셔버렸다. 예산사과와인의 시그니처라 할 수 있는 추사애플와인, 그리고 추사백. 와인 맛을 잘 알지도 못하면서 아이스와인의 서늘한 짜릿함에, 그리고 토닉워터를 넣은 부드럽고 시원한 애플토닉 한 모금으로 나른한 오후에 기분이 산뜻해진다. 오래전 캐나다 토론토에서 나이아가라 폭포 쪽으로 달리던 중 유명한 와이너리에 들른 적이 있다. 그때 처음 아이스와인이란 걸 맛보았다. 와인에 길들여지지 않은 사람은 처음부터 와인이 입안에 착 감기지는 않는다. 그런데 아이스와인은 첫 모금부터 맛과 향, 입안의 찬 느낌, 그리고 적당한 취기가 기분 좋았다. 알코올 12%에 예산사과 83%의 멋스럽게 길쭉한 사과와인 한 병 사온 것이 우리 집 냉장고 안에 있다는 것 또한 괜히 기분 좋다. 아이스와인은 차가운 와인이란 말이 아니라 겨울 무렵 겨울바람 맞은 언 포도를 따서 해동 전에 만든 와인으로, 풍미와 당도가 높다. 그러기에 우리나라는 아이스와인이 아닌 아이스와인 스타일이라고 한다. 아이스와인과 아이스와인 스타일로 나눌 수 있는데, 한국은 기후적으로 겨울에 언 포도를 딸 수 있는 상황이 아니라 아이스와인 제조 조건에 맞지 않기 때문이다. 원료 처리 방법은 다르지만 제조 공정은 똑같은 것이 아이스와인 스타일이다. “아이스와인은 국내에도 이미 있었죠. 한국에서 나는 과일로 만드는 술 시장이 크진 않습니다. 게다가 수입하는 와인은 늘어나는데 일반 농가는 영세한 상황이죠. 영동, 영천, 문경 등 전국의 과일로 술을 만드는데 원료의 한계가 있어요. 우리나라에선 복분자주가 가장 많고, 산머루, 포도 순이지만 외국에선 포도가 압도적이죠.” 한국와인생산협회 회장이기도 한 정제민 대표는 국내 와인 시장에 대해서도 이야기했다. 그는 대한민국 술 품평회에서 대상을 받은 사과와인 ‘추사’를 만들어낸 장본인이다. 세계적 품질 평가 기관인 ‘몽드 셀렉션’에서는 동메달을 따내기도 했다. 사과를 발효한 한국 와인으로서 자긍심이 크다. “와인은 문화상품입니다. 참이슬이냐 처음처럼이냐, 어느 대기업 맥주가 좋으냐가 중요한 게 아니라, 요즘은 전통주 바람도 불고 있고 마시는 사람들이 술의 스토리에 관심이 많죠. 와이너리 투어도 그래서 필요해요. 시원하게 다 보여주고, 직접 체험도 하며 그렇게 인연을 만들어가는 것. 또한 이런 건 히스토리가 쌓이고 여러 대의 경험이 축적되면서 대를 이어가는 가업이어야 합니다. 우리 아들도 캐나다에서 와인 공부를 하고 있어요.” 요즘 각 지역별로 로컬 푸드를 알리기 위한 노력이 두드러진다. 예산사과와인은 로컬 푸드이면서 이 땅에서 만들어낸 와인이기도 하다. 풍부한 일조량과 천혜의 기온 덕에 사과 맛이 아주 좋은 청정 예산의 풍미 그윽한 추사애플와인. 대를 이어 축적될 경험을 바탕으로 더욱 익어갈 와인 맛이 기대된다. 예산사과와인이라는 지역성을 강조한 이름만 들어도 저절로 떠올려지는 술이 대대로 뿌리내릴 날도 머지않은 듯하다.

2021-10-06 08:50
웰에이징 습관으로 하루가 달라진다

“일단 미국의 시니어들은 많이 움직여요. 장거리 운전도 하고, 봉사도 하고, 집도 고치고, 바느질하고, 뜨개질도 해요. 책도 많이 읽고요.” 미국에 이민 와 20년을 현지 사회와 접해온 20대 후반의 딸이 바라보는 미국 시니어들의 모습이다. 이민 1세대로서 삶에 치여 그들과의 교제와 접촉이 그리 많지 않지만, 딸의 시각과 시선을 따라 미국 시니어들의 일상 습관을 들여다보았다. 미국인들, 특히 백인들은 피부가 좋지 않아 실제보다 더 나이 들어 보인다. 그럼에도 그들은 부지런히 외모를 가꾼다. 손·발톱과 모발을 정기적으로 관리하고, 가까운 마트에 갈 때도 옷·가방·구두의 색을 맞추는데, 그렇게 하는 것이 타인에 대한 예의이자 자신의 자존감이라 여긴다. 멋지게 차려입고 동네의 작은 박물관이나 아담한 식물원을 삼삼오오 방문한 후 카페에서 한가로이 담소하는 시니어들의 모습 역시 낯설지 않다. 시니어 관람객을 안내하는 제복 차림의 시니어 직원들의 활기찬 표정에도 자부심이 묻어난다. 미국의 시니어들은 대체로 부부가 같이 움직인다. 순한 눈을 한 나이 든 애완견을 사이에 두고 느릿한 걸음으로 산책하는 노부부의 모습은 아름답다. 거동이 심히 불편한 늙은 아내나 남편을 똑같이 연로한 배우자들이 조심조심, 느릿느릿 돌보는 모습은 병원에서 흔히 볼 수 있는 광경이다. 우리처럼 간병인에게 맡기는 경우는 드물다. 남자들은 나이 불문하고 집 고치기가 일상화되어 있어 홈디포(대형 건축자재 스토어)를 즐겨 찾고, 차고에 깔끔하게 정리된 연장들은 그들의 재산 목록이다. 또한 백발 여성들은 수예나 뜨개질, 바느질 취미에 열중하여 옷감이나 실을 구입한 후 가게에 상주하는 강사들에게 직접 배워가며 각종 소품을 만든다. 미국 시니어들은 20대 후반부터 노후 대책을 세운다. 은퇴 후에는 사회보장연금이나 경제활동할 때 적립했던 퇴직연금 등으로 살아간다. 대부분의 은퇴자들은 미국 은퇴자 협회에 가입하여 의료 및 각종 보험 안내, 신용카드 사용액 포인트 적립, 여행, 쇼핑 등에서 할인 혜택을 누린다. 한편 봉사는 미국 시니어들의 진정한 힘이다. 이민자 영어학교 봉사자인 70대 초반의 린다는 늘 웃는 얼굴이다. 그녀는 아메리칸 드림을 찾아 건너온 이방인들에게 영어를 가르치는 것은 물론이고, 미국 생활의 어려움에도 귀를 기울인다. 그녀는 3남매와 남편, 어머니와 사별 후 홀로 된 아버지까지, 대가족을 보살피기 위해 초등학교 교사직을 그만뒀다. 자녀들이 어느 정도 성장하자 일터로 복귀했으나, 기업체의 중견 지위에서 은퇴한 후 빨래방 두세 곳을 운영하는 남편과, 아흔을 훨씬 넘겨 점점 더 완고해지는 아버지를 돌보는 일은 여전히 그녀의 몫이다. 일요일에는 교회에 가고 지역 봉사단체에 짬짬이 일손을 보태며 바쁘게 살아가는 그녀가 어느 날 자신의 SNS에 가족사진을 올렸다. 성인 자녀들, 귀여운 손주들, 그리고 남편 틈에서 행복하게 웃고 있는 그녀에게서 70대가 아닌 20대의 눈부신 아름다움이 읽혔다. 보람 있고 헌신적인 삶을 살아가는 린다와는 대조적인 시니어로 신디가 있다. 미모와 명문대 출신이라는 것에 엄청난 자부심을 가진 81세의 그녀는 남편과 사별 후 늙은 개와 단 둘이 산다. 하늘이 두 쪽이 나도 매주 화요일 오전 10시 30분에는 20여 년 단골 미용실에서 머리와 손·발톱을 매만져야 하기에 코로나 자가격리 기간 중에도 미용사를 집으로 불러들였다. 그녀는 미용사 앞에서 여왕처럼 군림하며 매번 처음처럼 미용사 가족 하나하나의 안부를 묻고 나름대로의 충고를 지치지 않고 해댄다. 조울증과 강박 증상을 가진 그녀는 배타적이고 안하무인의 고압적인 자세로 주변 사람들을 질리게 한다. 외로운 그녀는 점점 더 괴팍해지는 중이다. 나이 들어 가족이 있고, 자신의 집에서 노후를 보낼 수 있는 건 행운이다. 그렇지 못할 경우에는 시설로 들어가는데, 그곳의 휠체어 노인들은 거의 무표정하고 타인을 경계하며 웃지 않는다. 그나마 유일한 행복감은 젊은 시절 이야기를 할 때 잠깐 느낄 뿐. 노화는 피할 수 없는 자연스런 삶의 과정이다. 그러나 감사한 마음으로 주어진 하루를 최선을 다해 살고, 주변과 따스하고 넉넉한 마음을 나누는 것은 나의 선택이자 나 하기 나름 아닐까.

2021-09-26 13:00
음악은 늙지 않는다

객석의 불이 꺼지고, 무대 조명이 켜지면 공연장의 공기는 일순 긴장한다. 준비됐는가. 이제 모두 날아오를 시간이다. 가수가 잠시 숨을 고른 뒤 노래의 첫 소절을 몸 밖으로 밀어낼 때, 무대와 객석의 시간은 새로운 표정으로 흘러간다. 나와 세계의 경계가 사라지는 몰아(沒我)의 순간. 가수는 노래하는 자신을 잊고, 관객은 그 몰입에 취해 역시 자신을 잊는다. 시간은 황홀하게 타오르고, 순간은 확장된다. 이 순간은 일회적이고 영원히 불가역적이다. 삶은 찰나적으로 완성되고, 존재는 충만해진다. 화인(火印)과도 같은 그 강렬한 시간은 각자 개별적이고 절대적 삶의 무늬가 된다. 음악은 이곳의 언어이자 피안(彼岸)의 언어다. 우리를 실존의 속박에서 잠시라도 벗어나게 하는 예술 장르는 음악이 유일하다. 음악을 추억하는 것은 단순히 지난 시절의 에피소드를 떠올리는 것이 아니다. 어떤 충만함으로 타오르던 내 삶의 가장 높고 거룩했던 한때를 되새기는 것이다. 삶은 덧없고 허망하지만, 음악이 빚어내는 빛나는 순간들이 있어 그 허망함을 잠시라도 잊는다. 음악은 삶의 시간들을 풍요롭게 채워주는 영혼의 재화다. 부와 명예와 지위를 얻은들, 삶의 허기를 채울 수 없다. 또한 음악은 가장 아름다운 삶의 렌즈다. 그 렌즈를 통해 세계를 새롭게 바라보고 재구성한다. 이 세상에는 각자의 음악으로 구축한 무수한 평행 우주가 있다. 그러므로 너는 나의 곁에 있지만, 나의 세계로 절대 들어올 수 없다. 눈물겹도록 곤궁했던 젊은 시절, 나는 음악이 있어 겨우 숨을 쉴 수 있었다. 내 마음을 뜨겁게 달군 노래가 많았다. 그 뜨거움에 의지해 청춘의 한때를 걸어 나왔다. 그때 음악은 내게 종교적 힘을 준 경전이었다. 들국화 전인권의 샤우팅이 솟구쳐 오를 때, 나는 실재하는 감각으로서 자유가 무엇인지를 느꼈다. 그 아득하고 아찔한 목소리와 함께 내 청춘의 한낮도 작렬했다. “울며 웃던 모든 꿈/ 그것만이 내 세상”(그것만이 내 세상)이라고 전인권의 목소리가 도도하게 울려 퍼질 때, 이념의 격정이 들끓던 광장과는 또 다른 세상이 열렸다. 그곳은 존재의 고독과 불안으로 가득했다. 들국화는 도덕적 엄숙주의의 시대에, 개인적 욕망의 아름다움을 알려줬다. 김현식의 노래는 위험하고 불안한 기운으로 가득했다. 그는 짧은 생을 마칠 때까지 일탈과 자학을 삶의 양식으로 삼았다. 삶의 부조리에 저항하듯 절규했다. 이 날것의 샤우팅은 ‘분노와 슬픔’의 자식인 블루스에 바탕을 둔 것이었다. 이지적 무늬가 있는 전인권의 것과는 결이 달랐다. ‘넋두리’는 그의 사실상 마지막 유작인 5집 수록곡이다. 이 곡에서 “갈 테면 가라지 그렇게 힘이 들면”이라며 자신의 비극적 운명을 비웃으며, 단말마적 비명처럼 노래를 토해냈다. 그는 삶과 노래의 경계를 지워버렸다. 신중현의 ‘아름다운 강산’은 지금껏 나의 애국가다. 절묘한 리듬 기타 위로 장장 8분 동안 삶의 파노라마가 펼쳐진다. 신중현의 기타와 함께 삶이 고동치고 세계가 출렁인다. “실바람이 불어오는” 이 땅과 “붉은 태양이 비추는” 저 바다를 주유하는 대서사가 우리를 이끈다. 그리고 “우리 모두 다 끝없이 다정해”라고 대단원에 이를 때, 다정(多情)이라는 단어에 연민의 물기가 고인다. 관계의 괴로움 때문에 우울한 날이 길어질 때마다, 나는 정태춘의 ‘북한강에서’를 들었다. 그리고 훼손되지 않은 어떤 시원(始原)을 생각했다. “과거로 되돌아가듯 거슬러 올라가 처음처럼 신선한 새벽”을 마주하면, 나는 다시 푸른 신생의 설렘을 얻어 살 만해질 것이라 믿었다. 김정호는 다음을 기약하지 않는 사람처럼 노래를 불렀다. 그에겐 목숨 한 줌과 노래 한 소절을 기꺼이 맞바꿔버린 듯한 처절함이 있어, 그의 노래가 끝나면 삶의 한 시절이 닫히는 듯했다. 평생 고독과 허무를 자기 집으로 삼은 그는, 자신의 노래 ‘하얀 나비’처럼 어느 날 우리 곁을 떠났다. 서울 성북동 ‘대원각’의 주인이었던 김영한 여사는 1000억 원에 가까운 전 재산을 불교계에 통째로 시주한 뒤, 한 언론과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. “그 돈이 그 사람(백석) 시 한 줄 만도 못해.” 김 여사는 한때 시인 백석의 연인이었다. 이 말을 빌려 말하고 싶다. “삶의 어떤 것도 내 가슴속의 노래 한 줄만 못해.” 지난 2013년 들국화 재결성 앨범을 녹음하던 중, 전인권이 화장실에 가 거울에 비친 초로의 자신과 마주쳤다. 그 순간의 감회를 주변 지인들에게 이렇게 말했다. “녹음 부스 안에는 청년이 있었는데, 화장실 거울 안에 낯선 노인이 있었다.” 그때 그의 나이 예순이었지만, 노래를 녹음하는 순간의 전인권은 여전히 가슴 뜨거운 청년이었다. 음악은 늙지 않는다. 음악은 시간의 물리성을 거슬러, 모든 순간을 처음처럼 갱신한다. 오늘밤 오래된 LP판의 먼지를 닦아내고, 삶의 턴테이블에 올려보자. 내 몸 안에 숨어 있던 청년 한 명이 걸어 나올 것이다. 그리고 시간이 사금파리처럼 다시 반짝일 것이다. 이주엽 작사가이자 음악 레이블 ‘JNH뮤직’ 대표. 가수 정미조, 재즈 보컬리스트 말로, 기타리스트 박주원 등의 음반 제작과 매니지먼트를 하고 있다.

2020-08-26 08:00
나만의 손글씨를 예술작품으로, 캘리그라피

언제부터인가 우리는 다양한 캘리그라피 작품과 마주하고 있다. 이와 더불어 손글씨를 전문으로 하는 캘리그라퍼가 새로운 직업으로 탄생했다. 남녀노소 누구나 쉽게 배울 수 있어 새로운 취미활동으로도 인기라는 캘리그라피를 김수영(66), 김종억(66) 동년기자가 배워봤다. 촬영협조 한국캘리그라피협회 서예와 비슷한 듯 다른 캘리그라피 캘리그라피(Calligraphy)는 그리스어 kallos(아름다움)와 graphy(쓰기)의 합성어로 ‘글이 가지고 있는 뜻에 맞게 아름답게 쓰다’라는 사전적 의미를 갖고 있다. 쉽게 말해 ‘예쁘게 쓴 손글씨’라고 이해하면 된다. 간혹 캘리그라피를 서예와 혼동하는 사람이 있는데 이 둘은 비슷하면서도 다른 특징을 가진다. 그렇다면 서예와 켈리그라피의 차이점은 무엇일까. 서예는 점과 선, 먹의 농담(濃淡), 문자 상호간의 조형미를 통해 완성되고 집필법, 완법 등의 규칙이 정해져 있다면, 캘리그라피는 기본 원리는 서예와 같지만 보다 자유로운 방식으로 글씨에 감정과 생각, 기분 등을 표현한 것이다. 한국캘리그라피협회 유현덕 회장은 “‘풍선껌’이라는 단어를 생각할 때 뾰족뾰족한 글씨체보다 동글동글한 글씨체가 어울리듯 단어 분위기에 맞는 개성 있는 글씨체로 생동감을 살려 글씨를 표현하는 게 캘리그라피”라고 설명했다. 김수영 동년기자 처음엔 느낌을 담아서 글씨를 쓰라는 말이 잘 이해가 되지 않았다. 그럴 땐 단어를 입 밖으로 소리 낸 뒤 써보라는 선생님의 조언을 듣고 따라 해보니 효과가 있었다. 글씨에 강, 약을 표현했을 때 그 느낌이 달라진다는 점이 신기했다. 김종억 동년기자 솔직히 캘리그라피란 용어가 있는지 잘 몰랐다. 단순히 ‘예쁜 글씨네’, ‘잘 썼네’라고만 생각했던 글씨체들이 캘리그라피였다니! 글씨를 쓴다는 점에서는 서예와 다르지 않았지만 표현하는 방식에서는 엄청난 차이가 있었다. 캘리그라피의 다양한 활용 개성과 핸드메이드를 선호하는 현시대에 캘리그라피는 새로운 트렌드로 주목받고 있으며 그 활용 범위도 점점 넓어지고 있다. 기업의 로고, 영화 포스터, 간판 등 폭넓은 시장에서 쉽게 볼 수 있으며 대표적인 예로 소주 ‘처음처럼’의 상표가 있다. 이처럼 캘리그라피의 사용이 대중화하면서 캘리그라퍼, 캘리그라피 자격증, 학원 등이 생겨났다. 유 회장은 “기본부터 다양한 선을 그리는 방법까지 꾸준한 연습이 중요하다”며 “최소 일주일에 한 번씩, 세 시간 이상 투자하는 것을 권장한다”고 조언했다. 캘리그라피를 배웠다면 단순히 쓰는 것에 그치지 않고 엽서, 부채, 머그잔 등 일상 소품에 써넣어 소중한 사람에게 선물해보는 것도 좋겠다. 김수영 동년기자 집 근처 문화센터에서 캘리그라피 교육 프로그램을 본 적이 있다. 이뿐만 아니라 인터넷에 캘리그라피를 검색하면 수많은 교육기관에 대한 정보가 나온다. 마음만 먹으면 누구나 배울 수 있으니 시니어도 한번 도전해보는 것이 어떨까. 특히 한 번 배우면 집에서도 할 수 있어 매력적이다. 김종억 동년기자 시니어들이 캘리그라피 자격증을 취득하면 활용할 수 있는 부분이 상당히 많을 것 같다. 재능기부뿐만 아니라 손주들에게도 멋진 캘리그라피 솜씨를 한껏 선보일 수 있는 기회가 되지 않을까. 더불어 창작활동도 함께하면 약간의 수익 창출도 가능하리라 생각한다. 누구나 배울 수 있는 캘리그라피 캘리그라피는 누구나 관심만 있으면 도전할 만하다. 물론 악필이어도 상관없다. 무엇보다 가장 좋은 것 중 하나는 처음 시작하는 데 비용이 많이 들지 않는다는 점이다. 붓 또는 붓펜, 먹, 머루, 종이만 준비하면 끝. 고가 제품의 붓은 필요없다. 초보자에게는 1만 원짜리 정도면 적당하다. 유 회장은 “고가 제품의 붓은 필요 없다. 초보자에게는 선의 질감 등 다양한 표현을 담을 수 있다”며 “캘리그라피를 심도 있게 배우고 싶다면 붓펜보다는 붓으로 시작하는 것을 권한다”고 조언했다. 캘리그라피는 붓의 종류, 잡는 방법, 종이 종류 등에 따라 다양한 느낌을 연출할 수 있다. 처음 시작할 땐 다른 작품을 따라 쓰는 것보다는 선 긋기, 원 그리기 등의 반복 훈련을 통해 기본을 익히는 것이 중요하다. 연습이 끝나면 인사말, 계절과 관련한 문구, 명언 등을 따라 써보자. 보다 즐겁게 연습을 마무리할 수 있다. 김수영 동년기자 처음엔 재미있다기보다는 어렵다는 생각이 먼저 들었다. 평소에 붓을 사용하지 않다 보니 붓을 먹에 적시는 것부터가 어색했다. 긴장해서인지 손에 힘이 들어가면서 붓을 든 손이 바르르 떨리기도 했다. 천천히 써야 하는데 자꾸 마음이 앞서 선생님으로부터 ‘침착하게 쓰라’는 꾸중을 듣기도 했다. 성격이 급한 시니어는 캘리그라피를 통해 마음을 다스려봐도 좋겠다. 김종억 동년기자 2시간의 체험시간이 순식간에 지나갔다. 처음에는 서예를 배운 경험이 있어 아주 쉬울 것으로 생각했지만, 시각적인 요소를 고민하다 보니 마음처럼 예쁘게 써지지 않았다. 그다음엔 선생님이 쓴 글씨를 따라 써봤는데 웬걸… 더 이상할 뿐이었다. 그래서 마음을 비우고 나만의 느낌을 담은 글씨를 쓰기 시작했다. 점점 모양을 잡아가더니 마지막엔 꽤 괜찮게 문장을 만들 수 있었다. 기회가 된다면 지속적으로 배워보고 싶다.

2018-12-03 17:09
초발심(初發心)

원래의 뜻은 ‘불도를 구하는 마음을 처음으로 일으킴’이라는 뜻이다. 쉽게 얘기하면 ‘처음처럼’이다. 소주 브랜드로 잘 알려져 있지만, 참으로 좋은 말이다. 그래야 하는데 그게 잘 안되기 때문에 이 말이 나온 것이다. 가장 쉬운 예가 ‘화장실 갈 때 다르고 나올 때 다르다’는 것일 것이다. 화장실 갈 때는 어떤 대가라도 치르겠다며 절박한 심정으로 갔는데 급한 볼일을 다 보고 나니 마음이 뻔뻔하게 달라진다는 뜻이다. 비슷한 예로 남에게 돈을 빌릴 때는 온갖 약속을 다 해가며 빌렸는데 막상 갚으려니 갚기 싫은 것이다. 이런 경우 돈을 빌려준 사람이 오히려 처지가 난처해진다. 돈을 갚으라고 하자니 말이 안 나오고, 말을 꺼냈는데 거절하거나 이유를 대며 연기하면 실망스러운 것이다. 심지어 너무 독촉하다 보면 돈을 갚지 않기 위해서 끔찍한 일을 벌이기도 한다. 돈 잃고 사람 잃고 자신의 목숨까지도 위험해지는 것이다. 남녀 문제도 그렇다. 처음엔 상대방의 마음에 들려고 갖은 노력을 다하지만, 일단 사귀게 되면 얼마 지나지 않아 시들해진다. 호르몬 작용 때문에 그렇다고 하지만, 초발심을 잃은 마음의 문제이기도 하다. 해마다 결혼기념일을 챙기는 이유도 그 당시 초발심을 일깨우기 위해서이다. 드라마에서도 어려운 시절 여자의 도움을 많이 받았는데 정작 출세하고 나서는 남자가 다른 여자와 바람을 피운다는 스토리가 많다. 출세하고 나니 옛 여인은 귀찮은 존재가 되고 새 여인에 정신이 팔리는 것이다. 욕심이 싹 트면서 초발심을 잊는 것이다. 이런 남자는 죗값을 치러야 한다. 사람과의 관계에서 가장 기본이 되어야 할 것은 예측 가능해야 한다는 것이다. 처음과 끝이 같아야 한다. 때에 따라 감정 변화가 심해 친소관계가 달라지면 어떻게 진전될지 불안해진다. 늘 그 자리에 있는 사람이 진정 믿을 수 있는 사람이다. 친척이나 오래된 친구가 오래간만에 봐도 편하고 친하다고 느끼게 되는 것도 같은 이유일 것이다. 심리학 박사 이민규 씨의 신간 ‘지치지 않는 힘’에 보면 “목표가 있는 사람은 휘둘리지 않는다”, “길게 보는 사람은 서두르지도 않는다”라는 말이 나온다. 초발심을 계속 유지해나가는 심지가 굳어야 한다는 말과 상통한다. 종로 3가 전철역 12번 출구 옆에 ‘그래도 한 우물을 파라, 결국 이긴다’라는 글귀가 유리에 캘리그래피로 쓰여 있다. 필자가 캘리그래피를 배울 때 각자의 좌우명을 제출하라고 해서 써낸 것이 채택된 것이다. 초발심을 그대로 유지하다 보면 결국 목표를 달성한다는 뜻이다. 그렇게 사는 편이 편하다. 잔머리를 안 굴려도 되기 때문이다. 단점은 ‘고집이 세다’는 소리를 들을 수 있다는 것뿐이다.

2018-05-31 12:32
송년금주

가족·친구들과 어울려 ‘송년주’ 한잔 나누기 딱 좋은 시기다. 헌데 나에게 지난 여름부터 금주령이 내렸다. 송년은 커녕 친구들로부터 외면당할 처지에 이르렀다. 친구들과 가끔 소주잔을 기울이는 나에게 ‘송년금주’는 어려운 숙제가 되었다. 술 배운 후 처음 맞는 이 난국을 이겨내고 금주에 성공할 수 있을까, 금주 금단증상은 얼마나 심할까 생각이 깊어갔다. 담배를 끊으면서 금단증상으로 엄청 고생했던 기억이 머릿속을 스쳤다. 군대복무 시절 늦게 배운 담배가 제대 때는 골초가 되었다. 20여 년 전 어느 휴일, 친구와 등산을 마치고 ‘일요담배’를 맛있게 한대 피웠다. 헌데 월요일부터 생담배 타는 냄새 같은, 말로 표현하기 어려운 악취가 코에서 진동하였다. 금연경험자가 ‘금단증상의 한 형태 같다.’고 말하였다. 손 떨림·체중증가·우울 등은 종종 들었지만 이런 경우는 처음 겪는 일이었다. ‘담배를 한 대만 피워도 금단증상이 다시 처음처럼 강해진다.’고 하였다. 완전히 끊자 다행히 금단증상의 강도가 점점 낮아졌다. 10년 넘어 금연에 성공하였다. 금주를 시작한지 어느덧 몇 달 지났다. 군대생활 중에 발생한 발톱무좀을 치료하러 피부과 의원에 갔더니 “무좀약을 복용하는 동안에 술을 마셔서는 안 된다.”고 의사가 말하였다. 발톱이 제 기능을 못하면 ‘관절손상이 크다’고 경고하였다. 발의 관절을 보호하고 건강을 유지하려면 이 기회에 완치하여야 한다. 치료를 하면서 금주를 시작하였다. 아직까지는 금단증상이 없어서 다행이다. 송년모임이 매우 허전하게 느껴졌다. 술잔을 돌리면서 이야기를 나누는 친구들이 정겹게 보였다. 왁자지껄 떠드는 친구들의 모습이 신기하게 느껴졌다. ‘나도 저랬을 텐데!’ 아름다운 추억이 주마등처럼 스쳤다. 학창시절 산행시작 때는 산에서 취사가 허용되었다. 석유버너에 불붙이는 방법을 익히고 코펠까지 준비한 다음에야 등산 패에 낄 수 있었던 옛이야기다. 몇 명이 어울려 각자 쌀·찌개거리·반찬을 가져와 합동취사를 하였다. 버너를 준비하여 밥을 짓고 찌개를 끓이는 담당을 하였다. 그때부터 지금까지 변치 않고 술을 준비하였다. 한겨울에는 눈을 걷어내고 고기를 구워서 소주 한잔으로 추위를 달랬다. 세월이 지나면서 산에서 취사가 금지되고 정상까지 오르는 본격산행이 시작되었다. 도시락을 푸짐하게 준비하여 산상 뷔페식을 즐겼다. 덩달아 산술의 참맛을 알기 시작하였다. 계곡이나 식당에서 마셨던 것과는 차원이 달랐다. 한잔 술에 가슴이 탁 트이곤 하였다. 어려웠던 일을 다 잊을 수 있었다. 푸른 하늘로 날아오르고 구름 위를 거닐었다. 새로운 생각이 떠오르고 간이 부풀었다. 발아래에 세상이 조개껍질처럼 엎드렸다. 술을 즐기지 않는 친구도 한모금쯤 입에 댔다. 술 향기에 취하고 흥에 겨웠다. 여기까지는 즐거운 추억이다. 옛날에는 등산복에 배낭 메고 나서면 놀러가는 한량으로 보는 경향이 일부 있었다. 이제는 산행이 단순한 놀이가 아니고 건강을 다지는 필수 운동으로 자리매김하였다. 지금도 하늘을 날 것 같은 마음은 변함이 없다. 하지만 세월이 흐르면서 능선 어려운 길을 멀리하고, 쉬운 둘레길을 찾는 횟수가 많아졌다. 대여섯 시간 산행이 두세 시간으로 확 줄었다. 정상까지 오르지 않던 옛 모습으로 되돌아갔다. 친구들도 막걸리 한잔을 입에 댔다 떼기를 반복하였다. 사회은퇴 후 사회평생교육장, 재능기부 봉사장에서 새로운 친구를 많이 만났다. 그들과는 학창시절의 동창이나 사회생활에서 만났던 동료들과는 또 다른 정을 느끼고 있다. 세상풍진을 털어내고 고향 뒤안길에서 만난 어릴 적 동무 같다. 누구의 손이라도 덥석 붙잡고 싶은 그런 송년이다. 텁텁한 막걸리 한사발이면 딱 좋을 것 같다. 헌데 송년금주다.

2017-12-28 15:28
술의 판도를 바꾸다, 요즘 뜨는 술은?

기쁠 땐 흥을 돋워주고, 슬플 땐 조용히 위로가 되어주었던 술. 그렇게 우리는 술과 많은 추억을 함께했다. 변하지 않고 그대로일 줄만 알았던 술이 변신하기 시작했다. 새로운 친구를 맞이하는 기분으로 요즘 대세인 술을 알아보자. 전통주의 개념을 탈피한 막걸리의 등장 “막걸리카노….” 얼마 전부터 편의점에서 심상치 않은 이름의 음료가 보이기 시작했다. 설마 하는 마음으로 하나 사서 캔을 따니 은은한 커피 향과 막걸리 특유의 냄새가 스멀스멀 올라온다. 역시나 이름에서 유추할 수 있듯이 ‘막걸리카노’는 먹걸리와 아메리카노를 섞은 신(新)막걸리다. ‘고카페인 함류. 총카페인 함량 103mg’이라는 문구가 눈에 띈다. 우리 전통주도 세련된 디자인에 다양한 맛을 더해 전통주를 찾는 2030세대를 겨냥한 새로운 막걸리를 선보이고 있다. ‘국순당’은 2012년 쌀과 유산균 발효를 통해 만든 ‘아이싱’을 시작으로 바나나, 복숭아, 크림치즈 맛 막걸리인 ‘바나나에 반하나’, ‘피치로 피치올려’, ‘치즈업 치얼업’을, 2017년엔 최초의 커피 막걸리 ‘막걸리카노’를 출시했다. 한편 ‘배상면주가’는 자사 막걸리 전문점인 ‘느린마을양조장’을 운영하며 망고파인, 트로피컬, 블루베리 등 하우스 막걸리를 판매하고 있다. 내 입맛에 맞게! 지금은 수제맥주 전성시대 “여기 판타스틱 페일에일 한 잔이요!” “쇼킹 스타우트 한 잔 주세요.” “원더풀 IPA요.” 서울 성동구에 위치한 ‘어메이징 브루잉 컴퍼니’에 가면 사람들이 독특한 이름을 대며 주문을 한다. 그리고 잠시 후 하얀 거품이 먹음직스럽게 올라온 맥주가 나온다. 그렇다. 그들이 주문한 건 맥주다. 최근 방송과 언론의 주목을 받아 이슈가 된 수제맥주도 있다. 바로 청와대 ‘호프미팅’에 등장했던 세븐브로이 맥주다. 다양한 수입 맥주로 인해 시작된 수제맥주 붐은 국내 수제맥주 시장을 뜨겁게 달구고 있다. 여기엔 2014년에 개정된 주세법 시행령이 한몫했다. 또 소규모 맥주 업체들이 자체 매장에서만 팔 수 있었던 규제도 사라져 외부로 유통이 가능해졌다. 덕분에 수제맥주를 주점뿐만 아니라 편의점에서도 쉽게 만날 수 있다. 수제맥주는 대기업이 아닌 개인이나 소규모 양조장에서 자체 개발한 맥주다. 일반 맥주보다 비싸다는 단점이 있지만, 제조자의 개성만큼이나 다양한 맛이 난다는 점이 특징이다. 수제맥주를 자세히 들여다보면 이름 끝에 ‘에일’, ‘스타우트’, ‘IPA’ 등 익숙하지 않은 용어들이 붙는데, 이는 맥주 스타일을 의미한다. 맥주는 물, 홉, 맥아, 효모로 만들어진다. 홉은 맥주의 풍미를 더해주며 맥아는 맥주 특유의 달콤함과 색깔을 좌우한다. 마지막으로 넣는 효모가 맥주를 발효시킬 때 위로 떠오르느냐, 가라앉느냐에 따라 맥주를 크게 ‘라거’와 ‘에일’로 나눈다. 에일 맥주가 진한 향과 맛이 특징이라면 라거 맥주는 톡 쏘는 청량한 맛을 띤다. 에일 맥주 계열에는 쌉싸래한 맛에 풍부한 향이 나는 페일에일, 까맣게 볶은 맥아를 사용한 스타우트, 맥아 대신 밀을 사용해 부드러운 거품과 과일 향이 느껴지는 바이젠 등이 있다. 쌉싸래하고 상큼한 향이 특징인 필스너, 라거판 흑맥주인 둥켈, 풍부한 탄산과 높은 청량감의 페일라거는 라거 맥주에 속한다. 이처럼 수제맥주 뒤에 붙은 말의 의미만 알아도 자신에게 맞는 맥주를 쉽게 찾을 수 있다. 소주의 반란. 증류식 소주의 부활 한국민족문화대백과는 소주(燒酒)를 ‘곡류를 발효시켜 증류한 술’로 정의하고 있다. 하지만 지금 우리가 마시는 소주의 상표를 자세히 들여다보면 증류식 소주가 아닌 희석식 소주로 표기되어 있음을 확인할 수 있다. 증류식 소주는 1965년 정부가 식량정책의 목적으로 곡물로 술을 만들지 못하도록 한 ‘양곡관리법’을 시행하면서 자취를 감추게 됐다. 1988년 올림픽을 계기로 증류주 복원과 전통주 발굴이 시작되었지만 이미 소주의 자리는 주정에 물과 조미료를 섞어 만든 희석식 소주가 꿰차고 난 뒤였다. 이뿐만이 아니다. 1965년 처음 출시된 희석식 소주는 30도였는데 1973년에 ‘소주=25도’의 공식을 깨뜨렸고, 2006년엔 20도의 벽까지 허물어버렸다. 이후 소주의 도수는 점점 낮아졌고 2015년 혜성처럼 등장한 과일소주 ‘처음처럼 순하리’가 열풍을 일으키며 소주 시장의 판도를 뒤흔들었다. 소주에 달콤한 과일 향을 첨가하고 도수를 14도까지 파격적으로 낮춘 전략이 소비자의 입맛을 제대로 잡아버린 것이다. 각 주류 업체들은 순하리를 시작으로 ‘자몽에 이슬’, ‘좋은데이 과일 맛’ 등 소주에 과즙을 있는 힘껏 짜내며 새로운 도전을 시작했다. 블루베리, 사과, 파인애플, 복숭아, 청포도, 석류 등 지난해 20여 종이 넘던 과일소주의 종류는 점점 늘어났다. 그러나 그 바람이 그리 오래가지는 못했고 이제 그 자리를 증류식 소주가 넘보고 있다. 국내 증류식 소주 시장은 2005년 출시한 광주요그룹의 ‘화요’와 하이트진로가 2006년 선보인 ‘일품진로’가 10년 가까이 꽉 잡고 있었다. 그러다 지난해 국순당, 롯데주류, 금복주가 각각 ‘려’, ‘대장부’, ‘제왕’을 출시하며 증류식 소주 시장에 도전장을 내밀었다. 이들 모두 하나같이 전통 방식으로 빚은 ‘증류식 소주’임을 강조하고 있다. 20도 이상의 높은 알코올 도수를 자랑하는 증류식 소주가 주당들의 입맛을 만족시켜 일명 ‘빨간 두꺼비’, ‘빨간 뚜껑’으로 불리는 참이슬 오리지널(20.1도) 자리를 대신할 수 있을지 기대된다.

2017-10-16 08:46
언제나 처음처럼 시작되는 사랑

“당신이 날 살릴 수 없으면 아무도 날 살릴 수 없어요.” 죽어가는 비올레타가 그토록 간절히 그리던 알프레도의 품에서 하는 말이다. 우리나라에서 처음 공연된 유럽 오페라가 주세페 베르디의 라고 한다. 1948년 명동의 시공관에서 라는 제목으로 초연되었다. 뒤마의 소설 '동백꽃 연인'(La Dame aux Camelias) 이 원작인데 베네치아에서는 1853년 3월 6일 페니체 극장에서 초연 되었다고 하니 우리나라에서 초연되기 95년 전이다. 한국초연 오페라, 한국인이 가장 사랑하는 오페라, 한국에서 가장 많이 올려진 오페라, 여성성악가가 가장 부르고 싶어 하는 오페라라는 수식어가 따라다닌다. 작품의 시놉시스는 18~9세기 중엽으로 원 제목은 이며 는 여주인공 비올레타의 애칭이다. 그녀는 한 달의 25일은 흰 동백꽃, 나머지 5일은 붉은 동백꽃을 들고 사교계나 극장에 귀부인처럼 화려하게 나타난다. 이는 그녀가 몸을 판 대가였다. 이런 그녀에게 양가의 순수한 청년 알프레도가 나타나 사랑을 고백한다. 그녀는 그의 사랑을 믿지 않는다. 그러나 그의 정열적인 사랑에서 참된 사랑을 느끼게 된다. 깊은 사랑에 빠진 두 사람은 파리 교외의 보금자리에서 행복한 시간을 보내지만 그 3개월이 그들에게 허락된 사랑의 전부였다. 그녀는 알프레도의 아버지 제르몽의 간곡한 부탁으로 알프레도와 헤어질 것을 결심하고 다시 파리로 떠난다. 사랑하는 알프레도를 위해 자신을 희생하는 결정을 내리지만 이를 오해한 알프레도는 자신을 배신했다고 생각하고 복수심에 불타 방랑의 길을 떠난다. 뒤늦게 아버지에게서 오해라는 것을 알게 되자 그녀를 만나러 달려오지만 이미 그녀는 폐병이 심해져서 더 살기 힘들 것이라는 주치의의 말을 들은 후였다. 그를 만날 수 없어 차라리 죽기를 기다렸던 비올레타는 알프레도를 만나자 더 살 이유가 생겼다며 잠시 희망을 갖는다. 알프레도는 변함없는 사랑을 보이고, 같이 행복한 시간을 갖자며 청혼한다. “당신이 날 살릴 수 없으면 아무도 날 살릴 수 없어요.” 이 말을 들으며 알프레도는 이제야 만나게 된 자신을 원망하며 오열한다. 애통하는 알프레도의 가슴에서 그녀는 숨을 거둔다. 이 소설은 파리의 고급 창녀이며 미모로 당시 이름을 떨쳤던 마리 뒤프레시를 모델로 소설화했다고 한다. 비올레타는 사랑을 믿지 않았다. 거짓사랑을 놀이삼아 고급 창녀로 살던 그녀에게 진실한 사랑이라니. 그러나 그녀는 막상 진실하고 열정적인 사랑 앞에선 너무 쉽게 무너졌다. 한 번도 사랑해보지 않은 사람처럼 첫사랑을 시작하며 자신을 온전히 내던졌다. 재산도 건강도 명예도 모두가 진실한 사랑에 견주기엔 무가치했기 때문인가. 사랑에 빠질 때면 그 사랑은 언제나 첫사랑이 되는 것인가 보다. 봄의 정서와 딱 맞는 오페라여서인지 주옥같은 아리아와 비올레타의 슬픈 사랑이야기가 봄이면 언제나 새롭게 느껴진다. 뭔가를 늘 계산하는 현대인들은 이런 맹목적이고 열정적인 사랑에 빠지기 쉽지 않다. 별로 내세울 것 없어도 가문이나 재산이나 학벌이나 가족이나 따지고 계산할 것이 많다. 그래서 열정적인 사랑의 갈망을 이런 대리 만족을 통해 털어내는 것인지도 모르겠다. 절절한 사랑의 느낌, 애절한 보고픔에 괴로워하는 연인, 사랑하므로 증오하는 애증 등이 전달되어 필자에게도 4월의 어느 멋진 날이 되었다.

2017-04-17 16:42
남편 다루는 법

며칠 전 세 명의 60대 남자들과 함께 저녁을 먹었다. 막걸리를 곁들이며 이런저런 얘기를 하다 100세 시대로 화제가 넘어갔다. “지겨운 배우자와 100세를 함께 사는 것은 고통이야.” “100세까지 살려면 세 번은 배우자를 바꿔야 살 만하지.” “그것도 모자란다.” “난 먹을 것 충분히 주고 혼자 떠나고 싶어. 나를 찾아서.” “그래서 졸혼(卒婚)이 유행이야.” 첫사랑, 첫 키스, 첫 남자. 처음처럼 신선하고 설레는 말이 또 있을까. 그런데 그 첫이 낡아서 헌것이 되어도 쓸모없어진 물건처럼 버릴 수 없는 게 문제다. 사람들은 싫증을 빨리도 낸다. 그래서 유행이 생기고 그 유행은 떠돌다 제자리로 다시 돌아오기도 한다. 유행이 유행을 싫증내는 것이다. 사랑도 싫어졌다가 핑계 대며 탕아처럼 다시 돌아오기도 한다. 부부가 의견이 안 맞고 화가 나도 선뜻 헤어질 수 없는 이유는 그 순수했던 첫사랑의 감정을 아직도 가슴이 기억하기 때문이다. *절절히 그리며 보고 싶어 했던 마음과 그 황홀했던 순간의 두근거림이 아직도 생생하게 남아 있기 때문이다. 남녀는 처음 만났던 시기의 모습을 호호백발이 되어서도 연상시키며 현재의 모습과 같이 *오버랩시키는 습성이 있다고 한다. 그래서 구십 먹은 할아버지에게 팔십 먹은 할머니는 처음 만났던 20세 처녀의 모습으로 보이기도 한단다. 남자들은 대부분 결혼 3년 차가 되면 신선함이 사라지면서 여성이 싫증이 나기 시작한다고 한다. 이 무렵은 출산과 육아로 여자가 자신을 가꾸는 것을 놓아버리기 쉬운 시기다. 김태희 같은 아내를 두고도 3년이 지나면 전원주 같은 여성과 바람을 피운다는 항간의 농담 같은 얘기도 있다. 신선함 뒤엔 편안함도 있고, 세련됨도 있고 느긋함도 따라오는데 그건 고려 대상이 아니고 성적 신선도에만 무게를 두는 것 같다. 남자도 여자도 자유를 꿈꾸기는 마찬가지다. 따스한 사랑을 꿈꾸기도 마찬가지다. “나는 사랑을 받기만 하는 게 당연하다”고 생각하는 사람은 평생을 외롭게 살 가능성이 많다. 사랑받고 싶으면 먼저 가슴을 열고 상대에게 사랑을 줘야 한다. 경험자의 충고다. 요즘 졸혼이라는 말이 유행처럼 퍼지고 있다. 졸혼이란 서류상의 결혼은 유지한 채 실제의 결혼생활은 졸업한다는 의미라고 한다. 졸혼을 꿈꾸는 남자의 심리가 궁금했다. 자유로워지고 싶다. 잔소리 듣고 싶지 않다. 남자로서 인정받고 싶다. 가부장제에 익숙한 남자들의 반란일 수도 있다. 집안의 기둥이며 중심이었고 최고 경배의 대상에서 제외된 소외감일 수도 있다. 책임은 고스란히 남아 있으나 대접에서는 배제된 가장은 서열이 강아지 다음이라는 서글픈 풍자도 있다. 그래서 허무감과 급속한 추락을 견디지 못하고 탈출을 꿈꾸는 것이다. 자신의 정체성을 찾으러 피터팬처럼 자유롭고 싶은 것이다. 자신이 누구인가를 질문하고 찾아가는 것이 나쁜 것은 아니지만 졸혼이 유행처럼 번지는 것은 서글픈 것 같다. 그러니 일탈을 계획하는 남자들에게는 미리 줘버리자. 먹고 싶어 할 때 먹인다. 재운다. 자유를 준다. 서로 다름을 인정하고 일정한 거리 이상의 접근을 삼가자. 왜 나와 틀리냐고 잔소리하고 묻지 말자. 다른 색깔도 함께 어울리면 훌륭한 조화를 이루지 않는가.

2017-03-06 11:13

◀1 2 ▶