시집, 13페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총262건

최신순 정확도순

사위사랑이 대단했던 장모님

아내와는 연애결혼을 했다. 서로 결혼을 약속하고 장차 장인장모가 될 어른들에게 인사 가기로 했다. 서울근교라 하지만 당시만 해도 시외버스를 타고 비포장도로를 한 시간이나 가야하는 거리였다. 시골동네라 결혼 안한 남녀가 같이 다니는 것이 금기시 되었던 시절이다. 혼자 찾아가야 했다. 아내를 통해 어디서 무슨 버스를 타고 어디쯤 내려 어떤 집으로 찾아오라는 약도 까지는 받았다. 처음 방문인지라 잔뜩 긴장하고 어색한 양복에 백화수복 정종을 한 병 들고 갔다. 동네사람들이 밭에서 일하면서 저 총각이 어느 집으로 들어가는지 눈 여겨 보고 있었다. 나는 동네사람들의 시선은 아예 모르고 약도를 몇 번 드려다 보면서 장차 처갓집이 될 집을 찾는데 열중했다. 시집갈 과년한 처녀가 있는 집에 총각행색의 남자가 찾아가니 누구네 집 곧 혼사가 있을 모양이라는 소문이 금방 동네에 돌 것은 뻔했다. 장모님이 서둘러서 소문을 진정시키기 위해 서울조카가 다녀갔다고 거짓말을 했다. 아직 부모님들이 만나서 정식 약혼을 하지 않았기에 혹 결혼이 성사되지 않으면 딸의 혼사 길이 막힌다고 애써 소문을 차단하려고 했다. 동네사람들이야 새신랑감이 다녀가는 것 같다는 의심은 들었지만 당사자가 아니라니 그렇게 믿는 척 할 수밖에 없었다. 그 뒤 양가 부모님이 만나서 혼인하기로 결정하기 전까지는 예비 사위의 출입을 금지 시켰다. 물론 밖에서는 아내와 자유롭게 데이트를 즐겼지만 처갓집 동네에는 얼씬도 할 수 없었다. 결혼하고 장모님은 아내가 외동딸이기에 사위인 나에게 신경을 많이 썼다. 사위 몸보신 해준다고 개를 한 마리 잡아서 통째로 들고 왔다. 혼자서 한 달간 개고기를 먹는데 큰 고역이었다. 한번은 처갓집에 갔는데 사위에게 줄 것이 아무것도 없자 온 동네를 뒤져서 어느 집에서 박카스 한 병을 구해 와서 나보고 먹으라고 주기도 했다 또 다른 사건은 아내의 외할머니 즉 장모님 어머니가 돌아가셨을 때 일이다. 버스가 자주 다니지 않는 교통이 불편한 곳이었고 자가용차가 귀하던 시절이었다. 내가 문상을 갔더니 우리사위 차 태워 보내야 한다고 문상객들에게 자가용차를 갖고 온 사람을 찾아다녔다. 장모님 정성에 고맙기도 했지만 자가용 없는 사위 체면에 참 창피하기도 했다. 장모님이 돌아가셨을 때 장모님 사랑이 하나하나 떠오르면서 슬픔이 복 받혀 올라왔다. 주체할 수 없을 정도로 눈물이 나왔다. 돌아가신 장모님 손을 잡고 한참을 울었다. 세상에 사위가 저렇게 슬피 울다니! 문상 온 동네사람들이 눈을 동그랗게 떴다. 부모자식 간은 하늘도 어쩌지 못하는 천륜이 있다. 자식으로서 또는 부모로서 해야 할 도리가 있지만 그보다 앞서 사랑과 존경심이 있어야 한다, 부모와 자식 간의 무한한 사랑과 존경심은 손익계산서가 필요 없이 그냥 주고 느껴야 한다. 자식을 훈육이라는 이름으로 매질하여 죽이기도 하고 부모를 모시기 힘들다고 버리기도 했다는 신문방송을 보면서 사랑과 존경심이 메말라 가고 있음을 한탄 한다. 부모가 돌아가시면 부모기 때문에 우는 것이 아니라 부모가 베풀어준 사랑에 목 놓아 울어야 한다.

2017-10-20 20:26
스토리텔링의 공통 소재

담배 ‘말보로’는 'Men Always Love Because Of Romance Over'의 머리글자로 만들어졌다고 한다. 처음에 말보로가 필터 담배를 만들었을 때 필터 담배는 인기가 없었다고 한다. 그래서 스토리텔링을 만들었는데 그게 성공해서 말보로고 오늘날 세계적인 담배가 되었다는 것이다. 그 내용은 두 남녀가 서로 사랑했는데 집안의 반대로 여자는 가난한 남자를 버렸다는 것이다. 남자가 찾아 간 날 여자는 내일 돈 많은 남자와 결혼한다는 얘기를 하기에 담배 한 대 피울 시간이라도 같이 있자고 했다. 그 담배가 맛이 매우 썼을 것이다. 그래서 필터 있는 담배를 만들고 필터담배가 세계적으로 히트를 치자 남자는 돈방석에 앉았다. 그 후 그 여자를 다시 만낫는데 여자는 망하고 병들어 죽어가고 있더라는 것이다. 남자는 이제라도 당신이 청혼하면 받아주겠다는 줄거리로 스토리텔링을 만들었다고 한다. 서양 사람들은 이런 종류의 러브 스토리를 좋아하는 것 같다. ‘폭풍의 언덕’에서도 고아소년 히스클리프는 그 집 딸 캐시와 사랑에 빠지지만, 캐시는 대저택의 아들에게 시집가고 온갖 구박을 다 받다가 그 집을 나온다. 나중에 성공하여 자신을 괴롭히던 사람들에게 복수를 한다. 미국 영화 ‘위대한 개츠비’에서도 사랑하는 여인을 못 잊어 강 건너 대저택에서 밤마다 파티를 열면서 그녀가 오기를 기다린다는 내용이 나온다. 젊었을 때는 돈이 없어 그녀를 차지 하지 못했다. 그러나 돈이 생기자 다시 사랑하던 여인을 못 잊어 온 것이다. 에서는 검프가 사랑하는 여인 제니는 자유로운 영혼이 되어 검프를 떠나지만, 결국 병들어 포레스트 검프에게 돌아온다. 검프가 성공했기 때문에 보기 좋다. 영화 서는 젊은 말단 직원 바비는 사장인 삼촌의 여비서 보니를 사랑하지만, 보니는 돈 있는 삼촌을 택한다. 나중에 바비가 성공하자 보니와 다시 만난다. 이런 것들을 보면 사람들에게 감명을 줄만한 스토리텔링에는 공통 소재가 보인다. 사랑하는 아름다운 여인, 그리고 이별, 엔딩은 다시 만난다는 공통소재이다. 순탄하면 이야기 거리가 안 된다. 불우해서 불행하게도 이별을 하게 되고 돈을 벌어 반전에 성공해야 이야기 거리가 되는 모양이다. 보통 사람들은 대부분 평범한 삶을 살아 온 사람들이다. 필자도 마찬가지이다. 그러나 어렸을 때 또는 젊었을 때 돈이 없어 가난하거나 불우했던 사람들이 성공한 이야기는 카타르시스를 느끼게 해준다. 책을 보면서, 또는 영화를 보면서도 내 얘기처럼 주인공 편이 되어 주인공에게 푹 빠져 든다.

2017-09-27 13:25
우리는 왜 고인에게 상복(喪服)을 입힐까

죽은 사람에게 입히는 옷이라고 알고 있는 수의(壽衣)는 우리 전통과는 다소 거리가 있는 단어다. 엄밀히 따지면 장례 과정에서 염과 습을 할 때 입히는 옷이라고 해서 습의(襲衣)라고 부르는 것이 맞다. 수의라는 단어는 일제강점기 시절 일제가 의례준칙을 통해 임의로 뜯어고친 예법을 우리 민족에게 강요하는 과정에서 변질된 단어라는 것이 전문가들의 설명이다. 이 과정에서 변질된 것은 또 있다. 바로 삼베수의의 등장이다. 현재 우리 장례문화에서 삼베수의는 표준이 된 상태. 일부 지역에서 만들어지는 삼베수의는 가격이 1000만원을 넘기도 한다. 대통령 중 가장 최근에 사망한 고(故) 김영삼 전 대통령도 황금색 삼베수의를 입고 국립묘지에 잠들어 있다. 그런데 왜 삼베수의가 문제라는 걸까? 최근 한 편의 논문이 학계의 관심을 불러일으켰다. 단국대학교 대학원 전통의상학과 최연우 교수의 ‘현행 삼베수의의 등장배경 및 확산과정 연구’라는 제목의 논문이다. 일제가 죄수복을 상징하는 삼베로 짠 수의를 어떻게 우리나라에 확산시켰는지 확인하도록 해주는 연구였기 때문이다. 최 교수는 연구 과정에서 한 권의 책 에 주목했다. “삼베수의가 처음 등장하는 것은 1925년 발간된 이 책을 통해서예요. 김숙당이 쓴 최초의 전문 재봉 서적인데 그동안 김숙당이 어떤 사람인지 알려지지 않았어요. 그러다 조사를 통해 식민통치 기관이었던 평양여자고등보통학교에서 교원으로 근무했던 사실을 확인했죠.” 김숙당은 당시 우리의 전통문화와는 거리가 멀었던 삼베수의를 이 책을 통해 강조한다. 최 교수는 일제가 우리 민족의 자원을 수탈하기 위해 철저한 사전 준비를 했고, 삼베수의가 등장한 것도 그 연장선상에 있는 것 아니겠냐고 추측한다. “결국 그 후 의례준칙을 통해 삼베수의는 명문화돼요. 기록을 살펴보면 1934년에 의례준칙이 제정됐고, 삼베와 무명을 수의로 사용한다고 규정했죠. 일제는 이렇게 규칙을 정해놓는 것으로 끝낸 것이 아니라 의례준칙시행서를 통해 지방별로 이 규칙을 실행하도록 강제했어요. 각종 단체와 기관도 동원됐습니다. 당시 이렇게 절약된 비단이 일본 신사에 바쳐졌다는 기록도 있어요.” 일제가 준 영향은 우리의 장례문화 곳곳에 자리 잡고 있다. 영좌(靈座) 주변이 국화로 장식되는 것이 대표적 사례다. 국화는 일본 왕실을 상징하는 꽃이다. 우리 조상들은 장례에서 생화를 사용하지 않는 것이 전통이었다. 대신 종이꽃을 사용했다. 유가족이 팔 완장과 가슴에 리본을 착용하는 것도 일제의 잔재 중 하나다. 학계에선 일제가 군중이 모이고 군중의 활동이 만세운동으로 변질되는 것을 최대한 막기 위해 장례를 가족 중심으로 간소화하고 구분을 위해 가족에게 완장을 차게 했다는 이야기도 했다. 최 교수는 “일본에 의해 강제로 피해를 입은 일본군 위안부 피해자 할머니의 장례에서도 고인이 마지막으로 삼베수의를 입고, 국화꽃으로 조문을 받는 것이 답답했고, 완장과 리본을 찬 상주들을 보면서 가슴이 아팠다”고 말했다. 삼베는 죄인을 위한 옷감 그렇다면 우리 조상들은 수의로 어떤 옷을 입었을까. 을지대학교 장례지도학과 이철영 교수는 가장 좋은 옷을 생각하면 된다고 말한다. 이 교수는 “삼베수의가 잘못 전해지고 있는 전통이라는 것이 학계에선 잘 알려진 사실입니다. 우리 조상들은 일반적으로 평상복 중에서 가장 좋은 옷을 수의로 지어 입었습니다. 당연히 비단과 같은 재료가 많이 쓰였고요. 평소에 옷감으로 사용되지도 않는 삼베를 수의로 입는다는 것은 상상하기 어려웠죠.” 실제로 조선시대 때 삼베로 만든 옷은 범죄자들이 입는 죄수복으로 쓰였다. 조상들이 삼베옷을 ‘상복’으로 사용한 것은 상주나 가족은 ‘부모님을 죽음에 이르게 한 죄인이자 불효자’라는 개념이 있었기 때문이다. 또 자식된 도리로 스스로 고행한다는 의미도 포함되어 있다. 이런 의미의 상복을 우리는 고인에게 입히고 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 삼베수의 관습이 지속된 것은 일제의 의례준칙 영향을 받아 만들어진 가정의례준칙 때문이라는 의견도 많다. 1969년 가정의례준칙에 관한 법률이 제정되는데 ‘식물성 의복 또는 수의를 갈아입히고 입관한다’는 표현이 나온다. 삼베수의가 정착되었음을 알 수 있는 대목이다. 또 삼베수의가 정착된 배경 중 하나로는 삼베가 대마라는 특수한 작물로 만들어지기 때문이라는 의견도 있다. 대마는 환각제인 대마초의 재료가 되는 식물이기에 1977년 국가에서는 대마관리법을 제정하고 대마 재배를 허가제로 변경한다. 이러한 제도적 변화는 늘어나는 삼베수의의 수요에 비해 공급이 제한되는 결과를 낳았고, 이를 좌지우지하는 유통상들에게는 커다란 이권이 됐다. 영원히 입는 옷, 수의 그렇다면 수의는 조상들에게는 어떤 옷이었을까. 최연우 교수는 이렇게 설명한다. “보통 수의를 인생에서 마지막에 입는 옷이라고 생각하잖아요. 하지만 우리 조상들은 영원히 입는 옷이라는 개념도 가지고 있었죠. 육체가 있는 상태에서 마지막까지 입고 있다가 제사나 차례와 같은 강신(降神) 과정에서 입고 나타나는 옷도 마지막에 입었던 수의가 되는 것이죠. 그래서 당시 예서를 살펴보면 환갑이나 진갑이 되면 수의를 미리 준비하는 풍습이 있었음을 알 수 있어요.” 가장 좋은 옷을 입기 위해 관리는 관복을, 유학자들은 하얀 심의를 입었다. 여성은 혼례복으로 입던 원삼을 입기도 했다. 최 교수에 따르면 한 종가집 종부는 혼례식에 입었던 옷을 수의로 다시 준비하면서 “땅으로 시집간다”는 표현을 썼다고 한다. 실제로 묘를 이장하는 과정에서 출토되는 전통복식들을 살펴보면 우리 조상들은 비단으로 만들어진 화려한 색상의 옷들을 입었음을 알 수 있다. 우리나라 전통 수의를 지키려는 노력은 연구로 끝나지 않았다. 출토복식 전시회를 통해 일반인에게 우리의 전통 수의에 대해 다시 생각하게 하는 계기를 제공하기도 했고, 또 전통 수의의 복원이 이뤄지기도 했다. 가장 대표적인 예가 고 김대중 전 대통령이 입었던 곤룡포 수의다. 김 전 대통령 생전에 단국대학교 측이 이희호 여사에게 제안해 미리 준비해놨던 전통 수의가 장례식에서 사용됐다. 곤룡포는 조선시대 때 국상에서 망자(임금)가 입었던 수의다. 단국대 측은 아예 전통복식을 따르는 수의를 보급하기 위해 ‘단국상의원’이라는 회사를 설립해 전통 예복을 판매하고 있다.

2017-09-27 10:00
평범함이 최고의 행복이다

하나뿐인 아들이 엄마에게 보여주고 싶은 여자 친구가 있다고 했을 때 정말 기뻤다. 대학을 졸업하고 군대에 다녀오고 직장생활 몇 년째인 서른 살 때였다. 안도감이 컸던 이유는 필자가 결혼적령기를 넘긴 27세까지 시집을 가지 못해 친정엄마가 엄청난 걱정을 하셨던 게 생각나서였다. 그 당시엔 여자가 27세까지 시집을 못 간 건 창피한 일이라는 사회적 통념이 있어 27세 되던 해엔 엄마의 한숨소리가 귀에 딱지가 앉도록 들려왔다. 27세를 넘기기 직전인 12월에 중매를 통해 결혼이 결정되자 안심하던 엄마의 웃는 모습이 지금도 애틋하게 기억난다. 아들이 연애를 하는 것도 못 봤고 여자 친구가 있는 것 같지도 않아 내심 걱정이 많았다. 그래서 그 옛날 엄마가 시집 안 가는 딸(필자) 때문에 노심초사했던 마음을 이해하게 되었다. 요즘은 결혼적령기가 따로 없어서 아주 늦은 나이에도 인연을 만나 잘 사는 부부가 많으니 결혼이 늦는다고 그리 큰 걱정들은 하지 않는다. 또한 매우 귀하게 기른 딸이 아까워서 시집보내기를 망설이는 부모도 있다고 한다. 결혼하고도 속 썩을 일 있으면 그냥 이혼하고 돌아오라고까지 한다니 아들 가진 엄마 입장에서는 좋은 며느리 찾는 결혼 문제에 민감하지 않을 수 없고 이런 세태에 순둥이 우리 아들이 결혼할 수 있을지도 걱정이었다. 필자는 전형적인 중매결혼을 했다. 전문 중매 아주머니의 소개로 양가가 만나 선을 보고 결혼을 결정했다. 아들이 나이 들어가자 필자도 중매를 통해야 할지 어떨지 고민되었는데 어느 날 갑자기 이렇게 좋아하는 아가씨를 소개한다 하니 천만다행이었다. 서로 마음이 맞는 사랑하는 사람이 생긴 아들이 그저 고맙고 대견스러웠다. 강남의 모 음식점에서 처음 본 우리 며느리는 참으로 단아하고 내 마음에 쏙 들었다. 연애 한 번 못해본 것 같은 아들이 어디서 이런 아가씨를 만났는지 흐뭇했다. 얘기를 들어보니 직장 선배의 소개로 사귀었다고 한다. 둘을 같이 앉혀놓고 보니 얼굴도 눈도 코도 동글동글한 게 서로 닮았다. 결혼적령기를 지나도 결혼하지 못한 딸을 두었던 우리 친정엄마의 노심초사와 필자가 나서지 않고도 사랑스러운 짝을 찾아 필자를 안심시킨 아들이 비교되며 엄마께는 미안하고 아들에게는 고마운 마음이 들었다. 흡족한 마음에 기분이 좋았는데 이제부터 결혼시킬 일이 걱정되었다. 필자가 결혼할 땐 모든 것을 어른들이 알아서 해주셨으니 아들 결혼에 필자도 그렇게 해야 할 것 같아서였다. 가구와 전자제품 등 혼수를 장만하시며 즐거워하시던 친정엄마가 떠오른다. 나이가 찼는데도 결혼하지 않는 딸을 시집보내게 되어서 정말 기쁘셨던 것이다. 시댁에서 준비해주신 패물이 엄청났다. 보석으로 7세트를 받았다. 목걸이가 주렁주렁 걸리고 반지와 귀걸이 팔찌 브로치 등이 7개씩 진열된 커다란 보석함을 사람들에게 구경시키며 흐뭇해하시던 엄마의 모습도 떠오른다. 그렇게 남에게 보이는 걸 중요시했던 필자의 결혼이었다. 우리 며느리에게 그렇게까지는 해줄 수 없어 미안하지만, 성의껏 준비하겠다고 하자 아들이 요즘은 모든 걸 당사자끼리 알아서 한다며 엄마는 아무 걱정하지 말라고 했다. 정말 일사천리로 웨딩업체를 정하고 반지도 저희끼리 맞추고 예단도 저희끼리 준비했다. 양가 어머니의 한복도 어느 날 몇 시에 청담동 한복집에 가서 맞추시라는 말을 듣고 그대로 따르기만 하면 되었다. 시어머니가 될 필자는 너무 할 일이 없었다. 필자는 철없이 어른이 해주시는 대로 받기만 했는데 아들은 며느리와 의논해 모든 일을 어른스럽게 결정했다. 남에게 어떻게 보이는지에 신경을 많이 썼던 필자와 달리 실속 있게 알찬 결혼을 한 아들은 알콩달콩 예쁜 손녀손자를 필자에게 안겨주며 잘 살고 있다. 그 모습에 남에게 어떻게 보이는가보다는 평범함이 최고의 행복이라는 인생의 진리를 깨달으며 아들네가 항상 건강하고 평안한 마음으로 이 세상 살아가기를 기도한다. 중매를 통해 어렵게 결혼했던 필자보다 연애로 멋진 결혼을 한 아들이 더욱 행복하게 살기를 바라는 마음이다.

2017-09-22 18:14
기발한 딸의 선택

대학을 우수한 성적으로 입학해 졸업한 딸이 당연히 유학을 갈 줄 알았는데 안 가겠다고 선언을 했다. 다섯 살 때부터 피아노 공부를 시작해 대충 한 것도 아니고 그야말로 열공을 해 수상 경력도 많고 어려서부터 유명세를 탄 딸이었다. 딸이 그동안 얼마나 힘들었으면 유학을 포기하겠다고 선언을 할까. 그 마음 헤아려 얼마 동안 하고 싶은 대로 놔뒀다. 그러는 동안 딸은 어느새 29세가 되었다. 이번에는 조바심이 난 필자가 딸에게 강력하게 선언했다. 시집을 가든지, 유학을 가든지 선택을 하라고. 딸은 쉬면서 취직도 해보고 다른 길을 모색해보려 했지만 흡족한 것이 없었던 것 같았다. 나이 들어가는 딸이 불안해 몰아치자 섬머스쿨을 다녀오겠다고 했다. 그렇게 미국에서 섬머스쿨을 마치고 음악 도시들을 여행하며 재충전을 하더니 다시 피아노 공부를 하겠다고 했다. 그러고는 유학을 결심했다. 두려운 마음으로 지원을 하고 유학을 떠난 딸이 드디어 대학원을 졸업했다고 전화를 해왔을 때 필자는 “이제는 결혼을 해야지!”라고 말했다. “네가 아무리 유명한 피아니스트라 해도 싱글은 안 돼”라고 하니 남자가 없다고 했다. 그래서 서울로 와서 선을 보라고 했다. 고민해보겠다던 딸은 며칠 후 다시 전화를 해왔다. “엄마, 사실은 나를 언제까지라도 기다리겠다는 사람이 있어.” 누구냐고 물었더니 나이가 많이 어리다고 했다. 필자는 난감했다. 지금 ‘no’ 하면 혼기를 넘길 게 분명했다. 일단은 “그래? 그러면 결혼하면 되지 뭐”라고 했다. 그렇게 말하면서도 겁이 덜컥 났다. 우선 마음을 진정하고 날을 잡아 보스턴으로 갔고 그곳 시청에서 시댁 식구와 우리 부부, 그리고 유학 중인 아들이 참석해 결혼식을 올렸다． 딸은 사위를 섬머스쿨 때 만났다고 했다. 그런데 유학을 가서 다시 만나게 되어 인연인가보다 했단다. 딸은 졸업을 했지만 사위는 아직 대학원 재학 중이라서 보스턴에서 신혼생활을 시작했다. 둘이 행복해하는 모습을 보니 필자도 마음이 놓였다． 그 해 여름, 서울에서 다시 결혼식을 올렸다. 하객들은 신랑이 몇 살이냐고 물어왔다. 필자는 시침을 떼며 차이가 나는 나이의 반을 줄여 대답했다. 베네수엘라에서 태어나 모국에 처음 온 사위는 매우 신기해하며 한국이 너무 좋고 맛있는 것도 많다며 서울에 와서 꼭 살고 싶다며 흥분했다. 경주로 신혼여행을 다녀온 딸네 부부는 바로 보스턴으로 돌아갔다. 그리고 1년 후 첫아들을 낳고 대학원을 마친 사위는 딸과 함께 서울로 왔다. 현재 대학 교수로 자리를 잡고 제자를 가르치며 연주생활에 열중하고 있다. 사위는 콘트라베이스 연주자이며 여러 악기를 다루고 작곡도 한다. 재주꾼에 꽃미남이다. 하루는 연주회에 참석한 기자가 “저 부부는 좀 이상하다”며 취재를 했다. 딸보다 8년 어린 사위의 정보는 곧 모두 공개가 되었다. 그러면서 딸네 부부의 인기는 더 올라갔다. 딸이 결혼할 때만 해도 연하 남자는 흔치 않았다. 지금은 연상·연하 커플도 많고 다른 사람 눈치 보는 시대도 아니다. 필자도 이제 사위의 나이를 더 이상 숨기지 않는다. 꽃미남인 사위가 가족모임에 왔다 갔다 하는 모습을 보면 귀여워서 저절로 싱긋 웃는다. 우리 딸의 남편 선택은 정말 기발했다는 생각을 하면서….

2017-09-16 06:23
자식은 거울이다

작년 초, 딸아이의 남자 친구가 인사를 오겠다고 해서 순간 멈칫했다. 그리고 2주 후 현대미술관 그릴에서 마주 앉았다. 어색하고 기분이 묘했다. 노트북을 펼쳐 몇 컷으로 정리한 자신의 풀 스토리를 전하는 예비사위의 목소리는 떨렸다. 그래도 비교적 차분하고 진솔하게 35년의 이야기를 전하는 표정이 진지했다. 만나서 심문하듯 묻고 답하는 자리보다는 온전하게 자신을 알리는 시간을 주는 게 좋겠다 싶어 필자가 주문한 것이 ‘나를 말한다’ 브리핑 PPT였다. 우리 아이와 결혼을 원한다면 예비 장인, 장모를 설득해보라는 일종의 작은 미션이었다고나 할까. 이후 까탈스러운 장모라는 주위의 비난이 있었다고 사위에게 전하니 나름 재미있었던 이벤트였다며 집안의 가풍으로 하잔다. 양가 부모 상견례가 걱정이었다. 무슨 말을 어떻게 해야 할까? 막막한 마음에 경험자들에게 물으니 형식적인 자리이니 인사 정도나 나누면 충분하다고 했다. 그러나 필자 생각은 달랐다. 그동안 아들을 어떤 심정으로 키웠는지, 어떤 아이로 자라기를 소원했는지, 앞으로 어떤 삶을 살아가기를 바라는지 등등 이야기를 나누고 싶다고 하자 모두들 극구 말렸다. 그러려면 너는 아예 상견례 자리에 나가지 말라는 충정 어린 겁박(?)까지 했다. 문득 ‘사돈끼리 그렇게 어려워해야 할 이유가 뭘까?’ 하는 생각이 들었다. 서로에게 귀한 자식이고 사돈끼리 사이가 좋으면 아이들도 편할 텐데 왜 형식적으로 만나라고 하는지 마음에 들지 않았다. 결국 상견례 자리에서는 남편이 주로 이야기하고 필자는 경청만 하기로 했다. 그러나 두 시간의 상견례 만남을 마치고 돌아오는 길에 딸아이에게 “입을 꼭 다물고 싸늘하게 앉아 계시니 시베리아가 따로 없었다. 겨울 왕국 지으시느라 애쓰셨다”는 원망 섞인 비난을 들어야 했다. 상견례를 마치고 나니 혼례가 실감이 났다. 남편도 딸아이가 시집간다는 사실이 믿기지 않는지 한동안 잠을 뒤척였다. 장인의 마음을 이제야 조금 이해하겠다는 고백을 시작으로 35년 전 우리의 결혼식을 떠올리며 새벽까지 대화를 나누기도 했다. 결혼이 통과의례나 속물적인 거래가 되지 않으려면 정직하고 명확한 기준이 있어야 한다. 최소한 자신이 납득할 만한! 결혼 당사자는 내게 결혼은 무엇인지, 왜 그 사람이어야 하는지, 나는 상대에게 어떤 사람이며 무엇을 할 수 있는지, 둘이서 어떤 삶을 살고 싶은지 등을 진지하게 생각해봐야 한다. 부모 역시 새 식구를 받아들이는 기준이 무엇인지, 자녀가 어떤 가정을 꾸리기를 원하는지, 절대로 인정할 수 없는 사람이라면 어떤 사람인지, 그럼에도 결정을 해야 한다면 어떻게 해야 하는지 욕심을 내려놓고 다양한 경우들에 대해 고민해봐야 한다. 어느덧 딸아이의 결혼 1주년이 지났다. 여전히 재미있고 좋단다. 살아가면서 몇 가지 잘한 일 중 하나가 딸아이를 결혼시킨 것이다. 새 식구도 얻었지만 남편과도 변화가 생겼다. 부모이자 인생 선배로서 바람직한 부부의 모습을 보이려고 애쓰기 시작한 거다. 조금은 성숙하고 의젓한 장인, 장모로 보이고 싶은 마음이다. 딸아이의 결혼으로 우리 부부를 비춰주는 거울이 생긴 것 같다. 사위가 아직도 낯설지만 결혼시키기를 잘했다는 생각이 든다. 무엇보다도 딸아이가 원하는 사람을 흔쾌히 맞아들인 것은 현명한 선택이었다. 욕심 부리지 않고 어른다웠다고 스스로를 격려한다. 설레는 가슴으로 함께 꿈꿔나가는 젊은 부부의 모습이 아름답다.

2017-09-14 19:13
할아버지의 힘

며느리가 어쩌다 다리를 다쳤다. 유아원에 다니는 4살 손자, 6살 손녀 둘을 할아버지가 자동차로 등하교 시켜 줬으면 좋겠다고 연락을 해왔다. 며느리 입장에서야 시아버지가 아침저녁으로 출퇴근 식으로 들락날락 아이들 돌보는 것이 여러모로 불편할 것이다. 그럼에도 불구하고 시아버지에게 SOS를 보내는 것은 마땅히 도움 청할 곳도 없는 모양이다. 오죽하면 시아버지에게 부탁할까 싶어 그렇게 하겠다고 대답을 했다. 아들네 집은 멀다. 우리 집에서 전철로 한 시간 반을 가야 한다. 전철에서 내려도 집까지 십 여분은 걸리는 거리이니 편도시간만 두 시간이 훌쩍 걸리는 길이다. 왕복 네 시간은 길에서 보내야 한다. 게다가 유아원은 10시까지 가야 하기 때문에 9시 반까지는 아들네 집에 도착해야 한다. 아이들 있는 집이 다 그렇지만 아침은 집안이 온통 전쟁터다. 아이들이 스스로 알아서 하는 행동이라고는 하나도 없다. 깨워야 하고 씻겨야하고 아침밥을 먹여야 하고 옷을 입혀야 한다. 며느리가 아픈 발을 동동거리며 아이들 뒤치다꺼리를 하는데도 아이들은 도무지 남의 일처럼 생각은 딴대 있고 행동은 굼뜨다. 그 바쁜 틈에도 뽀로로 같은 만화영화를 보여 달라고 보챈다. 할아버지도 옆에서 눈치껏 며느리를 도와주는데 아이들 하는 행동을 보면 속에서 천불이 일어난다. 등짝이라도 한 대 후려 패 버리고 싶다. 며느리는 인내심 있게 계속 그렇게 해야 하는 이유를 아이에게 설명하면서 어르고 달랜다. 필자가 자식들을 키울 때는 어땠는지 지금은 기억에도 희미하지만 틀림없이 이런 경우라면 달래기보다는 야단치고 매를 들었을 것이다. 전통적 육아교육에다 주먹구구식의 상식을 더해 아이를 우리가 키워 왔다면 현대의 젊은이들은 다양한 루트를 통해 육아기법을 배운다. 책꽃이를 둘러보아도 육아에 관한 책들이 많다. 젊은 세대가 우리세대보다는 아이들 키우는 방식이 낫다는 생각을 했다. 잠시 짬을 내어 냉장고를 보니 ‘어머니의 기도’라는 글귀가 붙어있다. 어머니의 기도 - 찰스 마이어 『 아이를 이해하고 아이의 말을 끝까지 들어주며 묻는 말에 하나하나 친절하게 대답해 주도록 도와주소서. 면박을 주는 일이 없도록 도와주소서. 아이가 우리에게 공손하길 바라는 것과 같이 우리가 잘못을 저질렀다고 느꼈을 때 아이에게 잘못을 말하고 용서를 빌 수 있는 용기를 주옵소서. 아이가 저지른 잘못에 대해 비웃거나 창피를 주거나 놀리지 않게 하여 주옵소서. 우리들의 마음속에서 비열함을 없애주시고 아이에게 잔소리를 하지 않게 하여 주옵소서.』 며느리도 사람인데 울컥 화가 치밀 때는 매를 들고 싶은 유혹이 있겠지만 ‘어머니의 기도’와 같은 글을 자주 읽으며 마음 수양을 하는구나! 역시 내가 며느리는 잘 얻었구나! 하고 감탄했다. 얼마간 시간이 지나서 시집간 딸에게 이런 이야기를 하면서 너도 아이를 때려서 훈육하려고 하지 마라. 하고 며느리 자랑을 하였다. 딸을 통해 이 이야기는 아들에게 전해졌다. 아들이 폭소를 터트리며 한바탕 웃은 후 ‘아무리 화가 나도 그렇지 시아버지 앞에서 아이를 어떻게 때리느냐! 우리끼리 있을 때는 훈육의 매를 들기도 하지’ 하더라는 것이다. 아! 그래 맞다 이것이 할아버지의 힘이다. 우리도 어른들 앞에서는 아이들을 때리지 못하게 교육받았다. 화가 난 아버지를 피해 할아버지 방으로 도망가면 상황 끝이었다. 할머니 품속 치마 속은 엄마도 건드리지 못하는 치외법권지역이었다. 부모한테 매를 맞아 죽은 아이가 있다는 방송을 보면서 할아버지가 있는 집의 아이였다면 절대 그런 일은 발생하지 않았을 것이라고 믿고 있다. 할아버지가 아비나 어미보다는 한발 뒤에 물러서 있지만 매의 눈으로 손자, 손녀를 지켜보고 있다. 감히 누구도 건드리지 못하도록 넓은 보호막을 치고 있다. 정신이 온전한 할아버지 할머니가 있는 한 친부모라 하더라도 아이에게 위해를 가하는 행동은 용서하지 않는다. 이것이 가정교육이요 할아버지의 보이지 않는 위력이다.

2017-08-17 20:32
허안화 감독의 영화

최근 한국영상자료원에서는 ‘영화와 공간: 홍콩’이라는 주제로 홍콩 영화 수작들을 상영했다. 상영작 중 두 편이 허안화 작품이었다. 홍콩을 대표하는 영화감독 허안화(쉬안화, 許鞍華)의 작품들은, 일상을 통해 인생이라는 근본적인 문제를 생각할 수 있는 여백과 깊이를 안겨준다. 현실에 발 디디고 사는 서민의 삶을 그려내는 감독 중 허안화만큼 진실한 감독도 드물다. 허안화 작품 세 편을 차례로 소개해보려고 한다. 1 여인 사십(女人, 四十) 주연: 소방방, 교굉 1999년에 국내에서 개봉된 허안화 감독의 (1997) 리뷰에서, 국내의 한 영화 평론가는 “세계에서 가장 과대평가된 여성 감독 중의 일인”이라고 언급했다. 허안화의 작품은 수준 차가 심하고, 은 비슷한 주제의 걸작 멜로 (1996)을 이미 봐버린 우리의 눈높이를 채워주지 못하는 범작임이 분명하다. 그러나 모녀의 20년 세월을 그린 (1990), 치매 노인을 둔 가정 이야기를 주부 중심으로 그린 , 매염방의 연기로 길이 기억될 (2002)을 보면, 과대평가된 감독이 아님을 알 수 있다. 허안화 감독의 섬세한 관찰력과 표현력은 관객들의 가슴을 찡하게 할 때가 한두 번이 아니다. “아, 이런 면까지 빠뜨리지 않고 보는구나.” “대사 한마디 않고 저런 감정을 표현해 내다니.” 여성 감독이 아니라면 불가능했을 장면들이 많이 발견된다. 여류라는 수식어를 자랑스럽게 쓸 수 있는 몇 안 되는 감독 중 한 명이다. 은 허안화의 이 같은 매력들을 유감없이 발휘한 작품이다. 치매 노인을 둔 가정의 어려움, 부모와 자식, 자식을 거두며 직장생활까지 해야 하는 중산층 중년 여성의 애환을 이보다 더 잘 그릴 수는 없을 것이다. 인생의 뒤안길, 그 허무까지 보여준 깊이 있는 작품이 이라면, 은 고령화 사회, 중년을 맞은 직장 여성 등의 현실적인 문제를 디테일하게 다룬 영화다. 베를린영화제 여우주연상 등을 거머쥔 의 수상 내역이 백 마디 칭찬보다 더 효과가 있을지도 모르겠다. 이 영화는 작품․감독․연기․ 촬영 등 전체적으로 좋은 평가를 받았는데 필자는 특히 각본을 칭찬하고 싶다. 자상한 시어머니와 생활력 강한 큰며느리, 엄격한 시아버지와 그에게 쩔쩔매는 가족들, 시아버지 모시는 일에 나 몰라라 하는 동서와 시누이, 도움을 주지 못하는 소시민 남편, 여자 친구에게 채였다고 찔찔대는 아들. 마흔 살 생일을 맞은 며느리, 아내, 어머니에게 돌아오는 짐을 묘사하기 위한 가족 구성원의 행동과 대사, 세세한 삶의 장면들에 감독의 애정이 가득 담겨 있다. 이처럼 디테일한 묘사는 직접 체험 또는 발로 뛰며 수집한 자료들이 있어야 가능한 것들이다. 사실 소재는 너무 진부하다. 조금만 눈을 돌리면 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 이야기라서 이렇게 평범한 소재로 영화를 만드는 게 옳은 것일까 생각하게 할 정도다. 차라리 TV 드라마가 소화해내야 할 내용이 아닌가 싶다. 그러나 어느 가정에서나 겪을 수 있는 진부한 삶의 조각들을 가지고 어떤 색과 모양을 빚어내고 통찰력을 이끌어내는가는 대본을 쓰는 사람이나 감독의 철학과 관련이 있다. 맏며느리를 도덕군자 같은 여인으로 묘사하길 즐기는 전근대적이며, 비현실적이고, 가부장적인 시선이 에는 없다. 자상한 시어머니에게는 마음을 열고, 못살게 구는 시아버지에게는 마지못해 공경하는 모습을 감추지 않고, 착하긴 하지만 가사 분담에 전혀 도움이 되지 않는 남편이나 아들에게는 투정도 부린다. 자기감정에 충실한 40대 가정주부가 치매에 걸린 시아버지를 잘 돌보는 것은 단지 맏며느리이기 때문이 아니라 나이 들어간다는 것에 대한 깊은 이해, 인간애, 연민 등에서 우러나는 보다 근본적인 행동임을 이 영화는 보여준다. 이것이 바로 허안화 영화의 힘이다. 허안화의 다른 영화들을 평가절하한다 해도 과 두 편은 홍콩 영화사에 이름을 남길 자격이 있다고 필자는 생각한다. 의 줄거리는 대략 다음과 같다. 40회 생일을 맞은 손 여사(소방방 蕭芳芳)에게 철없는 아들은 마른 거위를 사다 주고, 남편(나가영 羅家英)은 부모님도 오시니 재료를 아끼지 말고 요리하라고 주문한다. 큰며느리인 손 여사를 마땅찮게 여겨온 시아버지(교굉 喬宏)는 식구들이 식탁에 앉기도 전에 혼자 맛난 음식을 다 골라먹은 후 아내를 재촉해 휭 가버린다. 어느 날 시아버지는 “마누라가 일어나 밥할 생각도 안한다”며 큰며느리를 찾아온다. 큰며느리는 자상했던 시어머니의 죽음으로 망연자실해한다. 아내의 죽음으로 충격을 받은 시아버지는 아들딸도 알아보지 못할 정도로 정신이 오락가락하는데, 그토록 미워했던 큰며느리만은 알아보고 의지한다. 화장지를 만들어 파는 중소기업의 업무부 주임인 손 여사는 가사노동에 전혀 도움을 주지 못하는 주변머리 없는 남편, 철없는 대학생 아들과 함께 어린아이처럼 변한 덩치 큰 시아버지를 모시느라 고군분투한다. 시장에서 생선을 사며 실랑이를 하는 첫 장면에서 손 여사의 생활력과 성격을 알아챌 수 있다. “아직도 고르지 못했느냐?”고 다그치는 생선 장수. 살아 있는 생선이라 더 비싸게 받는 거라는 말에 몰래 생선을 때려죽인 후 죽은 생선이라며 억지를 부리는 깍쟁이 주부. 다음에 먹을 요량으로 생선 가운데 토막을 냉장고에 보관해두려는 아내를 보고 남편은 전부 다 요리하라며 잔소리를 한다. 시어머니는 새우 요리를 해와 주방에서 큰며느리에게 먹이고, 선물도 잊지 않고 건네준다. 유별난 성격의 아들과 살며 직장생활에 빠듯한 살림을 꾸려가는 큰며느리가 기특해서 신경을 써주는 것이다. 시아버지는 식탁에 떡 버티고 앉아 배가 고프다며 젓가락을 두드리고, 슬리퍼는 여자가 신겨줘야 한다며 위엄을 부린다. 초반의 몇 장면만으로도 가족의 성격, 큰며느리의 위치를 가늠할 수 있다. 이런 장면은 이후로도 계속 나온다. 손 여사 남편이 동생 부부를 만나 시아버지 모시는 문제를 의논하는 자리에서 동생 부부와 조카들은 스테이크를 시켜먹고 손 여사 남편은 볶음밥을 시킨다. 먹성 좋은 조카들이 볶음밥도 먹겠다고 투정을 부리자 두 조카에게 기꺼이 밥을 나누어주는 손 여사 남편. 잘사는 동생은 회사 일이 바쁘다며 밥값을 형님에게 떠넘기고 일어난다. 가정부를 두고 사는 동서는 두 말썽꾸러기 아들 뒷바라지와 강아지 돌보기, 영화 관람, 파티 때문에 시아버지를 모실 수 없다고 당당하게 말한다. 운전면허시험장 감독관인 손 여사 남편은 원리원칙을 중시하는 말단 공무원이다. 직장 동료들과 술집에 둘러앉아 자기 나이에 세상을 떠난 지인 이야기, 부모와 장모 모시는 어려움을 토로하며 노래 한 곡조를 뽑으면 젊은 손님들은 "도대체 몇 년도 노래를 부르는 것이냐"고 야유를 퍼붓는다. 손 여사 남편은 자기 세대의 처지와 시대 변화를 씁쓸하게 미소 지으며 받아들인다. 반대머리에다 안경을 쓴, 마르고 작은 체구의 손 여사 남편은 공군 조종사 출신으로 당당한 체격을 유지하고 있는 일흔 살 아버지에게 멱살을 잡히기도 한다. 손 여사는 “아버님은 저렇게 체격이 좋은데 당신은 왜 그 모양이냐”고 나무라며 파스를 발라준다. 미운 정 고운 정 다 들어버린 중년 부부의 아름다운 한때를 정감 있게 표현한 장면이다. 손 여사 남편은 가끔 가장의 권위를 세우고 싶어 한다. 아내가 너무 힘들다고 투정을 하자 “내게 시집 온 게 최대 행복이라고 하지 않았느냐”며 맞받아친다. 그러나 “그건 다 옛날이야기”라는 아내에게 더 이상 한마디도 못하는 남편. 그는 아버지의 치매로 인한 소동이 그치질 않자 “차라리 내가 치매에 걸려 모든 걸 잊으면 좋겠다”고 말하는 소심하고 착한 이 시대의 중년 가장, 남편, 아버지를 대표한다. 손 여사는 남편에 비해 사회적 욕구와 책임감이 강하다. 남편이 회사를 그만두고 아버지를 돌보라고 하자 “회사 다니는 게 나의 유일한 낙”이라며 거절한다. 수십 년간 회사의 모든 업무를 머릿속에 집어넣고 신속하게 처리해온 손 여사는, 젊고 예쁜 여직원이 들어와 전산화를 구축하는 바람에 뒷전으로 밀린다. 그러나 컴퓨터 고장으로 회사 업무가 마비되었을 때 수많은 거래처와 주문량을 완벽하게 처리해온 솜씨를 발휘해 다시 사장의 신임을 얻는다. 바이어의 식성까지 기억해두었다가 싸고 맛있는 음식점을 예약해 회사 경비를 줄일 만큼 애정과 완벽성을 갖춘 프로 직업인이다. 손 여사는 택시 기사가 요구대로 운전하지 않자, 교통불편처리센터에 전화를 걸어 고발하려 한다. 작은 불의도 참아 넘기지 않는 손 여사의 시민 의식. 물건 값을 깎는 깍쟁이이긴 하지만 그 선은 어디까지나 자잘한 생활의 눈속임을 넘지 않는 정도다. 손 여사는 재치 있고 영민한 여성이다. 공군 장교였던 시아버지가 전쟁 시절을 떠올리며 낙하산 타기, 포로 족치기와 같은 전쟁놀이를 할 때 그녀는 시아버지와 똑같은 전쟁놀이로 시아버지를 안전하게 돌본다. 남편이나 아들은 전혀 생각해내지 못한 지혜다. 할아버지의 치매로 인한 부모님의 고생을 바라보는 대학생 아들의 심정, 즉 젊은이들의 시선도 감독은 지나치지 않는다. “어머니, 아버지도 할아버지처럼 되는 건 아니겠지요? 오래 살지 마세요. 모두 힘들잖아요”라는 아들의 말에는 늙음에 대한 두려움이 담겨 있다. 그러나 아들의 통찰은 여자 친구가 연락을 하지 않는다며 징징대는 사랑 투정에 묻힌다. 대학생 아들에게 늙음은 아직 눈앞의 일이 아닌 것이다. 반면 손 여사 부부에게 노년은 머잖아 닥칠 일이다. “당신이 추하게 오래 살면 내가 먼저 죽어버릴 거야”라고 남편이 말하자, 손 여사는 “당신이 추해지면 내가 죽여줄게요”라고 말한다. 노년의 두려움은 손 여사의 이모 부부를 통해서도 반복된다. 양로원에서 이모의 극진한 보살핌을 받고 있는 이모부는 이모 마음을 아는지 모르는지 신경질만 부린다. 이모는 위암에 걸려 먼저 죽게 되자 남편과 이별을 고하며 이렇게 타이른다. “당신이 날 데려가야 하는데. 이제는 성질부리시면 안돼요. 저 세상에서 만나면 나는 당신 부인 노릇 안 해요. 다시 부부가 되어야 한다면 그때는 당신이 부인 노릇 해요.” 이 짧은 장면은 우리 어머니 세대의 긴 인고의 세월을 대신 보여준다. 가혹하게 따지고 들면, 긍정적이며 바람직한 여성상으로 그려진 손 여사와 이모는 남성들이 바라는 여성상일지도 모른다. 자기를 우선으로 내세우는 손 여사의 동서와 시누이가 현대 여성에겐 더 와 닿는다. 그러나 신뢰와 연민이 결여된 이기주의는 남성이건 여성이건 옳지 않다. 손 여사와 시어머니의 관계처럼 서로의 처지를 이해하고 살펴줌으로써 그리운 존재가 되는 것, 그것이 인간에게 가장 필요한, 그리고 바람직한 모습 아닐까. 시시콜콜 장면을 설명하듯 이야기해봤다. 볼 마음이 없어진 분도 있을지 모르겠다. 그러나 필자의 설명만으로는 감독의 영상을 따라잡지 못한다. 옮기지 못한 장면이 더 많다. 특히 이 영화의 주제라 할 수 있는 ‘그래도 살 만한 세상’임은 직접 영상으로 확인하는 수밖에 없다. 이 영화의 영문 제목인 ‘Summer Snow’처럼, 무더운 여름날에 내리는 눈꽃을 맞아보는 기쁨을 만끽하길 바란다.

2017-08-09 10:56
도종환 시인의 접시꽃 당신

'살아평생 당신께 옷 한 벌 못 해주고 당신 죽어 처음으로 베옷 한 벌 해 입혔네' 필자를 얼마나 자주 울렸던 시구였던가! 쉽게 읽히면서도 깊은 감동을 주는 시를 쓰는 도종환은 필자가 좋아하는 시인이다. 여러 권의 시집을 냈기에 수많은 시가 있는데도 필자가 유독 이 시에 필이 꽂힌 것은 옷을 유독 사랑하는 성향 때문일까? 오늘 아침 여의도 국회 도서관에서 도종환 시인을 만났다. 위의 시는 그의 시집 에 나오는 한 구절이다. 무심한 시인 남편을 만난 착하고도 맑은, 천사의 영혼을 가진 아내를 기리며 쓴 그의 시들은 가슴을 파고들었다. 젊은 아내가 병이 깊어지도록 무심했던 남편의 회한이 문장마다 젖어 있어 많은 사람의 심금을 울렸던 시다. 1980년대 중반에 나온 시집이었고 그 후 도 시인을 참 좋아했는데 오늘 아침 드디어 만나게 된 것이다. 야호! 신난다! 악수도 하고 포옹도 했다. , 등의 소설을 읽은 후 존경하고 좋아했던 박완서 소설가, 을 읽은 후 꼭 한 번 만나고 싶었던 신영복 교수님은 생전에 만나지 못해 너무 안타까웠다. 그런데 필자가 좋아하던 도종환 시인을 만날 수 있게 된 것이니 이 얼마나 기쁜 일인가? 국회방송 라는 프로그램 녹화가 있던 날 필자는 질문을 하는 방청객으로 참석을 했다. 국회방송 작가가 초청을 한 것이다. , 등 한국 문학사에 한 획을 그은 대작을 탄생시킨 조정래 소설가가 신작 라는 책을 들고 나타났다. 교육 문제를 다룬 소설이기에 조정래 작가와 교사 출신 도종환 시인이 교육에 대한 얘기를 나누는 시간이었다. 부인 김초혜 시인을 "날마다 새로 피어나는 꽃이다"라고 표현해 필자를 감동시켰던 조정래 소설가는 어딘지 날카롭고 까칠해 보였고 도종환 시인은 부드럽고 따스해 보였다. 을 출판한 후 도종환 시인이 재혼을 하자, 먼저 간 아내에 대한 사랑을 그렇게 절절하게 써놓고 어떻게 다른 여자를 사랑할 수 있냐며 많은 사람이 비난했다. 그때 필자는 전적으로 도 시인의 편을 들었다. 현실적으로 어린아이 둘을 데리고 젊은 남자가 혼자 살기에는 너무 버거운 현실이었으리라 생각했다. 독자들이 그런 점들은 이해하고 감싸 안아주기를 원했다. “제가 접시꽃 당신을 읽고 얼마나 많이 울었는데요” 하자 도 시인은 무언가 불편해하는 것 같았다. 그는 아직도 그 당시의 일 때문에 트라우마를 갖고 있는 것일까? (쉿! 염려 놓으세요! 저는 당신 편이거든요!) 옥수수밭 옆에 당신을 묻고 도종환 견우직녀도 이날만은 만나게 하는 칠석날 나는 당신을 땅에 묻고 돌아오네 안개꽃 몇 송이 함께 묻고 돌아오네 살아평생 당신께 옷 한 벌 못 해주고 당신 죽어 처음으로 베옷 한 벌 해 입혔네 당신 손수 베틀로 짠 옷가지 몇 벌 이웃께 나눠주고 옥수수밭 옆에 당신을 묻고 돌아오네 은하 건너 구름 건너 한 해 한 번 만나게 하는 이 밤 은핫물 동쪽 서쪽 그 멀고 먼 거리가 하늘과 땅의 거리인 걸 알게 하네 당신 나중 흙이 되고 내가 훗날 바람 되어 다시 만나지는 길임을 알게 하네 내 남아 밭 갈고 씨 뿌리고 땀 흘리며 살아야 한 해 한 번 당신 만나는 길임을 알게 하네

2017-08-09 10:45
‘닭님’을 섬기며 사는 홍일선 시인 “대지로부터 솟구치는 예민한 지점을 만납니다”

‘닭님에게 손수 밥을 만들어서 줄 때가 가장 행복한 순간’이라고 말하는 시인이 있다. 흔히 우둔함의 대명사로 꼽는 닭을 ‘닭님’이라고 부른다는 것 자체가 비범하다. 경기도 여주군 도리마을 외딴집에서 700여 마리의 닭들과 함께 살아가고 있는 홍일선(洪一善·67) 시인이 바로 그 사람이다. 1980년 여름호를 통해 등단해 , 등의 시집을 낸 중견시인인 홍 시인은 숲과 강, 그리고 생명들을 벗 삼아 자연이 전해주는 울림에 귀를 기울이며 살아가고 있다. 그가 농촌으로 내려간 후 12년 동안 겪은 자연 속의 ‘거룩한’ 사연을 들어봤다. 1950년생, 올해로 67세. 농사일로 단련된 시인의 손가락은 거칠어 보였다. 어언 백발, 말간 피부, 서늘한 눈빛이 어우러진 순박한 농부이자 시인인 홍일선은 누구나 막연하게라도 상상해보는 귀농을 실천한 지 벌써 12년째다. 그는 그 오랜 시간 동안 자연의 삶 속에서 대지로부터 은밀하게 울리는 북소리를 들으며 ‘공격’이 아닌 ‘공경’의 문학을 발견하고 있었다. ‘닭님’과 함께. 자연 그대로 살아가는 홍일선 시인의 ‘닭님들’ 홍일선 시인은 지금 여주군 점동면 도리마을 중근이봉 자락 3000평 대지에 있는 외딴 집에서 700여 마리의 닭들과 함께 살고 있다. 그가 ‘닭님’이라고 부르는 이 닭들은 보통 닭이 아니다. 닭님들은 그와 그의 아내가 막걸리 효소, 돌가루, 미강, 발효제. 옥수수 가루, 된장, 간장, 콩비지, 고추씨, 깻묵, 풀씨 등 14가지를 합쳐 정성 들여 만든 ‘맛있는 밥’을 매일 5시에 먹는다. 그리고 집 앞마당과 2만 평의 숲을 마음대로 돌아다니며 산다. 그렇게 시간을 보내다 저녁때가 되면 비닐하우스 집으로 알아서 들어온다. 비닐하우스에는 따로 난방 장치가 되어 있지 않다. 700마리의 닭 중 10퍼센트는 오소리, 솔개, 너구리, 삵 같은 야생 짐승들이 가져간다고 한다. 한마디로 완전히 자연 그대로 닭을 키우는 셈이다. 그럼에도 불구하고 700마리 정도는 계속 유지된다. “왜 700마리냐 하면 닭님들이 저와 아내가 손수 만든 발효사료를 먹고 자라는데, 그걸 만들기가 보통 힘든 게 아니거든요, 정말 바빠요, 700마리가 딱 이상적이에요. 우리 할아버지들이 다 했던 방식이고 자급자족이 가능한 정도죠. 최시형 선생의 ‘경물(敬物)’의 가치관을 실천하고 있는 셈이에요.” 경물이란 모든 사물을 아끼고 공경하는 삶의 태도를 말한다. 홍 시인은 경물을 통해 자연과의 조화를 이루고 진정한 생명농업을 구현할 수 있다고 믿는다. “닭님이 내 마음을 알아준다” 홍일선 시인은 처음 닭을 키우게 된 때를 2007년 5월 어느 날인가로 기억한다. 그의 지인인 동화를 쓰는 이상권 작가가 전국 여러 곳에서 토종닭을 사와 용인에서 키우던 시절이었다. “이상권 작가가 그러면서 굉장히 즐겁게 사는 걸 봤어요. 그러다 그가 직접 우리 집으로 데리고 온 다섯 마리를 키우기 시작했죠. 조류독감이 터졌을 때였는데, 숨겨서 들어와야 했어요. 하지만 그랬는데도 기어코 이웃에서 신고를 하더군요.” 여러 우여곡절을 겪으며 다섯 마리로 시작된 닭은 어느새 150여 마리로 불어났다. ‘사실 알을 안 낳아줘도 되는데 내 마음을 알아서 낳아주는 거예요’라고 말하는 그의 목소리에는 자연스러운 고마움이 담겨 있었다. “닭이 불어나며 함께했던 행복한 시절이 있었어요. 가난했지만 이게 온전한 삶이다 싶었죠. 그런데 갑자기 이명박이라는 괴물을 만나게 된 거예요.” 어느 날 그 많던 닭들이 사라지다 홍일선 시인의 집 앞에는 ‘여강’이라고 불리는 남한강이 흐른다. 그는 강을 생각하면 우울하다. 그가 이명박 전 대통령을 ‘괴물’이라고 지칭할 수밖에 없는 이유가 있다. 그의 삶의 터전을 깡그리 부숴버린 장본인이기 때문이다. 이명박 전 대통령이 적극적으로 추진한 4대강 사업은 좀처럼 사그라들지 않는 울분의 원인이었다. “여기에는 나보다 먼저 살고 있었던 고라니라는 시인이 있었습니다. 밤에는 고라니가, 낮에는 청둥오리와 같은 새들이 시를 썼어요. 그들이 내는 소리가 바로 시였죠. 달빛에 책을 읽고 강변에 앉아 묵상하는 일만으로도 황홀합디다. 그들과 오랫동안 함께 있고 싶었어요.” 그러나 4대강 사업은 자연이 내는 시를 죽이면서 인간의 소음을 토해냈다. 그러자 자연이 뒤틀리기 시작했다. “2년 여 동안 새벽 다섯 시 반에 점호하듯이 어마어마하게 큰 포클레인과 덤프트럭 수십 대가 와서 밤 아홉 시 반, 열 시 반까지 계속 작업을 했죠. 집이 흔들릴 정도로 요란했습니다. 그때 고라니 시인이 사라졌죠. 청둥오리, 왜가리, 백로도 땅에 앉지 못하고 십 분을 넘게 하늘에서 선회하다가 저 끝에 겨우 앉더니 이내 떠나버렸어요. 여러 날 그러는 걸 봤어요.” 무엇보다 그에게 가장 충격적이었던 사건은 그가 기르던 닭들이 한꺼번에 사라져버린 일이었다. “어느 날 그 많던 닭들이 한 마리도 남아 있지 않은 겁니다. 좌절했죠.” 생명의 경이로움에 머리 숙여지다 혼비백산한 채 아무것도 할 수 없었다. 그런데 기적같은 일이 일어났다. “어느 날, 어딘가에서 삐약삐약 소리가 나는 겁니다. 아내는 환청이라고 했죠. 그러나 환청이 아니었습니다. 저 숲 쪽에서 어미 닭이 병아리 열다섯 마리를 데리고 온 겁니다.” 알에서 병아리가 나오려면 37.5℃를 유지하며 20일을 품고 있어야 한다. 말하자면 그 어미 닭은 아무도 돌보지 않는 숲속에서 20일 동안 정성을 들여 알을 품고 부화시켜 데리고 온 것이었다. 그것뿐만이 아니다. 닭이 열다섯 개의 알을 품으면 한날 한시에 부화되는 게 아니다. 사흘에서 닷새에 걸쳐 병아리가 알을 깨고 나온다. 그 시간 동안 어미 닭은 얼마나 노심초사하며 새끼들을 품었을까. 기적은 거기서 그치지 않았다. 다음 날이 되자 다른 어미 닭이 또 열세 마리의 병아리를 데리고 숲에서 나왔고, 나흘째 되는 날에는 어미 닭 두 마리가 여러 병아리들을 데리고 집으로 돌아왔다. 시인은 닭에게 고마움을 절절하게 느꼈다. 그리고 그 고마움은 자신이 얼마나 부끄러운 인간이었는지를 뼈저리게 자각하게 해줬다. “그때 저는 4대강을 피해 정선으로 갈 계획이었어요. 그런데 저 닭들은 그걸 견디며 살아냈던 겁니다. 그 모습을 보며 나라는 인간이 뭔가 싶었어요. 민중시를 쓰고 민족이 어쩌고저쩌고하면서…. 첫 마음으로 돌아가자고 마음먹게 됐습니다. 그리고 앞으로는 닭을 ‘닭님’이라 부르겠다고 했어요. 박근혜씨를 닭이라고 부르는 건 말도 안 돼요. 닭이 어떤 동물인데.” 표절하려면 대지에서 들려오는 소리를 표절하라 새로운 마음으로 홍일선 시인은 많은 생각을 했다. 특히 그가 업으로 삼고 있는 문학에 대한 생각은 보다 광활해졌다. 문학을 대하는 지점이 과거와는 달라진 것이다. “우리 할아버지 세대는 시인들이었습니다. 그러나 지금은 시 기술자는 있어도 시인은 없습니다. 문학은 대지로부터 나오는 울림에 대한 교감이에요.” 그는 얼마 전에 있었던 신경숙 작가가 미시마 유키오의 글을 표절한 사건과 그에 대처하는 창작과비평사의 태도에 개탄을 금치 못했다. “표절을 하려면 대지로부터 들려오는 소리를 표절하세요. 어머니 같은 강이 들려주는 언어를 표절하라고요. 감자는 땅을 가르고 나옵니다. 이건희와 이재용이, 스티브 잡스가 그런 걸 만들 수 있을까요? 그리고 감자가 땅을 가르고 나오는 그 울림을 누가 듣겠습니까? 이명박이 듣겠습니까, 박근혜가 듣겠습니까. 예술인들이 들어야죠.” 신이 부여한 질서, 농업 이제 홍일선 시인에게서 문학은 생명의 근원을 생각하는 예술로 환원된다. 그는 ‘신이 부여한 질서를 회복하자’고 말했다. 그 질서란 바로 농업이다. “물론 모든 사람이 농사를 다 지을 수는 없어요. 그러나 정신만큼은 농업 근본주의로 돌아가야 합니다. 농업은 어머니입니다. 그래서 농업의 재발견이 필요합니다. 퀭한 눈으로 아들을 기다리는, 그 어머니를 발견하는 일 말입니다.” ‘대지라는 거대한 생명을 제대로 섬기는 일이 내가 하는 문학’이라고 밝히는 그는 문학이라는 틀을 정의하고 싶지 않다고 말했다. 닭을 닭님이라고 부르고 5덕(흙님, 숲님, 강님, 햇빛님, 곡식님)을 섬기며 더불어 사는 삶에서 시적 울림을 찾는 그에게 문학을 어떤 틀로 정의하는 것은 편협한 일일지도 모른다. “진정한 문학이란 살면서 실천되고 구현되는 것이라고 봅니다. 그런 문학에 무슨 고급이 있고 저급이 있을까요?” 공경은 거룩한 행복이다 아내, 아들과 함께 사는 홍일선 시인은 ‘여기에 온 게 참 좋다’고 거듭 피력했다. 그 말의 진실성을 의심할 여지는 보이지 않았다. “여기 와서 정말 행복해요. 제게 무엇보다도 중요한 것은 공경하자는 겁니다. 그것은 농업과 대지에 대한 공경입니다.” 그가 말하는 공경이란 자연을 앎으로부터 시작된다. 그래서 공경이라는 말에는 쌀 한 톨이 어떤 경로로 입에 들어오는지 성찰하며 살자는 뜻을 담고 있기도 하다. 그것은 우리가 쉽사리 놓쳐버리는 모든 작은 것들에 대한 배려 그 자체이기도 하다. “공경은 거룩한 행복이죠. 서울에 있었으면 저도 황폐한 사람이 됐을 겁니다. 그래서 공경을 알게 됐다는 게 저에게는 행운이고 중요하게 생각하고 있습니다.” 달빛에서, 별빛에서, 들꽃에서, 장독대에서, 여울에서, 숲에서 솟구치는 울림들을 필요할 때마다 마중물로 사용한다. 그에게 이런 호사가 없다. 기우는 햇살을 받은 ‘닭님’의 벼슬이 유난히 붉어 보였다.

2017-08-09 10:30

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶