시집, 16페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총262건

최신순 정확도순

비운의 왕비 ‘마리 앙투아네트’

친정엄마가 필자 아파트 옆 동으로 이사 오셨다. 엄마와 필자는 영화 보기를 좋아하는 같은 취미를 가졌다. 엄마 집에 케이블방송을 설치한 후 요즘 우리는 좋은 영화 찾아보기에 열중하고 있다. 각각 다른 장르의 수많은 영화 중에서 보고 싶은 영화를 골라내기란 그리 쉽지는 않다. 그래서 엄마랑 필자는 리모컨을 들고 계속 영화 제목을 돌리고 있다. 엄마는 한국영화는 보지 않으신다. 알고 보니 언젠가부터 귀가 나빠져서 자막이 나오는 외국영화를 볼 수밖에 없다고 하셨다. 이유를 알고 나니 쓸쓸하고 가슴이 아팠다. 엄마는 역사 이야기를 좋아하신다. 우리나라뿐 아니라 유럽이나 서양의 왕실 이야기에 아주 해박한 지식을 갖고 계신다. 그래서 영화를 보는 동안 엄마의 설명을 듣는 건 재미있고 영화에 대한 이해가 잘 되는 장점이 있다. 오늘은 많은 영화 중에서 ‘마리 앙투아네트’를 선택했다. 필자가 아는 ‘앙투아네트’는 그저 프랑스 왕실에 시집온 철없는 왕비가 극심한 사치를 부리다 혁명군에 의해 기요틴으로 사형당했다는 정도였는데 영화를 보는 동안 엄마의 이야기를 들으면서 잘못 알려진 내용도 많다는 걸 알게 되었다. 시대 배경으로 오스트리아와 프랑스는 사이가 그리 좋지 않았다. 오스트리아 합스부르크의 왕녀인 어린 앙투아네트는 동맹을 위해 정략결혼으로 어린 나이에 프랑스에 홀로 오게 된다. 할아버지 루이 14세는 나라를 잘 통치하고 있었지만, 왕실이나 귀족의 머리 모양과 의상에서 화려한 허영의 극치를 보여 주었는데 여인 의상 한 벌이면 서 너 명의 옷을 만들고도 남았을 것으로 보일 정도였다. 앙투아네트 역의 배우가 인상이 좋고 연기를 잘해서인지 그렇게 사치만 일삼은 사람으로는 보이지 않았고 역사가에 의해 내려오는 이야기도 두 가지 설이 있다. 오스트리아를 통치하던 어머니의 엄명을 받고 정략으로 어린 나이에 혼자 프랑스에 도착한 그녀가 얼마나 두렵고 외로웠을지 상상이 된다. 더구나 적국으로부터 온 왕녀라는 이유로 귀족들의 차가운 눈초리는 그녀를 더욱 움츠리게 했을 것이다. 예쁘고 고운 심성의 그녀는 잘 어울려보려고 노력하지만, 권위적인 프랑스 귀족들과 친해지기는 어려운 듯 보였다. 남편이 된 루이 16세는 앙투아네트에게 그저 예의를 지키며 대했고 사랑하지 않는 듯 거들떠보지 않았다. 사실 7년 동안 그들은 잠자리를 하지 않았다고 한다. 그래서 앙투아네트는 사치와 허영에 눈을 돌린 것이라는데 그 문제에 대해서는 해석이 다르게 내려오고 있다. 역사는 성공한 사람의 편에서 이루어진다고 앙투아네트가 사형을 당했기 때문에 그녀의 좋은 점이 가려지고 루머가 이어졌다는 설이 있다. 우리가 알고 있는 유명한 일화로 프랑스 국민이 배가 고파 살 수 없다 했을 때 앙투아네트가 “빵이 없으면 케이크를 먹으면 되지.”라고 했다는 이야기가 있다. 정말 그렇게 말했다면 철없고 나쁜 사람이지만 그런 말은 한 적이 없었다는 문헌도 있다는 이야기를 들었다. 그래도 그녀가 사치를 즐긴 것은 사실일 것이다. 어린 나이에 다른 나라로 시집왔는데 남편은 모른 척하니 주변 귀족들과 어울려 사치 향락에 빠졌을 수도 있었을 것이다. 국민들은 너무나 가난하고 배고픔에 허덕이는데 왕실은 큰돈을 물 쓰듯 하며 향락에 빠져있으니 민란이 일어날 수밖에 없었다. 혁명의 도화선이 된 스캔들로 유명한 목걸이 사건이 있다. 앙투아네트와 사이가 좋지 않았던 추기경이 그녀에게 선물하려고 엄청난 다이아몬드 목걸이를 샀다. 그러나 약간의 돈만 지급했을 뿐 외상으로 사서 궁궐에 자주 드나들던 백작 부인에게 왕비에게 전해달라고 부탁했는데 중간에 이 백작 부인이 다른 나라로 빼돌려 팔아먹었다고 한다. 보석상은 추기경이 나머지 돈을 주지 않자 왕비에게 직접 청구서를 보냈는데 목걸이를 본 적도 없던 왕비가 백작 부인을 잡아들여 감옥에 가두었다. 그러나 간수를 매수해 백작 부인이 도망을 가버리자 국민들은 앙투아네트가 거짓말을 하는 것으로 생각하고 혁명을 일으켰다. 그들은 평소 심한 사치를 한다고 알고 있어 그녀를 믿지 않은 것이니 앙투아네트는 참으로 억울한 왕비였다. 그러나 프랑스가 적자가 된 것은 왕실의 사치 허영뿐 아니라 영국과 전쟁하고 있는 미국을 돕느라 국고를 탕진했기 때문이라고 한다. 뉴욕의 자유의 여신상도 그 당시 프랑스에서 만들어 준 것이다. 결국, 혁명군에 의해 처형을 당하게 되었는데 감옥에서 처형 소식을 듣고 하룻밤 사이에 머리가 백발로 변했다는 이야기를 들으니 얼마나 고통스러웠을지 슬픈 마음이 든다. 영화는 감옥에 들어가 괴로워하는 장면은 나오지 않았다. 그저 정책적으로 여리고 순수했던 한 여인이 루머와 스캔들에 휩싸여 쓸쓸하고 무서운 종말을 맞았다는 것을 보여주고 있다. 어떤 모습이 진짜 앙투아네트였을까? 정치의 희생양이 된 거라면 너무 불쌍하고 30대 후반의 나이로 단두대에서 죽은 그녀가 매우 안타깝다. 영화가 끝난 후에도 엄마와의 토론은 계속 이어졌는데 화려한 궁중 모습과 귀족 여인들의 패션을 감상해 본 것도 영화 보는 재미와 즐거움 중 하나였다. 케이블 TV에는 수많은 영화가 있어서 찾아보는 재미가 있다. 어쩌다 보석 같은 좋은 영화도 발견할 수 있으니 한가한 시간엔 영화 한 편 찾아보는 호사를 누려 봐도 좋을 듯하다.

2017-02-23 16:12
맞선보는 조카

필자에겐 예쁜 여자 조카가 두 명 있다. 둘째 동생과 막냇동생의 딸들인데 둘 다 외모가 출중하고 날씬하고 학벌도 좋아 신붓감으로 흠잡을 데가 없다. 그런데 막냇동생의 딸이 얼마 전에 먼저 결혼을 했다. 다행스럽게 중매쟁이나 어른의 소개를 거치지 않고 소개팅이라는 저희끼리의 만남을 통해 결혼까지 한 것이다. 신랑감도 조카와 어울리는 좋은 사람을 만난 것 같아 축하해주었고 엄마의 걱정을 덜어주었으니 효녀라고 칭찬해 주었다. 이렇게 축하해 주긴 했는데 실은 사촌 동생이 먼저 결혼을 한 터라 둘째 동생에게는 좀 걱정스러운 일이 되었다. 둘째 동생의 딸도 참 예쁘게 생겼다. 그런데 본인의 눈이 너무 높은 것인지 아직 인연을 만나지 못해서인지 서른을 넘긴 지가 언제인데 아직 시집갈 생각을 안 하고 있다. 스튜어디스로 오랜 시간을 해외에서 보냈기 때문에 퇴사하고 집에 있는 것이 엄마로서 아주 좋았다고 한다. 항상 보고 싶었던 딸을 옆에 두고 있으니 대만족이었는데 이제 나이 어린 조카가 먼저 결혼하는 걸 보고서 마음이 급해 졌나 보다. 아는 사람을 통해 중매를 부탁했다고 하는데 일단 50만 원을 내면 다섯 명의 신랑감을 선보여 준단다. 그 후에 잘 되어 결혼이 성사되면 100만 원을 사례금으로 내면 되고 안 되면 그것으로 끝이어서 다시 돈을 내고 선을 봐야 한다는 것이다. 참 답답한 생각이 들었다. 우리 조카는 왜 연애도 안 하는 것일까? 적령기의 선남선녀는 저희끼리 만나서 서로를 알아가며 정을 쌓고 결혼에 이르는 게 가장 좋은 방법일 것이다. 어떤 글에서 보니 결혼시장에서 살아남기 위한 20,30대 남녀의 몸부림이 더욱 치열해지고 있다 한다. 남자는 외모, 여자는 조건을 본다는 말은 옛말이고 남녀를 불문하고 불안한 미래를 보장받기 위해 사랑도 조건도 더 꼼꼼히 살피려는 경향이 짙어지고 있다는 말이다. 남녀 모두 배우자를 선택할 때 가장 중요하게 생각하는 요소로 성격을 들었다. 그 외에 남자는 외모, 경제력, 직업, 가정환경을 꼽았고 여자는 경제력, 직업, 외모, 가정환경을 우선순위에 두었으니 순위는 달랐지만 남녀 모두 성격, 경제력, 직업, 외모, 가정환경을 중요시한다는 걸 알게 되었다. 어떤 커플매니저는 이전에 여성들이 따지던 조건들을 남성들도 많이 보고 상담을 해온다고 했다. 여성은 현재의 경제력을 중요시하는 반면 남성은 맞벌이를 할 수 있는 직업 안정성을 우선시한다는데 어떤 남성고객은 교사를 원한다고 하며 기간제교사인지 정년이 보장되는지도 꼼꼼히 묻더라고 했다. 이렇게 따지는 것 많고 원하는 것도 많으니 결혼시장에서 승리하기는 그리 쉬운 일 같지는 않다. 결혼정보회사에 등록하는 건 그만큼 집안이나 주위의 지인으로부터 소개받을 기회가 많지 않기 때문이다. 결혼을 염두에 둔 만큼 누구나 만남에 까다롭기 마련이지만 조건에 집착하다 보면 사람을 놓치는 경우가 허다하니 생각을 줄이는 게 중요하다고도 한다. 그러나 이런 조건도 보긴 하지만 사실 진검승부는 만났을 때의 첫인상과 매력일 것이다 사진으로 보아도 실물과는 다를 수 있을 것이며 원하는 조건이 맞아도 만나보면 생각과는 다를 수도 있다. 결혼에 성공하는 커플은 조건보다는 사람에 이끌리는 게 대부분이라 하니 성공적인 결혼생활을 꿈꾼다면 남녀 모두 현재에서는 상대의 성실성을, 미래 시점에서는 상대를 신뢰할 수 있는지를 파악하는 게 아주 중요하고 필요한 일일 것이다. ‘짚신도 짝이 있다‘라는 말처럼 언젠가는 좋은 짝을 만날 테지만 이제부터 다섯 명의 신랑감 후보를 만나보게 될 필자의 예쁜 조카가 빨리 좋은 사람 만나 시집가서 행복하게 살면 좋겠다.

2017-02-06 19:10
[라이프@] 부천 글쓰기 모임

어느 날 나이가 들고 보니 살아온 삶에 대해 쓰고 싶어졌다. 책상 앞에 앉았다. 펜을 들었다. 내가 살아온 이야기를 종이에 적어볼까? 하지만 손에 들려진 펜은 곡선을 그리다 갈 길 몰라 방황한다. ‘그것참, 글 쓰는 거 생각보다 쉽지 않네!’ 하던 사람들이 모여 글쓰기에 도전했다. 생활의 활력이 생기더니 내가 변하고 함께하는 동료들이 성장하는 감동 스토리도 하루하루 글로 쌓여갔다. 이웃들의 정이 잔잔하게 이어지는 ‘부천 글쓰기 모임’에 다녀왔다. 지하철에서 내려 버스를 타고 원미동으로 향했다. 마치 유니버설스튜디오나 방송사 드라마 세트장 방문만큼이나 기대됐다. 양귀자의 소설 의 배경이 된 이곳에서 글 쓰는 사람들은 어떤 사람들일까? 부천시 원미 2동 주민자치센터에서는 매주 목요일 오전 11시 반. ‘글쓰기 모임’ 강좌가 열린다. 강좌가 이어져온 지도 어언 6년. 수필집도 5권이나 출간했다. 등단한 회원, 부천 지역신문 시민기자가 된 회원, 이 강좌에서 공부한 것이 바탕이 돼 뒤늦게 대학 공부를 하는 회원도 생겨났다. 글쓰기를 통해 다양한 길을 찾고 발전하는 사람들이 늘어나면서 보다 빛나는 모임으로 성장했다. 부천시 글쓰기 모임은 부천시 평생학습센터 특화 프로그램으로 선정돼 지원을 받는 강좌 중 하나다. 원미동 글쓰기 모임 외 시(市)의 지원을 받는 대부분의 강좌는 몸을 움직이고, 발산하는 활동 프로그램. 글쓰기 모임을 6년간 이끌고 있는 박창수(52) 작가는 이 모임이 꽤나 희귀하다고 설명한다. 글쓰기가 어렵다는 생각 때문에 일반인이 쉽게 접근하기 어려운데 6년 동안 모임이 이어져오는 것은 전국에서도 보기 드문 일이라고 덧붙였다. 올해는 19명의 회원이 글쓰기 모임의 문을 활짝 열었다. 노년의 글쓰기는 힐링이다 이곳에 모인 사람들은 등단보다는 자신이 뭘 좋아하고 잘할 수 있는지에 대한 질문의 답으로 글쓰기를 선택했다. 고민 끝에 문학에 도전하고 자신의 삶을 돌아보며 한 문장 한 문장 써내는 데 의미를 둔다. 박창수 작가는 글쓰기 모임의 기본 바탕은 ‘힐링’이라며 방점을 찍는다. “글쓰기는 힐링 단계라고 생각해요. 자기 자신이 경험했던 것을 글로 쓰는 연습을 하면서 풀어나가요. 그다음이 문학으로 넘어가는 과정이죠. 우리 수강생들 중에는 사실 상처받으신 분들도 많아요. 다 큰 자녀가 죽었다든가, 시어머니와의 갈등 등 정말 다양해요. 그런데 이곳에서 치유하고 가슴을 여는 것이죠.” 글쓰기를 하고 50세가 넘어서야 대학 공부에 도전한 회원도 여섯 명이나 된다. 박창수 작가는 글쓰기 모임 회원 개개인의 수필집 발간을 염두에 두고 있다. 등단보다 더 의미가 있다고 생각하는 박창수 작가는 “열심히 글을 쓰고 또 부쩍 글쓰기 능력이 늘고 있기에 가능하다고 본다”며 “제대로 된 방법으로 회원들이 자신의 이름으로 된 책을 낼 수 있도록 도와드릴 것”이라고 말했다. ☞mini interview 류인록(부천글쓰기모임회장·71) 글쓰기로 새로운 삶을 선물받다 이제 글 쓴 지 5년 됐습니다. 살면서 타자기 한번 못 만져봤습니다. 62세가 돼서야 노인복지관에서 컴퓨터를 처음 접했습니다. 독수리 타법 면한 지는 오래됐어요. 그리고 포토샵(사진편집 프로그램)과 파워포인트도 배웠어요. 여행지에서 사진을 찍어오면 포토샵 스위시로 사진들을 꾸밉니다. 사별하고 저 혼자 산 지 꽤 됐지만 이렇게 살다 보니까 세상 지루한 줄 몰라요. 지금은 우리 원미마을신문 기자로 활동해요. 글쓰기 교실도 다니고, 주병률 시인에게 시를 배우러 다닙니다. 취미생활이 또 하나 있어요. 여행을 다니는 겁니다. 작년에 홍도에 다녀왔고, 제주도, 안동 이육사 문학관, 영월에도 다녀왔어요. 여행을 다녀오고 나면 글감이 나오더라고요. 기행문 쓰는 게 좋아요. 제 입장에서 쓰기가 좀 쉽더라고요. 그것도 갔다 와서 일주일 안에 써야지 지나가면 금세 잊어버려요. 글을 쓰게 된 이유는 제가 원래 운동신경이 안 좋아서 다른 건 별 흥미가 없었어요. 글쓰기를 선택했고 버틸 만했어요. 첫 글을 쓰고는 정말 만감이 교차했습니다. 6년 전 먼저 간 마누라에 대한 글이었거든요. 그 글이 실린 책은 우리 마누라 납골당에 넣어두었어요. 하고 싶은 것이 있다면 몇 편이라도 더 써서 수필집도 내고 싶고, 시집도 내고 싶어요. 시도 쓰는데 현재 68편을 썼어요. 시집도 하나 내고 싶습니다. 이양순(요양보호사·61) 올 가을에 제 이름으로 된 수필집이 나옵니다 글은 나랑 상관없다고 생각했어요. 워낙 기록하는 것 자체를 싫어했거든요. 그런데 2005년도에 요양보호사가 된 뒤 만나게 된 위안부 피해 할머니를 보면서 글을 쓰게 됐습니다. 너무 가슴이 아픈 거예요. 한 요양병원에 입원한 분이셨는데, 치매임에도 불구하고 아픈 기억은 고스란히 안고 계셨어요. 제가 그 일에 대해 당시 글을 써놓았어요. 그리고 몇 년이 지나 위안부 피해자들을 위한 수요집회를 TV로 접하다 제가 쓴 글이 생각나서 라디오 방송에 냈어요. 그런데 그게 방송으로 나오더라고요. 2013년도였어요. 방송에 채택된 뒤 글을 쓸 수 있겠다는 생각이 들었어요. 글 쓰는 거 행복합니다. 제 재능에도 놀라고 기억력은 한계가 있는데 글로 기록해놓으면 안 잃어버리니까 좋고요. 요즘 요양원에서 일하고 있기 때문에 글감이 좀 많거든요. 아직 미흡해서 걱정입니다. 가을쯤 제 이름으로 된 수필집이 나온다고 하는데 고민됩니다. 물론 글 쓰는 사람 입장에서는 영광이지요. 부끄럽기도 하지만 기대도 됩니다.

2017-02-03 09:18
[문화공감] 연극 <씻금>

‘굿’은 슬픔과 맞닿아 있다. 죽음 혹은 아픔이 전제하고, 한(恨)이 깔려 있으며 원한풀이로 이어지는 것이 대부분이다. 작년 말 30스튜디오(서울 종로구 창경궁로)의 개관 작품으로 선보인 은 진도의 씻김굿을 연극무대로 옮긴 것이다. 개인의 슬픔을 넘어 한국의 역사, 풀리지 않는 현실 속 한국의 이야기가 한판 굿으로 관객과 어우러졌다. ‘순례의 삶에 한국 근·현대사를 담다 무대는 진도 바다 바위 언덕. 동네 아낙이 바위 주위를 돌며 섭(홍합) 채취를 하고 있고, 높은 바위에 앉은 남자는 바다에 낚싯대를 드리우고 있다. 주인공 순례는 어기적거리며 무대를 돌아다닌다. 들어오는 관객과 무대 위 남자와 여자의 행동에도 간섭하며 연신 싱글벙글이다. 객석의 불이 꺼지고 본격적인 극이 시작되면 무대를 돌아다니던 순례는 바위 위 남자와 대화를 나누더니 “나, 간다” 한마디 남기고 바다에 몸을 던진다. 수난의 시대를 온몸으로 이겨내며 살아온 순례의 죽음으로 산 자와 죽은 자가 통하는 세계를 열어 영혼을 달래는 ‘씻금’의 시간이 마련된다. 영혼이 된 순례는 굿을 통해 뭍으로 올라오고 자신이 살아온 이야기를 남도 민요와 함께 풀어낸다. 육자배기, 흥그레타령, 닭노래, 진도아리랑 등 진도 지역에서 내려오는 노랫가락을 통해 우리의 아픈 이야기 또한 발견하게 된다. 순례의 삶은 한국의 근현대사를 한눈에 볼 수 있는 거울이다. 순례는 시어머니가 낳은 어린 시동생들 보살피느라 정작 내 아이는 입히지도 먹이지도 공부시키지도 못한 것이 아쉽다. 그나마 제대로 키운 장남은 IMF로 잘 다니던 한국은행에서 실직하고 증권에 손을 댔다가 망해 결국 자살을 택했다. 순례의 가정사와 함께 진도 앞바다에서 생을 달리한 넋들도 등장한다. 정신대를 피해 나이 많고 얼굴도 모르는 남자에게 시집갔던 여자의 영혼, 빚을 이겨내지 못해 바닷물에 빠진 연인이 등장해 씻김을 받는다. 구천을 떠돌아 거지꼴이 된 순례의 장남도 돌아와 어머니의 따뜻한 손길로 깨끗하게 치유받고 저승 갈 채비를 서두른다. 마지막으로 뭍으로 올라오지 못한 세월호의 영령들까지 달래기에 이른다. 수난의 역사이자 지금의 시대는 ‘씻김’과 ‘길닦음’이라는 제의를 통해 삶과 죽음, 개인과 역사, 극 전체와 관객이 서로 화해하고 보듬으며 화합한다. ‘관객과 배우가 함께 어우러지다 이 연극은 관객의 적극적인 참여가 있어야 더욱 빛나는 작품이 된다. 마치 굿판을 구경하듯, 길거리 공연을 보거나 시위에 참가한 듯 어깨를 들썩이고 함께 어우러져야 제대로 된 카타르시스를 느낄 수 있다. 관객의 참여를 돕기 위해 무대 뒤 스크린을 적극 활용한다. 배우들이 부르는 남도소리 전곡을 스크린에 띄우고 관객이 따라 부르는 시간도 갖는다. 공연 전부터 순례로 등장하는 배우 김미숙이 무대를 걸어 다니면서 관객에게 툭툭 말을 건네는 것 또한 관객들과 함께 공연을 이뤄간다는 의미다. 특히 연극이 끝나고 나면 실제 굿이 끝나고 음식을 나눠 먹듯 배우들은 막걸리와 떡, 고기 등을 무대에 내온다. 관객과 배우가 함께 어우러져 준비한 음식을 나눠 먹는다. 그 어떤 연극보다 더 쉽게 배우에게 다가가 사진 찍기를 권하고 덕담을 나누는 연극이 바로 이다. 또한 배우들이 정성스레 만든 ‘넋발(씻김굿에 쓰이는 종이 도구로 망자의 혼을 표현한 것)’을 관객에게 기념으로 나눠준다. 연극을 보고 나왔다는 느낌보다는 함께 공연을 하고 나온 느낌으로 극장을 나서게 된다. 굿극 은 2010년 국립남도국악원의 제안으로 진도 씻김굿을 무대 형식으로 제작하게 되면서 시작됐다. 이때 연극학자인 서연호가 굿을 연극화했다 해서 ‘굿극’이라는 개념이 부여됐다. 공연의 맥은 잠시 끊겼다가 작년 말 대본 집필과 연출을 맡았던 이윤택이 국립국악원의 양해를 얻어 자신의 극단인 연희단거리패에서 제작하게 돼 다시 관객들 곁으로 돌아왔다. ‘진도 마지막 당골, 고(故) 채정례의 삶 녹아들다 씻김굿이란 서남해안 지역에서 보편적으로 행해지는 넋 굿이다. 살아생전의 좋지 못했던 기억과 마음 깊은 곳의 앙금을 깨끗이 씻어내 망자가 수월하게 이승에서 저승으로 건너갈 수 있도록 돕는다. 굿극 은 진도씻김굿의 마지막 당골(세습무당)인 채정례(1925~2013)와 악사 함인천 부부의 실제 삶을 줄거리로 삼았다. 살아생전 채정례 선생은 씻김굿의 전체 무가와 장단을 당시 남도국악원의 모든 단원에게 전수해 후세에 남겼다. 굿에 사용되는 종이 무구(巫具)인 지전(紙錢)과 고깔, 넋 등의 제작 과정 또한 단원들에게 지도했다고. 국립남도국악원은 제작 초기 진도의 큰 당골인 채정례를 주목했다. 실제 진도에서 부부가 짝을 이루어 세습무계의 전통을 이으면서 원형을 고수한 원로는 채정례 당골과 남편인 함인천이 유일했다. 큰무당이 가지는 위대한 포용력과 함께 여러 당골들 사이에서도 그녀는 오랜 연륜과 탁월한 기예로 존경받아왔다. 씻김굿은 죽은 이를 위한 천도의례이지만, 채정례 당골의 씻김굿 현장은 죽은 이를 위한 자리인 동시에 산 자들의 슬픔까지 걷어내는 자리였다.

2017-01-31 08:46
[첫사랑] 우물쭈물하다 놓쳐버린 첫사랑

중고등학교 시절에는 남녀 학교가 구분되어 있어 아예 여자를 몰랐다. 기회가 생겨도 당시 관례대로 머리를 빡빡 깎아놓으면 삼손처럼 기가 죽는다. 또 여학생들이 남학생들보다 정신연령이 높아 상대가 되지 않았다. 대학교 1학년 때 사진 서클 활동을 했다. 예술사진을 배우는 서클이었다. 어느 날, 가정학과 2학년 여자 선배 세 명이 새로 입회를 했다. 그중 한 명이 필자를 캠퍼스 커플로 찍었다며 당장 사귀자고 했다. 긴 생머리에 목소리가 매력적인 여학생이었다. 그 여학생은 가정학과 2학년 과대표였다. 필자는 그녀가 선배라서 약간 주눅이 들었던 모양이다. 그러다 보니 필자 쪽에서 적극적으로 주도권을 쥐지 못했다. 더욱이 캠퍼스 커플은 금방 소문이 나기 때문에 다른 여학생과는 사귈 엄두를 내지 못했다. 그럭저럭 데이트라는 것을 했지만, 서클 활동에 매진하다 보니 늘 단체로 만나 호프집에서 맥주나 마시는 것이 대부분이었다. 팔짱을 끼기는 했으나 겨울이면 두터운 모피코트를 입고 다녀 실감이 안 났다. 지금 같으면 스킨십은 당연한 것이었으나 당시의 분위기는 여자를 지켜주는 것이 남자의 매너였다. 70년대의 한국영화는 , 같은, 남자에게 버림받은 여자가 결국 불행에 빠지거나 죽는 내용이 많았다. 결혼 전까지는 사랑하는 여자의 순결을 지켜주는 것이 당연한 시대였다. 물론 캠퍼스 커플이라 해서 난공불락은 아니다. 같은 사진 서클 동기가 그녀를 마음에 두고 공략한다는 소문이 돌았다. 그는 마른 체구에 두꺼운 안경을 쓰고 다녔는데 처음에는 상대가 되지 않는다며 무시했다. 그러나 계속 그녀의 동선에 맞춰 우연히 마주친 것처럼 행동하고 다닌다고 해서 필자의 비위를 건드렸다. 그녀에게도 말했으나 별로 의식하지 않는다며 대수롭지 않게 생각했다. 그러나 필자는 그 연적을 볼 때마다 부아가 치밀었다. 한번은 의혈탑 아래서 만나 따졌다. 우리가 캠퍼스 커플이라는 것을 전교 학생들이 다 알고 있는데 어떻게 남의 여자를 탐할 수 있느냐며 화를 냈다. 그랬더니 “너는 애인으로 만나고 나는 누나로 사귀는 것이므로 상관이 없다”고 말했다. 필자가 욕설을 퍼부었는지 잘 기억이 나지 않지만 그가 주먹을 휘두르며 내게 달려들었다. 필자는 달려드는 그를 냅다 잔디밭에 내동댕이쳤다. 옆에 있던 친구도 말리려 끼어들었다가 동시에 나가떨어졌다. 그런데 그 장면을 지나던 학생과 주임이 보고 말았다. 당연히 주임에게 끌려갔는데 필자는 멀쩡하고 친구 두 명은 옷이며 얼굴이 엉망이라 필자를 가해자 취급을 했다. 자초지종을 설명하니 화해하고 말 일이라며 악수를 하라고 했다. 억지로 악수를 했으나 분이 풀리지 않았다. 그 길로 그녀에게 달려가 우유부단함에 이런 불상사가 났다며 원망했다. 그러자 그녀는 이 참에 관계를 정리하자고 했다. 어차피 나이 때문에라도 이루지 못할 사랑이라는 것이었다. 집에서는 빨리 시집가라고 성화인데 필자는 군대도 갔다 와야 하고 갔다 오면 졸업도 그만큼 늦어지고 취업도 해야 하는데 그때까지 기다릴 수 없다는 설명이었다. 그제야 정신이 번쩍 들었다. 군대 3년에 대학교 졸업 때까지 그녀가 버틸 수 없다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 군대를 빨리 갔다 오는 방법도 알아보고 졸업 전에 결혼하는 것도 생각해봤으나 현실의 벽은 너무 무거웠다. 우리는 곧 헤어졌다. 헤어지는 마당에 그녀가 한마디 했는데 그 말이 뇌리에 박혔다. “너는 키스도 할 줄 모르니?” 그러고 보니 애인이라면서 키스 한번 시도하지 않았던 것이다. 지금 생각해보면 첫사랑이었는데 우물쭈물하다가 그렇게 끝나버리고 말았다. 필자는 홧김에 징집원을 내고 곧바로 군에 입대했다.

2017-01-25 17:46
설과 떡국과 그리운 식구(食口)

어릴 적 설 풍경 중 제일 기억에 남는 장면은 동네 떡 방앗간의 정경이다. 설이 다가오면 집집마다 불린 쌀을 커다란 양푼에 담아 머리에 이고 방앗간으로 향한다. 방앗간 앞은 이른 아침부터 장사진이다. 사람 대신 각종 커다란 그릇들이 줄을 섰다. 김이 물씬물씬 나는 시루와 기계에서 끊임없이 밀려 나오는 가래떡으로 주변은 활기가 넘친다. 어린 눈에 수증기로 가득 찬 방앗간은 신비한 요술 집 같았다. 우리 차례가 되어 기계 앞에 서면 가슴이 뛰었다. 따끈따끈하고 말랑말랑한 가래떡을 먹을 수 있다는 기대로 가슴을 조이다 보면 드디어 우리 떡이 힘차게 밀려 나오며 차가운 물에 샤워하고 차곡차곡 쌓인다. 아이의 눈이 무엇을 말하는지 눈치챈 주인아저씨는 씩 웃으며 칼로 한마다 썩 베어 앞으로 내민다. 아! 그때 먹었던 가래떡의 맛을 지금도 잊을 수 없다. 차가운 날씨에 밖에 내놓아 일부러 굳힌 가래떡은 설날 떡국의 주재료이기도 하지만, 다양한 변주로 우리의 미각을 즐겁게 한다. 그중에 필자가 특히 좋아하는 것은 ‘가래떡구이’다. 식구들과 곤로에 둘러앉아 마치 원시인들이 벽화를 그리는 심정으로 조심스럽게 둥글리며 구우면 고소한 냄새와 함께 겉은 얇게 탄 종잇장 같은 막이 생기며 속은 말랑말랑히게 익는다. 지금도 시장통을 지나면 습관처럼 떡집 앞을 기웃거린다. 아이들이 좋아하는 꿀떡이나 남편이 좋아하는 약식을 사면서 기어이 가래떡을 집어 든다. 다들 무슨 맛으로 가래떡을 사느냐고 한마디씩 하지만, 필자에게는 그야말로 ‘소울 푸드(Soul Food)’인 셈이다. 요즘이야 난로가 없으니 어쩔 수 없이 굳기 전에 참기름 떨군 간장에 찍어 먹으며 홀로 추억에 잠긴다. 음식 문화로 치면 설날 떡국은 매우 특이한 전통이다. 최근 흥미로운 글을 읽었다. 황교익 음식 평론가에 의하면 오늘날 여러 가지 격식이 붙어 있는 거창한 차례상은 사실 현대에 와서 조작된 허구이지 진정한 전통이 아니란다. 홍동백서니 어동육서니 운운하며 대단한 지식이나 되는 양 떠들지만, 과거엔 없던 만들어진 전통이라는 말이다. 오로지 떡국 하나만 우리 유전자에 각인된 전통이라는 것이다. 원래 인류의 식사는 청동기 시대부터 온 마을 식구(食口)가 함께 둘러앉아 먹는 것이었다. 우리나라도 가족 단위로 밥을 먹는다는 것은 고려 시대에 들어와서나 정착된 문화이지 그 전까지 평민들은 마을 공동으로 취사했다는 기록이 남아 있다. 그러다 보니 밥보다는 떡이 주식으로 알맞았고 오늘날 설음식으로 떡국이 흔적처럼 남아 있는 연유이다. 비슷한 전통이 동아시아 각국에도 남아 있다. 중국에서는 쌀로 만든 경단을 국물에 넣어 먹는 ‘탕위앤’이 있고, 일본에는 된장이나 가쓰오부시로 맛을 낸 국물에 찹쌀떡을 넣은 ‘오조오니’가 있다. 사실 떡은 그 형태상 그냥 먹는 음식이지 국물에 넣어 먹는 것은 어쩐지 어색하다. 그러나 먹다 남는 떡이 굳어지니 어쩔 수 없이 이런 음식이 태어나게 된 것이 아닐까. 동아시아에 남아 있는 설날 떡국 문화는 이런 전통을 기억하는 집단 무의식인 것이다. 조선조 서울 풍속을 적은 (1800)에는 떡국에 관한 기록이 나오는데 “멥쌀로 떡을 만들어 치고 비벼 한 가닥으로 만든 다음 굳기를 기다려 가로 자르는데 그 모양이 돈과 같다. 그것을 끓이다가 꿩고기, 후춧가루 등을 넣어 만든다. 또 나이를 한 살 더 먹는 것을 떡국 그릇 수에 비유하기도 한다.”고 했다. 그러니 오랜 전통임이 틀림없다. 훗날 꿩고기가 없으면 닭고기를 넣기도 하면서 ‘꿩 대신 닭’이라는 속담이 생기기도 했다. 오늘날 새로 생겨난 가슴 아픈 문화 현상의 하나는 이름하여 ‘혼밥, 혼술’ 문화이다. 가족이 해체된 지는 이미 오래고, 늙어 혼자되고, 시집 장가 안 가 혼자 살다 보니 마지못해 생긴 현상일 것이다. 애초 인간은 음식을 혼자 먹는 전통이 없는 까닭이다. 이번 설에는 부디 흩어진 식구(食口)들이 모두 모여 떡국 한 그릇이라도 나누어 먹었으면 좋겠다. 그래야 이 풍진 세상 또 한 해를 견뎌낼 힘을 얻지 않겠는가.

2017-01-24 10:34
[김성회가 만난 CEO 스토리] 인생 3막의 장밋빛 인생, 이길원 국제PEN클럽 한국본부 명예이사장

나이 듦은 원숙일까, 낡음일까. 누군가에겐 연륜으로 작용하지만, 누군가에게는 고집불통의 외통수를 만들기도 한다. ‘불로초’를 찾아 헤매는 ‘영원한 젊음에 대한 집착’도 안쓰럽다. 또 ‘너희는 늙어봤냐, 나는 젊어봤다’로 나이를 계급장인 양 밀어붙이며 유세하는 것도 볼썽사납다. 여기 밥 잘 사고 젊은이들과 무람없이 농담을 주고받으며 지덕체의 균형을 이루며 사는 진정한 ‘어른’이 있다. 바로 이길원 국제PEN클럽 한국본부 명예이사장이다. 영원한 현역으로 산다는 그의 이야기를 들어보자. 글 김성회 CEO리더십연구소장 정보화 사회의 키워드인 사이버는 그리스어 ‘키베르니테스(kybernetes)’에서 유래했으며 ‘키’를 잡고 있음을 의미한다. 원로가 젊은이와 다른 것은 인생에서 ‘가상의’ 키를 잡고 저어갈 줄 아는 능력이 있다는 점이다. 이길원 국제PEN클럽 한국본부 이사장(72)을 이 코너 인터뷰 대상자로 섭외한 것도 바로 그런 이유에서였다. 늘 젊은 친구가 모여들고, 일상을 놓지도 않고 꽉 움켜쥐지도 않은 채 여유롭게 ‘키를 제대로 잡고’ 지덕체의 균형을 이루며 사는 ‘어른’이라 생각해서였다. 처음 인터뷰 섭외를 청했을 때, 그는 눈웃음을 지으며 “90까지는 활동해야 하는데 인생 은퇴가 어디 있느냐”며 “나는 영원한 현역이다. 단지 노는 물이 달라졌을 뿐이다”라고 손사래를 치며 사양했다. “박수칠 때 떠나라는 말이 있지요. 저는 패러다임을 바꿀 필요가 있다고 봅니다. 박수칠 때 새로운 것을 시작하라는 것으로요. 옛날에는 인생을 2막으로 나누었지요. 30세까지의 준비기와 60세까지의 활동기로 양분했습니다. 이제는 90세까지 사는 세상. 저는 인생을 3막으로 구분합니다. 태어나서 20대 후반까지가 준비기, 그 이후부터 60대까지가 활동기 그리고 90대까지가 서드 에이지(third age)입니다. 서드 에이지 시기에도 마음먹기에 따라 하고 싶은 것 얼마든지 할 수 있어요.” 이길원 이사장은 장년기에는 성질이 불같아 아내와 티격태격 싸움도 자주 하고 밖으로 나돌기도 했다고 한다. 그러나 나이가 드니 역시 배우자뿐이라는 생각이 든단다. 서로 등 긁어주는 배우자가 최고란 마음이 절로 들면서 부부금실도 좋아졌다고 털어놓는다. “건강이 최고로 중요하다”는 그는 아내에게 “아프면 범죄다. 무슨 짓을 해도 좋으니 아프지만 말라”며 오후 4시엔 무슨 일이 있어도 손잡고 꼭 헬스클럽엘 간다. 아내 역시 “지금이 인생에서 가장 절정기”라며 행복해한단다. 자녀들도 자립했고, 이제는 스스로의 삶에서 뭔가를 이뤄야 한다는 강박관념도 없어 욕망을 내려놓으니 마음이 평화로워지고 자유로워진다는 설명이었다. 회장님의 본업 내지 생업은 사업이십니다. 국제PEN클럽 이사장 등 활동을 활발히 하시면서도 시를 500편, 시집은 8권이나 발간하셨습니다. 대외적으로는 시인으로 더 잘 알려져 있습니다만…. “제 본업은 시를 쓰는 일이고 생업이 사업이지요. 그런데 사업가와 시인은 모순된 것이 아닙니다. 사업이 인간의 마음을 얻는 것이라면, 시 쓰기는 인간을 탐구하는 작업입니다. 서로 통합니다. 제 시도 마찬가지입니다. 내 마음에 드는 시 한 편을 쓰고 나면 짜릿한 쾌감을 느낀답니다. 시를 쓰면 사물이나 사람을 폭넓은 시각으로 이해하고 공감하게 됩니다. 그런 것이 사업에도 도움이 됐습니다.” 국제PEN클럽 회장을 역임하셨지만 본래 특수인쇄업체인 스티커 회사 ‘태평양그랜드’를 창업, 38년간 운영해오셨지요. 오너 경영자들은 한결같이 스스로 현직에서 물러나기 쉽지 않다는 말씀을 하시던데요. “내가 죽고 난 후 회사가 어떻게 될 것인가를 먼저 생각해보았어요. 그렇게 생각하니 결론이 간단하더군요. 책상을 빼는 것이 회사 간판을 내리는 것보다 낫다. 나 아니면 안 된다고 생각하는 것은 욕심입니다. 성공한 기업이란 나 아니면 쓰러지는 것이 아니라 나 없이도 잘 굴러가는 기업이라고 다시 정의를 내려봤어요. 저는 단계적으로 후계자 교육을 시켰습니다. 제 시대 땐 경영자 혼자 장군 멍군 다 일을 했는데, 아들에게 일을 시켜보니 팀워크로, 시스템으로 일을 처리해 나보다 더 잘해낼 것 같더라고요. 내가 며칠 걸려 조사한 일도 반나절에 해내는 걸 보고 물려줘도 되겠구나 싶었습니다.” 경영 승계 수업을 할 경우 아버지의 ‘질문’이 ‘심문’으로 변해 갈등을 빚는 경우도 종종 있던데요. “묻고 기다려준 것이 내 나름의 비결입니다. 일찍부터 ‘너라면 이 경우 어떻게 하겠느냐? 상대라면 어떻게 할 것 같으냐?’라는 질문을 습관적으로 했어요. 직원들에게나 고객들에게나 경영자로서 얼굴이 서려면 물려받아 얻은 게 아닌 나름의 업적을 세워야 한다고 말했습니다. 그게 부담을 준 말의 전부일 겁니다. 실패를 했을 때도 ‘네가 그러면 그렇지’ 하며 못미덥다고 전권회수를 하기보다는 ‘내가 방풍벽으로 있을 때 실수를 했으니 그나마 다행이다. 실수도 경영 수업이다’라고 말했습니다. 그래서인지 아들들과는 편하게 술친구도 하지요.” 삼성 이병철 회장―이건희 회장―이재용 부회장은 3대에 걸쳐 사업 교훈으로 ‘경청’을 물려주었다고 하는데요. 자제분들에게 강조하신 것은 무엇인지요. “한마디로 신뢰입니다. ‘영업이란 제품을 파는 것이 아니라 너 자신을 파는 것이다, 능력이 야 웬만한 사람들이 다 갖고 있지만 호감을 얻거나 신뢰를 받는 사람은 흔치 않다, 사업의 기초는 상대방에게 신뢰를 주는 것이다, 신뢰하지 않는 사람과 누가 사업 파트너가 되겠느냐, 사업의 핵심은 호감이다, 아무리 힘들어도 임기응변으로 얼렁뚱땅 넘기려 하지 말고 솔직해져라, 한 가지 거짓말을 덮기 위해서 백 가지 거짓말을 하게 되는 법이다’라고 귀에 못이 박히도록 이야기했지요. 사업을 한 지 10년쯤 되자, 아버지 말이 무슨 말인지 ‘머리’가 아닌 ‘몸’으로 알겠다고 하더군요.” 2선으로 후퇴해 이른바 ‘뒷방 노인’이 되면 심리적으로 외롭다고들 하십니다. 한 퇴직 오너분은 실무 경영에 참여하고 싶어도 ‘(현직 사장인) 아들이 부르기 전엔 절대 집무실에 들어가지 않는다며 피눈물 나는 맹세와 마음수련을 거듭했다고 합니다. “허허, 저는 할 일이 많아서인지 더 즐겁던데요. 일주일에 한두 번 회사에 나가면 직원들이 모두 좋아해요. 제가 수전노처럼 굴지 않기 때문이에요. 경영 승계를 한 후 부자갈등이 일어나는 것은 아버지가 손을 놓지 못하고 간섭하려 들기 때문입니다. 우리 집은 오히려 아들이 ‘너무 회사에 무관심한 것 아니냐’고 제게 불평할 정도입니다. 저는 문단활동, 국제PEN클럽 활동, 망명 북한작가 돕기, 시창작 강의 등 할 일이 많습니다. 돈 문제도 내가 버는 만큼이 내 돈이 아니라, 내가 쓰는 만큼만이 내 돈이라고 생각합니다. 마음 맞는 사람들과 밥 먹고 술 마실 때 쓸 수 있을 정도면 되지, 뭘 더 바라겠습니까.” 흔히 나이든 분들은 젊은이들과 어울리고 싶은데, 그들이 어렵다며 피한다고 합니다. 젊은이들과 잘 어울리시는 비결이라도 있으신지요. “나이를 먹으면 남을 통해 행복을 찾으려는 경향이 있습니다. 그러나 그 반대가 돼야 합니다. 스스로 행복해지는 방법도 찾아야 하고, 사람들에게 행복을 나눠주기도 해야 합니다. 역설적이지만 외로움을 즐길 줄 알아야 사교적인 사람이 될 수 있습니다. 내가 즐거워야 남도 즐겁지요. 안 그러면 주변 사람들을 성가시게 하거나 피곤하게 만듭니다. 나이 많다고 거들먹거리며 대우나 받으려 하고 폼만 잡으면 꼰대로 소외당하지요. 누가 좋아하겠습니까. 저는 모임에 나가면 대우받으려 하기보다는 사람들과 잘 적응할 방법을 찾습니다. 나이 든 선배로 깍듯하게 예의를 차리려고 하면 오히려 ‘식욕, 성욕 다 당신들 못지않다. 당신들보다 정신적으로, 육체적으로 더 젊다’고 농담을 하며 벽을 허물곤 한답니다.” 밥 잘 사고 젊은이들과 무람없이 농담을 주고받는다고 해서 그를 ‘세상모르는 팔자 좋은 금수저 출신 어르신’이라고 보면 오산이다. 이길원 이사장은 전형적인 외유내강형이다. 사업이 잘나갈 때는 있는 약속도 취소하면서 만나던 사람들이 사업이 어려워지자 없는 약속도 만들어 핑계를 대며 피했다. 이런 인간의 온갖 행태를 다 경험하고 목격했기에 그는 더 단단해질 수 있었다. 인간의 원초적인 모습을 보며, 조변석개의 인심을 겪으며, ‘사람은 누구나 제 입에 밥알 털어넣기 바쁘다’는 진리를 뼈저리게 터득했단다. 사람들에게 기대지 않을수록 외로움을 덜 탄다. ‘자립심=사교심’이 그의 지론이다. 역설적이지만, 경제적으로든 심리적으로든 혼자서 버틸 줄 아는 내(耐) 고독력이 사교력과 모임적응력의 바탕이 되고 있다는 이야기다. 플루트를 새로 배우신다고 들었습니다. 특별한 계기가 있으신지요? “어려서부터 음악을 좋아했습니다. 다시 태어나면 음악가가 되겠다는 생각을 할 정도였지요. 고등학교 때 아버지가 과학자가 되라고 강권하셔서 화학과로 진로를 정했는데, 막상 가보니 적성에 안 맞지 뭡니까. 또 사업을 할 때는 바빠서 악기를 배울 겨를이 없었습니다. 그때 풀지 못한 원을 고희가 지난 지금 이루고 있는 것이지요. 지금 나이에 뭘 새로운 걸 배우냐고 말하는 사람도 있지만, 얼마나 즐거운지 모릅니다. 날씬한 플루트 몸매는 내 손놀림에 따라 음계를 달리합니다. 낮은 음으로 속삭이다가 높은 비음으로 유혹하면 저절로 감성에 젖게 되지요. 게다가 휴대도 간편해 노후에 배울 악기로 딱 안성맞춤이라 생각합니다.” 이길원 이사장을 만나는 날 겨울바람이 매섭게 불어댔는데 그날도 플루트 레슨을 받고 오는 길이라고 했다. 그는 “지금은 초보 수준이지만 프로 수준에 이를 때까지 꾸준히 연습할 생각”이라며 “손자들 앞에서 데뷔 음악회를 여는 게 향후 목표”라고 환한 웃음을 지으며 말했다. 인생 3막, 서드 에이지에 대해 쓴 시가 있는지 물어보자 그는 노년의 관조와 여유를 다룬 자작시를 나직하게 암송하기 시작했다. 때론 강한 목소리로, 때론 부드러운 목소리로 시를 읽어나가는 그에게서 거친 파도와 싸우는 손마디 굵은 어부와 열정적으로 연기를 펼치는 배우의 모습이 느껴졌다. 낭만가객, 음유시인의 면모를 잃지 않고 고독하게 인생의 파도를 헤쳐 온 그에게 커튼콜의 힘찬 갈채를 보내고 싶어졌다. “브라보! 브라비시모, 유어 라이프!” 마침표 연습 2 이길원 내 연기(演技)가 비록 마음에 들지 않았더라도 아이야 커튼콜하며 무대 비우는 배우에 갈채 보내듯 박수를 쳐라. 최선을 다한 나의 연기다 막이 내린다고 우는 사람 있더냐. 촘촘히 등 돌려 무대 내려오는 나는 박수를 받고 싶다. 내 서던 무대에 누군가 또 열정을 보일 것 이제는 너의 차례 신(神)이 누구에게나 한 번 주는 배역 비록 마음에 들지 않더라도 최선을 다해라 산다는 건 주어진 역할에 따르는 한 편의 연극 같은 것 김성회 CEO리더십연구소 소장 연세대학교 졸업. 경영학 박사. 서울과학종합대학원 겸임교수. 리더십 스토리텔러. 세계일보에서 CEO 인터뷰 전문기자로 활약했다. 세계경영연구원(IGM)과 삼성경제연구소 등에서 강의했다. 저서로는 , , 등이 있다.

2017-01-23 08:52
[우리 세대 이야기-설날 음식] 경상북도 명절 음식, 안동식혜

필자의 고향인 경상북도 영주의 설날 음식은 떡국이 으뜸이지만 함께 내놓는 향토 음식이 있다. 바로 붉은 매운맛의 식혜다. 일명 안동식혜라고 하는데 영주와 안동은 이웃한 고을이기에 음식도 비슷하다. 안동식혜는 경상북도 북부지방인 안동, 영주 봉화 지역만의 향토 음식으로 다른 지역에는 없다. 안동식혜는 일반 식혜 만드는 과정에서 추가로 붉은 고춧가루 물과 생강을 다져넣고 무를 잘게 채 썰어 발효시켜 만든다. 고추의 매운맛과 생강의 맵고 싸한 맛을 순화시켜주는 것은 무엇보다 살얼음이 살짝 얼어 있는 차가움이다. 요즘은 냉장고가 있어서 사시사철 안동식혜를 먹을 수 있지만 살얼음이 얼어 있어야 하는 특성 때문에 냉장고가 없었던 시절 안동식혜는 대표적인 설날 음식이었다. 필자 고향에서는 설날이면 나이 드신 동네 어른들에게 세배를 다녔다. 세배객은 설날을 기점으로 2~3일에 집중되었지만 드물게는 정월대보름까지 이어졌다. 어른을 모시고 있는 자식들 입장에서는 찾아오는 손님 접대가 간단한 일이 아니다. 만만한 것이 붉은 안동식혜여서 요즘의 커피나 홍차처럼 손님상에 내놓았다. 같은 음식이라도 집안 가풍과 가족들의 식성에 따라 조금씩 다르게 만들어진다. 안동식혜도 집집마다 차이가 있었다. 집안 형편 때문이었다. 부자들은 찹쌀 식혜에 고명으로 잣을 넣었지만 가난한 사람들은 찹쌀 대신 차조를 쓰고 잣 같은 고급 고명은 넣지 못했다. 하지만 단맛을 내는 엿기름과 고춧가루와 무는 필수 재료였다. 요즘 시판하는 안동식혜는 설탕을 추가로 넣어 엿기름의 단맛만 이용하던 전통식혜보다 너무 달다. 전통 안동식혜는 설탕을 전혀 쓰지 않는다. 엿기름의 단맛은 미각을 유혹하고 고추의 매운맛과 생강 특유의 톡 쏘는 맛은 입안을 화끈하게 한다. 씹으면 아삭아삭 씹히는 무와 뽀드득 부서지는 살얼음 조각들은 매운맛을 상쇄시켜주고 뱃속에 들어간 뒤에는 든든함을 느끼게 해줬다. 안동식혜를 어려서부터 먹어오던 사람은 거부감이 없지만 처음 접하는 사람은 거부감을 느끼기도 한다. 전라도에서 시집온 형수는 안동식혜를 처음 봤을 때 누가 음식을 토해놓은 것 같았다고 말했다. 아마 고추에서 우러난 붉은 색과 채 썰어서 넣은 무 조각들에서 그런 느낌을 받았던 것 같다. 안동식혜가 전국적인 음식이 되지 못한 이유에는 처음 봤을 때의 비주얼이 비호감으로 작용하기 때문인 점도 있다. 또한 매운맛, 생강의 맵고 알싸한 맛이 처음 먹는 사람의 입맛에는 거부감으로 작용할 수도 있다. 하지만 자주 먹다 보면 푹 삭힌 홍어를 찾듯 중독된다. 최근 들어 안동식혜가 건강음식으로 재조명되고 있다. 고추의 매운맛 성분인 캡사이신은 심폐기능 강화와 혈소판 응집작용의 억제 기능이 있고, 생강의 진저롤 성분은 체온을 올려 모세혈관을 확장하고 면역력을 증강시켜준다. 또 무에는 비타민 C와 항산화 기능이 있으며 식이섬유도 풍부하다. 안동식혜는 소화도 잘 되지만 무엇보다 고혈압 완화와 면역력 증강에 효과가 있는 것으로 알려져 있다.

2017-01-19 10:49
[우리 세대 이야기-설날 음식] 장남과 맏며느리의 명절 이야기

설날 음식 이야기만 나오면 필자에게는 오랜 인고의 시간과 이를 극복한 이야기를 잊을 수가 없다. 아내는 8남매를 둔 처가의 셋째 딸로 고생 모르고 살다가 장남인 필자에게 시집온 이후 맏며느리 역할을 제대로 해내느라 힘들게 살았다. 요즘 아름답게 나이 들어가는 아내를 보고 있으면 보물처럼 사랑스럽기 짝이 없다. 달덩이같이 아름다운 나이에 월세 방에 사는 필자에게 시집을 와서 시어머니를 모시고 살면서 두 시동생과 시누이 모두 넷을 대학까지 공부시키고 우리 집안을 화목하게 꾸려왔다. 결혼하고 10년 정도는 설날이나 추석날을 위한 음식 준비는 장남의 아내로서 당연히 자신이 준비해야 한다고 생각했다. 두 동서가 서울서 뒤늦게 내려와도 반갑게 맞으며 잘 지내왔다. 하지만 아내는 철인이 아니었다. 한창때는 젊음으로 버텨냈으나 명절 증후군이 해가 거듭될수록 심해져 허리에서부터 온몸이 아프기 시작했다. 어찌 보면 당연한 일이었다. 설날이 되면 다른 가족들도 하루 전에 도착해 함께 음식을 준비하기로 했으나 서울서 필자가 사는 울산까지 오다 보면 차가 밀려 명절날 새벽에 도착하기 일쑤였다. 게다가 하루 전에 와도 별도로 식솔들의 음식까지 준비하느라 정신없이 바빴다. 두 동생네 식구들이 가고 나면 이번에는 시집간 두 여동생의 식솔들을 맞이하느라 또 분주했다. 반갑기는 했지만 힘이 든 건 어쩔 수 없었다. 미련한 남편은 그제야 아내의 고단함을 생각하기 시작했다. 시집온 이후 하루도 쉬지 않고 가사를 꾸려온 아내였다. 이 정도 세월이면 기계에도 문제가 생기는데 아내는 더 말할 필요도 없었다. 아내의 건강 문제를 너무 늦게 깨달았던 것이다. 형제가 돌아가면서 차례와 제사를 모시자고 아우들에게 제안하면 어떨까 하고 아내와 상의했더니 동서들이 먼저 그런 제의를 해오면 모를까 절대 그런 이야기는 입 밖에 내지도 말라고 펄쩍 뛰었다. 난감했다. 유산 한 푼 물려받지 못한 장남도 장남이고 장손의 아내이기에 그렇게 해야 한다는 것인가? 어려운 숙제는 뒤늦게나마 아우와 두 제수씨의 배려로 해결되었다. 정년퇴직 후 필자가 서울에 직장을 잡아 임시 살림을 오피스텔에서 꾸리면서부터다. 좁은 곳에서 혼자 음식 준비할 여건이 안 되어 두 동서들과 분담하기 시작하면서 새로운 문화가 형성된 것이다. 인간의 관습이란 정말 무서운 것 같다. 그 간단한 일을 해결하는 데 이렇게 오래 걸리다니. 인고의 세월 속에서 온갖 난관을 극복한 아내를 보니 향기로운 한 송이 국화꽃 같다. 아내가 너무 고맙고 필자 곁에 오늘도 있어줘서 행복하다.

2017-01-19 10:49
세상이 아이사랑 공감처럼 된다면

시집간 딸이 아들을 낳고 산후조리원에서 몸을 일단 추스린 후 친정엄마의 산후바라지를 받겠다고 친정집인 우리 집으로 왔다. 아내는 아이들을 키운지가 하도 오래되어서 이제는 아이 양육법을 다 잊어버렸다고 새로 떠맡게 된 바라지 일에 내심 고민을 했다. 갓난아이라 키우는 일이 여간 조심스럽지 않다. 먹이고 재우고 대소변 받아내고 씻기는 일 어느 것 하나 만만하지 않다. 특히 두 시간마다 적절한 온도에 맞추어 제공되는 분유타기가 골치 거리고 아이가 덜컥 아프기라도 한다면 이 원망을 어찌 듣는단 말인가 큰일이다. 옆에서 지켜보니 제일 어려운 것이 두 시간마다 하는 분유 타기다 . 필자의 아이 키울 때는 아내의 젖이 풍부하여 이유식하기 전까지 모유만으로 키웠기 때문에 통 해보지 않던 고민이었다. 아이가 자다가 배고프면 엄마 젓꼭지를 물리면 그만이었다. 항시 일정한 온도로 데워져있는 아기용 보온 젓 통을 엄마가 갖고 있다는 것이 얼마나 편리한 것인지 예전에는 미처 몰랐다. 아내나 딸 둘 중에 하나는 밤을 자는 둥 마는 둥 해야 한다. 아침에 보면 완전 그로키상태가 되어 몽유병 환자처럼 비틀거린다. 딸은 시집가기 전에는 까칠한 성격으로 톡톡 쏘는 버릇이 있어서 아이를 어떻게 키우나 했는데 확 달라졌다. 모성 본능의 새끼 사랑은 있어서 아이한테는 짜증한번 내지 않는 것이 애비 눈에는 참 신기하게 보인다. 자식을 사랑하지 않는 부모는 없다. 더구나 아이 때는 더더욱 더하다. 아이를 위해 분유를 타고 옷을 입히고 잠자리를 챙겨주는 것이 노동이 아니라 살아가는 엄마의 행복이다. 농사짓는 것은 나중 수확을 바라지만 어린 자식을 키울 때는 이 아이가 자라서 나중에 나에게 무슨 보답을 해줄 것이라는 이해타산 없이 무한 베풀기만 한다. 나중에 늙고 병들면 자식이 나를 도와주길 바라는 저금통장 같은 그런 마음은 없다. 아이는 눈이 덜 발달되어 보지는 못하지만 귀는 열려 주위 소리를 듣는다며 아이에게 엄마는 사랑의 말을 끝임 없이 건넨다. 엄마의 말에 속에는 아이에 대한 사랑과 아이 키우는 행복이 철철 넘친다. ‘아유! 배가 고팠어. 배가 고프구나! 우리아기 얼마나 배가 고플까 엄마가 금방 준비해서 줄게’ 연신 아이가 하고 싶은 말, 하는 행동에 공감해 주면서 아이를 달래며 물을 끓이고 분유를 타고 알맞게 식혀서 30분이나 넘는 시간을 지루하게 짜증이나 귀찮음 없이 행복해하며 먹이고 있다. ‘아유! 오줌을 쌌구나! 축축해서 짜증나지! 금방 기저귀 갈아줄게. 조금만 참아!’한다. 우리말에 방귀 뀐 놈이 성낸다는 말을 적반하장이라 하지만 이보다 더한 똥싸놓고 울어대는 아이에게 적반하장은 없다. 아무리 똥을 싸고 포대기를 더럽혀도 엄마는 미워하는 구석이라고는 손톱만치도 없다. 연신 아이의 감정에 포커스를 맞춰 공감을 표시하면서 어르고 달랜다. 아기가 하는 행동 어느 것이나 부모 마음에 들지 않는 구석이 없다. 아이 행동 모두를 공감하니 부모로서 즐겁고 행복해 한다. 하지만 아이가 점점 자라면서 마음에 들지 않는 행동이 생길 것이다. 아이도 부모에게 반항하기도할 것이다. 모든 사람과의 관계가 지금의 아이와 부모처럼 공감을 한다면 얼마나 서로 행복할까? 공감지수가 사랑의 지수고 행복의 지수다. 부모자식 간에도 부부사이에도 친구사이에도 서로 대화를 많이 하고 한발 양보하여 공감하는 일이 많은 한해가 되었으면 하고 소망한다.

2017-01-16 18:59

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶