중고등학교 시절에는 남녀 학교가 구분되어 있어 아예 여자를 몰랐다. 기회가 생겨도 당시 관례대로 머리를 빡빡 깎아놓으면 삼손처럼 기가 죽는다. 또 여학생들이 남학생들보다 정신연령이 높아 상대가 되지 않았다.
대학교 1학년 때 사진 서클 활동을 했다. 예술사진을 배우는 서클이었다. 어느 날, 가정학과 2학년 여자 선배 세 명이 새로 입회를 했다. 그중 한 명이 필자를 캠퍼스 커플로 찍었다며 당장 사귀자고 했다. 긴 생머리에 목소리가 매력적인 여학생이었다. 그 여학생은 가정학과 2학년 과대표였다. 필자는 그녀가 선배라서 약간 주눅이 들었던 모양이다. 그러다 보니 필자 쪽에서 적극적으로 주도권을 쥐지 못했다. 더욱이 캠퍼스 커플은 금방 소문이 나기 때문에 다른 여학생과는 사귈 엄두를 내지 못했다.
그럭저럭 데이트라는 것을 했지만, 서클 활동에 매진하다 보니 늘 단체로 만나 호프집에서 맥주나 마시는 것이 대부분이었다. 팔짱을 끼기는 했으나 겨울이면 두터운 모피코트를 입고 다녀 실감이 안 났다. 지금 같으면 스킨십은 당연한 것이었으나 당시의 분위기는 여자를 지켜주는 것이 남자의 매너였다. 70년대의 한국영화는 <영자의 전성시대>, <별들의 고향> 같은, 남자에게 버림받은 여자가 결국 불행에 빠지거나 죽는 내용이 많았다. 결혼 전까지는 사랑하는 여자의 순결을 지켜주는 것이 당연한 시대였다.
물론 캠퍼스 커플이라 해서 난공불락은 아니다. 같은 사진 서클 동기가 그녀를 마음에 두고 공략한다는 소문이 돌았다. 그는 마른 체구에 두꺼운 안경을 쓰고 다녔는데 처음에는 상대가 되지 않는다며 무시했다. 그러나 계속 그녀의 동선에 맞춰 우연히 마주친 것처럼 행동하고 다닌다고 해서 필자의 비위를 건드렸다. 그녀에게도 말했으나 별로 의식하지 않는다며 대수롭지 않게 생각했다. 그러나 필자는 그 연적을 볼 때마다 부아가 치밀었다.
한번은 의혈탑 아래서 만나 따졌다. 우리가 캠퍼스 커플이라는 것을 전교 학생들이 다 알고 있는데 어떻게 남의 여자를 탐할 수 있느냐며 화를 냈다. 그랬더니 “너는 애인으로 만나고 나는 누나로 사귀는 것이므로 상관이 없다”고 말했다. 필자가 욕설을 퍼부었는지 잘 기억이 나지 않지만 그가 주먹을 휘두르며 내게 달려들었다. 필자는 달려드는 그를 냅다 잔디밭에 내동댕이쳤다. 옆에 있던 친구도 말리려 끼어들었다가 동시에 나가떨어졌다. 그런데 그 장면을 지나던 학생과 주임이 보고 말았다. 당연히 주임에게 끌려갔는데 필자는 멀쩡하고 친구 두 명은 옷이며 얼굴이 엉망이라 필자를 가해자 취급을 했다. 자초지종을 설명하니 화해하고 말 일이라며 악수를 하라고 했다. 억지로 악수를 했으나 분이 풀리지 않았다.
그 길로 그녀에게 달려가 우유부단함에 이런 불상사가 났다며 원망했다. 그러자 그녀는 이 참에 관계를 정리하자고 했다. 어차피 나이 때문에라도 이루지 못할 사랑이라는 것이었다. 집에서는 빨리 시집가라고 성화인데 필자는 군대도 갔다 와야 하고 갔다 오면 졸업도 그만큼 늦어지고 취업도 해야 하는데 그때까지 기다릴 수 없다는 설명이었다. 그제야 정신이 번쩍 들었다. 군대 3년에 대학교 졸업 때까지 그녀가 버틸 수 없다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 군대를 빨리 갔다 오는 방법도 알아보고 졸업 전에 결혼하는 것도 생각해봤으나 현실의 벽은 너무 무거웠다. 우리는 곧 헤어졌다. 헤어지는 마당에 그녀가 한마디 했는데 그 말이 뇌리에 박혔다. “너는 키스도 할 줄 모르니?” 그러고 보니 애인이라면서 키스 한번 시도하지 않았던 것이다. 지금 생각해보면 첫사랑이었는데 우물쭈물하다가 그렇게 끝나버리고 말았다. 필자는 홧김에 징집원을 내고 곧바로 군에 입대했다.
![[카드뉴스] 벽 앞에서 좌절하는 어른을 위한 책](https://img.etoday.co.kr/crop/190/120/2098952.jpg)
