아르바이트, 7페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총103건

최신순 정확도순

주책과 주책바가지의 차이

주책이라는 말은 ‘일정하게 자리 잡힌 주장이나 판단력’을 뜻하는 말이다. 놀림조로 이야기할 때는 ‘주책없다’를 써야 옳다. 그런데 요즘은 반어법(?)처럼 ‘주책이야’라고 말하는 사람이 많다. 언어는 시대 상황에 따라 그렇게 변화해가는 것 같다. 주책이 없는 사람을 예로 들라면 대표적인 인물이 세르반테스의 소설 에 나오는 주인공이 아닐까? 실제로 우리 주변에도 돈키호테 같은 사람이 가끔씩 보인다. 그런 사람이 있기에 우리 삶이 재미있고 또 그들로부터 배우는 것도 있다. 역사적으로 주책없는 인물을 꼽으라면 고대 희랍의 철학자들 중 궤변학파 사람들을 빠트릴 수 없을 것 같다. 소피스트(Sophist)로 불리는 그들도 한편으로는 주책이 없는 사람들이지만 우리에게 많은 것들을 시사해준다. 고등학교 때 필자와 한동안 친했던 K는 모범생이고 성실한 친구였다. 그러나 그렇게 열심히 공부를 해도 성적은 늘 중하위권을 맴돌았다. 평소 친구의 말과 행동을 보면 정말 이해가 가지 않는 결과였다. 그런 일이 계속 발생하다 보니 친구들은 그를 주책이 없는 친구로 생각했다. 필자가 아는 지인 중에도 주책이 없는 사람이 있다. 그는 정말 돈키호테 같은 사람이다. 어찌 보면 주관이 확실하고 판단력도 있는 사람이다. 그럼에도 불구하고 그가 왜 주책이 없는 행동을 한다고 여겨지는 것일까. 매사에 현실적이지 못하고 꿈만 꾸는 이상주의자로 보여서 그럴지도 모른다. 어느 날 그는 단시간에 마스터할 수 있는 영어 회화 교재 ‘노걸대’를 저술하겠다며 투자자를 모집한다고 했다. 노걸대란 우리나라에 전해져 내려오는, 옛날 중국과 무역하던 상인들을 위한 중국어 회화 교재 이름이었단다. 하지만 그 후 교재가 출간되었다는 소식은 없었다. 어느 날은 조용히 지내는가 싶더니 영화 제작을 위해 감독 일을 시작했다는 말이 들려왔다. 그러더니 진짜로 상업영화 한 편을 제작했다. 어떻게 된 사연인가 들어봤더니 대학 다닐 때 KBS에서 아르바이트를 했는데 그때부터 영화 제작에 관심이 있었다는 것이다. 하지만 영화 제작에 자신이 있다던 그는 얼마 후 유통 분야로의 진출을 시도했다. 또 어느 날은 모 정당에 가입 신청서를 내더니 갑자기 국회의원 출마를 하겠다고 선언했다. 이쯤 되면 그는 주책이 없는 사람을 넘어 주책바가지라고 할 수 있다. 그러나 필자는 그를 이해하고 한편으로는 그의 도전정신을 부러워한다. 자신이 하고 싶은 일들을 포기하지 않고 끝없이 희망하고 있으니 어찌 보면 능력자다. 단지 그의 행동이 평범하지 않기 때문에 주책이 없다고 폄하하기도 하지만 그가 꿈을 실현하는 날이 온다면 비범한 사람이 되어 있을 것이다. 주책과 주책바가지의 차이는 그래서 상식과 비상식의 차이가 아닐까? 우리는 갈릴레오 같은 천재나 현실과 동떨어져 보이는 듯한 천재들을 무시하거나 비웃는 경향이 있다. 하지만 주책바가지도 주변 환경이 바뀌면 대성할 수 있다. 소피스트의 의미가 ‘지식이 있는 현명한 자’를 뜻한다니 참 아이러니하다. 주책이 없는 사람을 두둔하는 글을 쓰고 있는 나도 누가 보면 주책없는 사람일지도 모르겠다.

2017-07-03 11:43
그래피티 아트(graffiti art )

TV뉴스를 보던 중 그래피티(graffiti)에 관한 기사가 나왔다. 어떤 호주인이 우리 지하철에 들어가 전동차에 낙서를 하고는 사라졌다는 소식이다. 그래피티는 건물 벽이나 교각에 스프레이 페인트를 뿌려서 그리는 그림과 낙서를 말한다. 우리 동네 산책길의 다리 밑 한쪽 벽면에도 알록달록 예쁜 그림이 그려져 있다. 필자는 몰랐는데 손녀와의 산책길에서 아기가 그 벽면의 그림을 보더니 “할머니 원더 볼즈에요!” 라고 해서 그 그림이 어린이용 만화에 나오는 주인공이라는 걸 알았다. 그림이 있기 전보다 화사해진 다리 밑은 보기에 좋아서 이런 벽화라면 많아도 좋겠다는 생각이 들었다. 그러고 보니 우리 아들의 미대 시절, 같은 과 친구들과 함께 회사 담장에 그림을 그려주는 아르바이트를 했다며 보여준 사진이 그래피티의 한 종류였을 것이다. 필자 눈에도 수준 높아 보이고 멋져서 그래피티를 예술의 한 장르라 생각해도 좋을 것 같았다. 그런데 그래피티는 함부로 하면 안 되는 일이라고 한다. 밋밋한 담장에 예쁜 그림을 그리면 보기에도 좋을 것 같은데 아무 곳에나 그려놓으면 일종의 범죄라는 말이다. 그래피티를 하는 사람들은 번개처럼 스프레이로 그림이나 메시지를 쓰고는 재빨리 도망을 간다고 한다. 담장이나 평범한 벽면이 아닌 공공장소인 지하철이나 기차역 건물 벽에 낙서해 놓으니 범죄율이 높아졌다는 것이다. 과거 뉴욕 지하철은 탈 게 못됐다고 한다. 강력 범죄가 발생하는 대표적인 우범지대로 역무원들이 부스 밖으로 나갈 엄두를 못 낼 정도였다는데 1980년대 뉴욕시 교통국장이 지하철을 가득 채운 낙서에 주목하고 계속 청소를 했더니 지하철 범죄가 75%나 줄었다고 한다. 아마 낙서가 그렇게 아름답거나 깨끗한 건 아니었던 모양이다. 그래피티는 60년대 뉴욕 빈민가에서 시작해 세계로 퍼져나갔고 갱들이 자신들의 영역을 표시하는 수단으로 이용했다는데 그 후로 차츰 사회, 정치적 비판메시지를 담기 시작했다. 낙서 예술가도 생겼다. 스물여덟 살에 타계한 뉴욕 바스키야의 작품은 경매에서 164억 원이나 호가했다니 그냥 낙서가 아니었던 것 같다. 그래피티는 원래 그리는 장면을 들키면 안 되는 작업이어서 그 세계에서는 무엇을 그리는가도 중요하지만, 그보다 어디에 낙서를 하는지도 중요하고 접근하기 힘든 곳일수록 가치를 높게 쳐준다고 하니 재미있다. 낙서꾼들이 가장 선호하는 곳은 지하철이라는데 한밤중에 몰래 숨어 들어가 객차 전체를 통째 낙서로 채운다는 영화도 나왔단다. 외국에서만 일어나는 이야기인 줄 알았는데 서울에서도 그래피티로 비상이 걸렸다고 한다. 몇 년 전부터 습격 받은 지하철이 17군데나 되었고 전담 수사관까지 생겼다고 하니 좀 걱정이다. 언젠가는 지하철역 세 군데에 그래피티 습격이 있었는데 이들은 힙합 모자와 후드 티셔츠 차림의 백인 4인조였다고 한다. 쇠톱과 절단기로 환풍구를 잘라내고 차고지에 들어가 낙서를 하고는 경찰이 손쓰기도 전에 유유히 호주로 돌아갔다는데 아마 우리나라 지하철이 깨끗하다는 소문이 나서 원정낙서까지 왔을 거라는 분석이 나왔다니 좋아해야 할 일인지 어떨지 모르겠다. 어떤 낙서를 하고 갔는지는 보도되지 않았으나 전담 수사관까지 동원되었다면 좋은 내용은 아니었나 보다. 그런데 그래피티가 우리 눈에 멋지고 예쁘게 보인다면 굳이 막지 않아도 되지 않을까 하는 의견이다. 낙서한 내용이 반사회적이거나 공포를 조장한다면 당연히 막아야 하겠지만 우리 동네 산책길의 벽화처럼 즐겁게 바라볼 수 있다면 괜찮을 것 같다. 언젠가 지하철을 타려고 기다리던 중 들어오는 객차에 예쁜 그림이 그려있어 보기에 즐거웠던 생각이 난다. 그렇게 그래피티도 사람들에게 희망을 주는 메시지나 아름다운 그림으로 승화시킨다면 범죄라 하지 않고 예술의 한 장르로 생각할 수 있을 것이다. 동네 곳곳에 나쁜 그래피티가 아닌, 보면서 즐길 수 있는 벽 그림이 많아지면 좋겠다.

2017-05-19 10:09
10년 만에 치킨 집을 접은 친구

지난 10년간 치킨 집을 운영해오던 친구가 문을 닫는다며 친구들을 초대했다. 한창때 건설회사에서 일하다가 퇴직하고 나서 실업자로 6년을 놀았다. 부인이 그 사이에 치킨 집 아르바이트를 하며 생활비를 댔다. 그러다 부인이 아르바이트로 일하던 치킨 집을 인수해 부부가 같이 10년을 운영해온 것이다. 그간 우후죽순처럼 생기던 치킨 집들이 다 문을 닫았는데 굳건히 버텼다. 브랜드의 힘이기도 했고 친절과 성실, 그리고 배달 서비스의 신속함 덕분이었다고 한다. 이제 나이도 먹을 만큼 먹었고 자녀들 시집, 장가 다 보냈으니 더 이상 고생하면서 돈을 벌 목적이 없어졌다고 했다. 그 사이에 배달 중 오토바이 사고로 죽다 살아난 고초도 겪었다. 인근 아파트들이 재건축에 들어가면서 향후 영업 전망도 밝지 못한 것도 문을 닫는 이유 중 하나였다. 치킨 집 운영은 고된 일이다. 더운 여름날에도 치킨을 튀겨내려면 죽을 맛이다. 추운 날에도 배달을 하려면 고생이 막심하다. 낮 12시부터 밤 12시까지 일해야 하는 고된 노동이다. 처음에는 연중무휴로 일하다가 일주일에 한 번은 쉬어가며 일하라고 충고하자 그러겠다더니 올림픽 등 특수가 오자 다시 원점으로 돌아갔다. 자리를 비울 수 없으니 친구들 모임에도 못 나와 친구들이 치킨 집으로 모였다. 덕분에 우리 친구들은 맛있는 치킨과 맥주를 무한 리필해가며 즐길 수 있었다. 처음에는 친구들에게 돈을 받기가 미안하다며 돈을 안 받았다. 그러나 그러면 부담이 되어 못 간다고 하자 1인당 1만원으로 마음껏 먹고 가는 것으로 했다. 단, 주말은 바쁘니 피해달라고 했다. 이 친구가 원래 마초 같은 남자라서 부인에게 고압적이었다. 그러나 함께 일하면서 성격이 많이 고분고분해지고 부드러워졌다. 고생하는 부인을 물끄러미 볼 때 미안한 마음에 저절로 그렇게 되더라는 것이다. 부인도 그만한 위치라면 남편에게 할 말은 하게 되었다. 친구들이 와도 배달을 나가야 하니 같이 술 한잔 나누고 싶은 생각은 굴뚝이지만, 전화 벨 소리에 귀를 기울이다가 주문이 오면 달려나가야 했다. 치킨 집 운영은 주문을 기다리는 일이라 예측 불가능함이 가장 어려웠다고 한다. 재료를 잔뜩 준비해놓았는데 웬일인지 주문이 뚝 끊기는가 하면 반대로 주문이 폭주해 생 땀을 흘리기도 했단다. 물론 올림픽, 월드컵 등 큰 행사가 있을 때는 주문이 많아 나름대로 대비를 잘 했다. 그러나 도무지 예측 불가능한 주문 때문에 애로가 많았다고 한다. 이제 치킨 집을 접으면 강원도 한적한 곳에 전원주택을 마련해 노후를 보내겠단다. 부인도 처음에는 동의하지 않았으나 부인 명의로 전원주택을 사준다 하자 동의했단다. 사실 누구 명의가 되든 결과는 마찬가지인데 정작 당사자들은 그렇지 않은 모양이다. 마음으로는 넓은 텃밭에 이것저것 가꾸며 살고 싶지만 육체적인 능력이 감당할 수 없을 것 같아 소규모로 욕심을 줄였단다. 농사라는 것이 생각보다 힘들어서 저절로 크는 과일나무나 심어 재미로 따먹는 수준을 넘어서지 않으려 한단다. 덕분에 강원도에 갈 일이 많아질 것 같다. 우리 나이쯤 되니 강원도에 가서 살겠다는 사람들이 하나둘 늘고 있기 때문이다.

2017-05-16 11:25
58세 은퇴자, 국민연금 수령 전까지의 노후설계 진단

3년 전에 대기업에서 퇴직하고 서울에 거주 중인 손병수(58세)씨가 재무상담을 의뢰해왔다. 손병수씨가 재무상담을 통해 도움 받고자 하는 내용은 매월 생활비를 충당할 수 있는 현금흐름 확보 방안이다. 1. 현재 상황 손병수씨의 가족으로는 전업주부인 배우자(56세)와 출가한 딸(33세)과 작년에 취업을 하고 회사 기숙사에 거주하고 있는 아들(29세)이 있다. 퇴직 후 2년 동안 손병수씨는 재직 당시 거래처였던 중소기업에서 일을 하며 매월 200만원 정도의 수입이 있었다. 하지만 1년 전 두 번째 퇴직을 한 이후 지금까지는 별다른 수입이 없다. 첫 번째 퇴직으로 인해 발생했던 퇴직금은 일시금으로 수령해 딸 결혼자금과 아들 대학등록금으로 대부분 썼기 때문에 퇴직연금은 없는 상태다. 매월 200만원 전후로 소요되는 생활비는 1년 전부터는 실업급여와 가지고 있던 현금으로 충당해오고 있는 상황이다. 향후 아들 결혼자금으로 1억원 정도의 지원을 예상하고 있다. 2. 재무진단 3. 제안 손병수씨가 의뢰한 매월 200만원 전후의 생활비를 확보하기 위해서는 5층 연금체계를 활용해야 한다. 5층 연금체계는 다음과 같다. 국민연금 1958년생인 손병수씨의 완전노령연금 수급가능연령은 4년 뒤인 62세부터다. 연금액은 현재 가치로 매월 110만원 정도 예상된다. 손병수씨는 조기노령연금수급이 가능한 상태이지만 여유자금이 있기 때문에 완전노령연금에 비해 12%까지 연금수령액이 삭감되는 조기노령연금을 미리 받은 받을 필요는 없다. 퇴직연금 손병수씨는 퇴직연금이 없다. 개인연금 현재 가입 중인 개인연금도 없다. 정기예금 중 1억원을 배우자 명의로 하여 일시납 연금보험에 가입하는 것도 좋은 방법이다. 전업주부로 살아온 손병수씨의 부인은 본인 명의의 국민연금이 없다. 남편인 손병수씨가 사망한 후에는 유족연금 명목으로 손병수씨 명의로 받던 노령연금액의 60%를 수령하게 된다. 나이가 들면 의료비가 생활비가 될 정도로 의료비 지출이 많아진다. 특히 여성의 경우는 평균수명과 건강수명의 차이가 약 12년 정도인 점을 고려해야 한다. 손범수씨가 부인을 피보험자로 한 연금을 준비할 필요가 있다는 말이다. 일시납연금보험을 가입한다고 해서 반드시 가입 즉시 연금을 실행해야 하는 것은 아니다. 연금지급 시기를 충분히 여유 있게 설정해두고 그 이전에 자금이 필요하면 언제든지 다시 찾아갈 수 있다. 현재 56세 여성이 1억원의 연금보험에 가입해 10년 뒤인 66세부터 연금을 개시한다면 매월 60만원 정도의 연금수령을 기대할 수 있다. 단 연금이 개시된 후 피보험자가 사망하게 되면 최초 가입금액에서 사망할 때까지 지급한 연금총액을 차감한 금액만 상속인에게 지급하는 조건이다. 주택연금 주택연금은 주택 소유자나 그 배우자가 만 60세 이상일 때 신청할 수 있다. 현재 손병수씨는 만 58세이기 때문에 주택연금에 가입하려면 2년을 더 기다려야 한다. 2017년 기준으로 7억원의 주택을 종신연금 수령조건으로 주택연금에 가입하면 60세 기준으로 매월 146만원 정도의 금액이 지급된다. 손병수씨 부부는 주택연금 가입이 가능한 2년 후까지 현재 거주 주택을 보증금 1억원에 매월 120만원의 월세를 받는 조건으로 임대하기로 결정했다. 그리고 전세 보증금 1억원과 현금 1억원을 합해 집의 규모를 줄여 서울 외곽 지역에 2년간 전세를 임차해서 살기로 했다. 직업 중장년층이 퇴직 후에 입맛에 맞는 일자리를 구하기는 쉽지 않다. 가장 큰 걸림돌은 일자리에 대한 눈높이다. 눈높이를 낮춰야 할 수 있는 일들이 시야에 들어오기 시작한다. 명함이 나를 설명하던 시절의 기억으로부터 하루빨리 벗어나야 한다. 손병수씨는 우선 자신의 경력을 살려 고용노동부에서 추진하는 사회공헌 일자리 사업에 지원하기로 했다. 여기서 매월 30만원 정도의 소득을 기대한다. 동시에 편의점 아르바이트 등을 하며 요즘 수요가 늘어나고 있는 남자 요양보호사 자격증을 따기로 했다. 4. 실행 퇴직한 지 3년이 지난 손병수씨는 최근에 와서야 새로운 환경에 적응하기 위한 훈련을 본격적으로 시작했다. 손병수씨는 국민연금 수령 전까지는 정부지원사업 중심의 일자리와 아르바이트 등을 통해 매월 100만원의 근로소득을 목표로 일하기로 했다. 그리고 국민연금이 나오는 시기에서 부인 명의의 개인연금을 받기 시작할 때까지는 근로시간을 줄여 매월 50만원 정도의 수입을 목표로 일을 하기로 계획을 짰다.

2017-03-27 10:05
두 여자: 피의 복수 (Even Lambs Have Teeth)

캐나다, 프랑스 영화로 테리 마일즈 감독 작품이다. 주연에 늘씬한 금발 미녀들인 커스틴 프라우트(슬론 역), 티에라 스코브예(케이티 역) 등이 나온다. 원제가 ‘어린 양도 이빨이 있다’인 것처럼 생쥐도 구석에 몰리면 이빨을 드러내며 덤벼든다는 뜻이다. 작품성은 얘기할 것이 없지만 오락성은 풍부한 영화이다. 한창 미모를 자랑할 때인 슬론과 케이티는 금발의 미녀들이다. 둘이 친구 사이로 한주일간의 뉴욕 여행을 위하여 한 달 간 시골마을의 유기농 농장에서 아르바이트를 하려고 떠난다. 동네근처 카페에서 버스를 기다리는데 픽업트럭을 운전하는 두 청년이 태워다 주겠다는 제의를 한다. 두 여인은 차에 탔다가 두 청년의 집까지 가게 된다. 나이든 어머니가 들어 와 차라도 마시라고 권하고 둘은 약이 든 생크림 파이를 먹고 기절한다. 깨고 보니 숲속의 컨테이너 박스이고 각각 손목에 수갑과 쇠줄이 채워져 있다. 둘은 이집 형제와 동네 남자들에게 강간당하고 죽을 날만 기다린다. 한편 이 둘의 안전을 염려한 삼촌은 FBI요원으로 문자 말미에 쓰는 암호가 약속과 다르자 찾아 나선다. 그러나 그 동네 보안관도 한 통속이었다. 오히려 삼촌도 보안관에게 묶이는 신세가 된다. 두 여인은 살해 직전에 극적으로 탈출에 성공하지만 그대로 돌아오지 않는다. 자신들을 피의 복수를 하자는 것이다. 사이코 패스 가족을 상대로 하나 하나 복수한다. 철물점에 들러 도끼, 망치, 대못, 로프 등을 사서 복수에 나선다. 최초로 약을 먹여 납치한 어머니와 형제들은 같은 방법으로 약을 먹여 실신 시킨 후 로프로 묶어 어머니가 보는 앞에서 한 명 한 명 죽인다. 뒷마무리는 그 중 한명이 권총으로 집단 자살 한 것처럼 꾸미고 돌아온다. 그리고 태연히 일상으로 돌아간다. 복수는 대리 만족을 준다. 마땅히 죽어야 할 사이코 패스들을 통쾌하게 죽이면서 그런 생각을 갖게 한다. 참혹하게 죽일수록 대리만족이 커진다. 로프에 묶여 꼼짝 못하게 되자 반응은 돈으로 흥정해 온다. 돈을 줄 테니 용서해달라는 것이다. 그러나 돈은 돈이고 복수는 복수이다. 풀려나면 반드시 복수하겠다는 저주를 퍼붓지만, 거기서 막 바로 응징을 받으면서 끝난다. 우리말에도 ‘말만한 처녀들’이라는 말이 있다. 짧은 반바지 차림의 두 젊은 여성이 한적한 시골마을에 일하러 간다는 것부터가 위험한 일이다. 집을 떠나면 일탈하고 싶은 마음이 생기는 것도 위험한 일이다. 픽업트럭을 태워주겠다는 남자들을 따라 덥석 차에 올라타는 행위도 위험하다. 도발적인 옷차림부터가 위험을 부른다. 그러나 ‘호랑이에 잡혀가도 정신만 차리면 산다’ 거나 ‘하늘이 무너져도 살 길이 있다’는 말은 가슴에 새겨둘 필요가 있다. 연약하게 자란 우리 여성들은 이런 일을 당하면 스스로 자지러질 소지가 많지만, 독립심 강하게 자란 미국 여성들은 종종 남자들을 상대로 한 몫 제대로 한다. 땅이 넓고 인구밀도가 낮은 미국이나 호주 등지에서는 이런 일이 종종 발생한다. 비슷한 영화도 많다.

2017-03-13 16:37
재미있게 책 읽는다 것

거실 구석에서 뭔가 발견했다. 꼬물꼬물 움직이는 게 개미군단이다. 필자는 조금 안심한다. 집안 어딘가에서 바퀴벌레를 보았을 때 소름 끼치는 느낌은 아니다. 한편 집안에 두 개체가 공존하지는 않는다는 이야기를 들은 적 있어 마음이 놓인다. 개미가 보이니 아마도 우리 집엔 바퀴벌레는 발을 들이지 못할 것이라는 묘한 안도감이 생기면서 바퀴벌레만 아니라면 개미 정도는 같이 살아도 괜찮을 것 같다는 생각을 한다. 개미도 싫다면서 약을 뿌리거나 소독을 철저히 하는 집도 있지만 언젠가 베르나르 베르베르의 소설 ‘개미’를 읽은 후부터 필자는 개미가 예사롭게 보이지 않았다. 처음 읽기 시작했을 때는 무슨 추리소설처럼 이해하기가 어려워 머리를 써야 했는데 읽을수록 그 신비하고 박식한 내용과 인간과 개미가 의사소통이 되고 교류를 한다는 내용에 큰 매력으로 깊이 빠질 수밖에 없었다. 나는 그 책을 읽은 후부터 집안에 개미가 기어 나와도 죽이지 않았고 밖에서도 발에 밟히지 않게 하려고 신경 썼다. ‘베르나르‘의 책을 읽고 개미 역시 인간처럼 규칙을 지키고 생각을 하며 자기의 종족보존을 위해 열심히 사는 개체라고 알게 되었기 때문이다. 물론 소설이지만 개미에 대한 여러 가지 연구와 행동이 너무나 구체적이어서 흥미진진했다. 나는 책 읽기를 좋아했었다. 좋아했었다고 과거형으로 말하는 데는 이유가 있다. 요즘은 책을 잘 안 읽기 때문이다. 읽고 싶은 책도 많이 있고 책을 좋아는 하지만 눈이 워낙 근시인 데다 노안까지 왔는지 책 페이지가 어른거려서 도대체 책을 잘 읽을 수가 없다. 그래서 할 수 없이 컴퓨터로 검색을 하고 만다. 책을 얼마나 좋아했는지는 박경리 선생님의 ‘토지’나 조정래 선생님의 ‘태백산맥’ 같은 책을 읽을 때 한 페이지 한 페이지씩 지나면서 끝장이 가까워져 오면 책이 끝나는 것이 아쉬워서 읽는 것을 아끼게 될 정도였으며 그만 이야기가 끝나버릴까 안타까워서 마지막 장 읽는 것을 늦춘 적도 많았었다. 그랬는데 많이 갖고 있던 책들도 어디로 갔는지 이곳저곳에 흩어져있어 어쩌다 한구석 뒤졌을 때 재미있게 읽었던 책이 튀어나오면 참으로 반갑다. 한국 단편집도 정말 재미있게 읽어서 근대문학이라면 거의 다 읽었다고 자부하기도 하지만 내용이 머리에서 뱅뱅 돌고 작가나 책 이름이 생각이 나지 않을 땐 정말 속상하고 눈물까지 난다. 어렸을 때는 별로 재미없고 무겁지만, 꼭 읽어야 한다고 해서 러시아 소설도 많이 읽었다. 한두 페이지 읽고 나면 잘 이해가 안 되어서 다시 앞장으로 돌아가 읽어야 할 정도로 어려웠는데 그래도 어쨌든 많이 읽었고 후에 나에게 많은 도움이 되었다. 일본 작가의 소설도 좋아했다. 노벨문학상을 받은 가와바다 야스나리의 ‘설국‘은 몽환적이고 깨끗한 감상을 느끼게 해 주었지만 같은 작가가 쓴 이상한 소설도 기억난다. ’잠자는 미녀‘ 라는 제목의 이 소설은 일본의 풍습이었는지 젊고 아름다운 여성이 아르바이트로 수면제를 먹고 잠들면 그 자는 모습을 남자들이 옆에서 감상한다는데 그 아가씨는 거리에서 그 남자들을 봐도 알아보지 못한다는 이상한 내용의 소설이다. 실제로 그런 일이 있으니 썼을 것이란 생각에 좀 섬뜩하기까지 했었다. 아주 재미있게 읽었던 미우라 아야코 여사의 ‘빙점’은 지금도 그 책이 어디 있을 텐데 하면서 찾는 중이다. 당시에 ‘빙점’을 원작으로 우리나라에서 영화도 만들어지는 등 큰 인기를 끌었던 소설이고 아마 지금 읽어도 세련되고 멋진 작품일 것이라는 생각이 든다. 몹시 얽히고설킨 줄거리로 인간의 원죄에 대하여 이야기하고 있으며 등장인물들의 개성이 재미있게 그려졌다. 아름답지만 이기적인 엄마 나쓰에와 입양되어서 예쁘게 자라다가 어떤 오해 때문에 양어머니에게 몹시 시련을 겪는 요오꼬의 삶이 드라마처럼 펼쳐지는 심리묘사가 뛰어난 정말 재미있는 이야기이다. ‘빙점’으로 여러 편의 영화가 만들어졌지만 아름답고 차가운 엄마 역으로 김지미 씨, 예쁘고 씩씩하게 크는 입양 된 딸 역으로 남정임이 열연했던 작품이 가장 인상에 남는다. 여러 장르의 책 중에서 오늘 거실의 개미를 보고 베르나르 베르베르의 ‘개미’를 떠올린 일이 재미있어 웃음이 난다.

2017-03-03 16:21
[우리 세대 이야기-설날 음식] 명절 음식 하느라 고생 안 하는 이유

설날 음식을 위해 며느리와 시어머니가 명절 며칠 전부터 만나서 준비하는 것은 이젠 그만 해야 하지 않나 싶다. 며느리를 맞이하고 첫 설날, 시어머니의 위상을 세우기 위해 어려운 음식을 해내고 싶은 마음과 그냥 편하게 보내자 하는 두 마음의 갈등이 있었다. 다행인지 불행인지 그즈음 외부에서 할 일들이 이어졌다. 그래서 명절 음식은 대부분 백화점에서 사고 몇 가지의 요리만 하는 것으로 결정했다. 동태전, 버섯전, 동그랑땡 등을 구색 맞춰 구입한다. 나물도 고사리, 시금치, 도라지 등 삶은 것으로 구입한다. 필자가 직접 만든 것은 갈비찜을 비롯해 몇 가지뿐이다. 아들과 며느리에게 명절날 오라고 하니 매우 좋아하는 눈치다. 드디어 명절날 서로 반갑게 인사를 나누고 식사를 한다. 아들과 며느리가 도착하기 전에 필자는 음식을 모두 데우고 볶고 플레이팅한다. 이 일도 결코 쉽지 않다. 새삼스럽게 친정어머니와 올케들에게 고개가 숙여진다. 친정어머니는 며느리가 사용할 깨끗한 그릇과 이불과 요를 준비하고 집 안의 청결함까지 보여주고 싶었는지 그릇을 다 꺼내어 닦고, 이불과 요 커버도 시침질하고 대청소까지 하셨다. 왜 그렇게까지 하실까 했는데 며느리를 맞이하고 보니 알겠다. 필자도 신경이 쓰인다. 며느리만 신경 쓰이는 명절이 아니다. 시어머니도 예민해지는 명절이다. 냄비를 닦다가 힘들어서 같은 브랜드로 아예 새로 구입했다. 명절날 온 가족이 음식을 맛있게 먹는 모습을 보며 보람을 느낀다. 심지어 며느리가 “어머니 맛있어요~” 한다. 양만 많으면 포장해서 보내고 싶다. 이 대목에서 필자는 아들과 며느리에게 솔직히 고백한다. “엄마가 한 요리는 세 가지뿐이야. 그 외에는 모두 백화점 식품 코너에서 구입한 것이니 오늘 맛있게 먹고 가면 대만족이야. 포장을 해달라거나 어떻게 만든 거냐고 자세히 묻지 마.” 유머 있게 한마디 했더니 웃으며 이미 눈치 챘다고 한다. 며느리도 누구네 집 딸이다. 결혼했다고 해서 시댁에만 충실할 필요 없다. 시누이나 친척이 오면 꼼짝 못하고 수발 들다 친정도 못 가 뒤늦게 형제자매들이 다 가버린 썰렁한 친정집에 잠깐 들러 친정어머니 얼굴만 겨우 보고 온다는 불평을 이미 동네 분들에게 들었기에 필자는 명절 음식 만드는 데 드는 시간과 수고를 덜고 싶다. 앞으로도 계속 그럴 것이다. 필자도 아들 내외 보내고 친정에 계신 오빠들 내외와 함께 놀기 위해 달려가고 싶기 때문이다. “그래도 엄마가 직접 만들어준 맞춤 커피는 한 잔 마셔야지~~.” 아들의 말에 행복해져서 바리스타 엄마의 커피 제대로 만들어서 과일과 함께 내어준다. 친구들과 맘껏 즐길 시간이 없었던 학창 시절 학창 시절 필자는 또래 아이들과 다른 인생을 살았다. 중학교 1학년 때부터 개인 집 과외 선생을 했다. 교사였던 아버지가 퇴직하면서 출판사 사업을 하다가 몇 차례 실패하면서 퇴직금은 물론 집까지 없어져 단칸방에서 살았던 적이 있다. 집주인의 아이들은 네 명이었는데 숙제만 봐줘도 감사하게도 성적이 올라가니 아예 자신의 집에서 지내면서 아이들의 성적관리, 생활관리를 해달라 부탁했다. 그렇게 중학교 1학년 때부터 입주 과외를 시작했다. 공부는 물론 잘 때는 입던 옷을 개어 머리맡에 놓고 자는 바른생활 습관도 함께 가르쳤다. 둘째였던 큰아들이 필자가 잘 가르쳐줘서 공부에 재미가 생겼고 그 덕에 최고의 대학에 들어갔다고 길에서 아버지와 마주한 주인댁 아저씨가 한 말씀 하시더란다. 경제적으로 어려운 시절 용돈도 받아가면서, 가정 형편이 좋은 댁에서 과일도 먹고 나이가 어려도 선생님 대접을 해준 게 필자는 고맙다. 그 시절 친구들은 함께 독서실에서 공부하고 여기저기 몰려다녔다. 그러나 필자는 학교 수업만 끝나면 합창반 연습시간 외에는 맡은 바 책임을 다하려고 집으로 달려왔던 기억이 난다. 주인댁 아저씨가 아이들 데리고 신림동에 새로 생긴 신림극장에서 영화를 보라며 종종 돈을 줘서 아이들과 재미있게 영화를 관람했던 기억도 난다. 새로 오픈한 극장이라 들어오는 손님을 무조건 받았는지 잘 모르겠지만 당시에는 몇 세 이하 입장 불가도 없었다. 그때 국내외 고전영화를 참 많이도 봤다. 필자는 네이버 고전영화카페에 가입해 10년 이상 활동 중이다. 중요한 모임이 있어도 웬만하면 정기 상영회는 빠지지 않는다. 지금도 보고 싶은 영화는 개봉일을 기다렸다가 개봉하자마자 가장 먼저 달려가서 본다. 학창 시절부터 영화를 자주 보던 습관이 지금까지 이어지고 있는 셈이다. 주인집에서 이사한 뒤로는 집 근처에서 다른 집 남매에게 또 과외를 했다. 그 집 남편은 이란으로 돈 벌러 갔다 했다. 남매의 어머니는 일단 아이들이 고등학교에 합격하는 게 최고의 소원이었다. 고등학교 합격이 걱정일 정도로 공부를 못했던 터라 필자는 맘이 급했고 급기야 스스로 짐을 싸서 그 집으로 입주했다. 아예 지키고 앉아서 아이들을 공부시키고 필자도 공부하며 밤을 새울 정도로 열정적이었다. 어디선가 함께 나이 들어가고 있겠지만 순수하고 착했던 그 아이들이 오늘따라 기억이 많이 난다. 고등학교 합격 소식이 있던 날, 아이들 어머니는 필자에게 고맙다며 겨울 외투를 사주었다. 그 댁 아이들과 아주머니의 안부가 가끔씩 궁금하다. 그 뒤로 필자는 대학 두 곳을 모두 아르바이트를 하면서 잘 마쳤다. 어린 시절부터 해온 개인과외, 그룹과외, 입주과외는 필자에게도 많은 공부가 되었다. 아이들을 가르치기 위해 공부하면서 필자 자신도 많은 실력을 쌓을 수 있었던 것이다. 대학교 4학년 때오빠들은 혼자서 잘 살아가는 필자가 기특하고 안쓰러워 보였는지 등록금을 마련해줬다. 대학 졸업식 때는 여러 가지 생각에 눈물이 앞을 가렸다. 그날 오빠들과 찍은 사진 속에서 필자는 울고 있었다. 다시 학창 시절이 돌아오면 남들 공부 봐주는 일은 하고 싶지 않다. 그 나이에 맞게 친구들과 발랄하게 웃고 떠들면서 시간도 보내고 내 공부를 더 충실히 하고 싶다.

2017-01-06 14:28
[문화인물] 제로캠프 최불암 이사장

“우리의 영혼은 빈곤합니다.” 한 아이가 허공을 향해 내뱉었다. 열 명이 겨우 설 수 있는 작은 무대. 그리고 그것보다 더 보잘것없는 객석과 몇 명 되지 않는 관객. 그러나 이 외침은 초로를 지난 대배우의 가슴을 울리기에 부족함이 없었다. 우리가 한 치의 주저함 없이 ‘국민 배우’라 부를 수 있는 최불암(崔佛岩). 교실에 있어야 할 나이의 이 아이들은 쫓기듯 학교를 나와 이 대배우와 인연을 맺었다. 어떤 인연이었을까. 글 이준호 기자 jhlee@etoday.co.kr 사진 박규민 실장(스튜디오 봄) parkkyumin@gmail.com 그는 이 아이들을 ‘학교 밖 아이들’이라고 정의했다. 성인도 아닌, 그렇다고 학생도 아닌 불안정한 신분 위에 선 아이들. 몇 명이나 되겠나 싶지만, 교육부 자료를 찾아보니 2010년에서 2014년까지 중도에 학교를 그만두는 누적 학생 수는 36만 명에 달한다. 2016년 초 진주시가 발표한 주민등록상 인구 수가 36만 명이었으니, 한 도시 전체 인구가 전국으로 흩어져 방황하고 있는 셈이다. 이 아이들에게 학교와는 다른 방식으로 교육을 지원하고자 하는 다양한 노력들이 펼쳐지고 있는데, 그중 하나가 그가 이사장으로 있는 사단법인 제로캠프다. 제로캠프는 문화 중심지 홍대에서 청소년들이 문화예술을 통해 꿈을 키울 수 있는 기회를 만들어주고 있는 단체. “요즘 스마트폰으로 인터넷이 더욱 발전하면서 스승은 필요 없다고 선언해버리는 아이들이 있어요. 학교에서 잠만 자거나 아예 학교 밖으로 나오는 아이들이죠. 제로캠프는 그 아이들이 문화예술을 제대로 배울 수 있도록 가르치고 있어요. 물론 쉽지 않죠. 많은 아이들이 찾아오지만 그중 선별해서 가르치고 있습니다.” 실제로 ‘이사장 최불암’과 만난 날은 이렇게 찾아온 아이들이 10주 동안 노래와 춤, 연기, 영화 제작 등의 실무를 교육받고 그 결과를 객석의 관객들에게 선보이는 자리였다. 객석 구석에서 그는 이사장으로, 스승으로 혹은 대선배로 사랑이 가득 담긴 눈길로 아이들을 바라보고 있었다. 우리가 TV에서 수십 년간 봐왔던 예의 따스한 눈빛으로 말이다. 왜 이렇게 학교 밖으로 나올 수밖에 없는 아이들이 늘어나는 걸까. 그는 현재의 사회 시스템이 만들어낸 결과라고 분석한다. “우리는 자본주의 체제에서 살고 있잖아요. 욕망을 따르는 체제. 욕망에 얽혀 있는 사회에서 그 욕구를 제대로 해결 못한 채 살아가려 하니까, 자살률도 높고 아이들도 포기하게 되는 것 같아요. 문화예술은 이런 욕구를 해소시키는 좋은 방안 중 하나라고 생각해요. 그래서 위험 수위에 있는 아이들에게 손을 내밀어 같이 해보자고 제안하고, 재능에 따라 교육을 지원하고 있어요.” 실제로 그는 많은 아이들이 변화하는 모습을 눈으로 확인하고 그 과정에서 보람을 느끼고 있다. 일주일에 한 번 한 시간씩 직접 수업을 진행하는데, 아이들 이름은 기본이고 어떤 아이가 무슨 아르바이트를 하는지, 누구는 무슨 사연이 있는지 다 꿰고 있다. 하지만 그는 무언가 더 해줄 수 없는 한계를 안타까워하고 있다. “여기서 10명 중 한두 명이라도 제대로(데뷔가) 되어야 하는데, 뽑히는 것이 쉽지 않아요. 소속사라도 있어야 기대라도 할 텐데 말이에요. 그래도 자신을 포기하지 않고, 삶의 가치관을 만들어나가려는 노력은 기특하죠. 예술을 통해 자기를 발견하고, 그 과정에서 삶의 아름다움을 깨달을 수 있으니까요. 또 그 깨달음을 표현할 수 있는 창의적 수단을 갖는 것은 무척 의미 있는 일이죠.” 그는 이 아이들의 무대를 어떻게 봤을까? 극중 연출가와 배우가 다투는 장면은 마치 ‘연출가 최불암’이 배우를 다그치다 참지 못해 직접 연기를 하게 된 에피소드를 보는 듯했다. 실제로 ‘청년 최불암’은 연극 연출가로 나섰다가 배우의 노인 연기가 마뜩치 않아 직접 배우로 데뷔하게 됐다. “어떤 틀에 가두지 않고 자기들만의 세계를 완전히 구현했다고 평가해요. 가식이나 가면을 벗어던지고 자기들의 마음을 읽어주길 바란 것 같습니다. 특히 자기들 꿈이 소극장이라고 이야기한 것을 보면 아마 스스로를 표현할 수 있는 무대가 필요하다고 말하는 것 같아요. 아이들은 시간만 나면 바로 이 극장에 모여 앉아 노래하고, 연습하며 자유롭게 생각한 것을 표현할 수 있는 지점을 찾았어요. 자신이 꿈꾸는 바를 그대로 내놓으려 애쓰는 모습은 일종의 자기의 진상(眞相)을 내놓기 위한 절규일지도 모르겠어요.” 스승이자 대선배로, 그가 아이들에게 들려주고 싶은 이야기는 어떤 것일까. 한 아이는 무대에서 “배우란 남에게 보여주려고 있는 것”이라고 당차게 소리쳤는데, 혹시 눈앞의 스승에게 대선배에게 전한 말은 아니었을까 하는 생각도 들었다. “배우란 사회, 사람의 반향판이에요. 관객이 그 배우를 보면서 자기 자신을 순화시키는 거죠. 중국에서는 희곡에 의해 움직인다는 뜻에서 연기자라고 불렀죠. 우리 조상들은 광대(廣大)라고도 했어요. 넓게 포용한다는, 지금으로 치면 매스미디어의 일종이라 할 수 있어요. 실제로 임금에게 국민의 뜻을 전달하기도 했잖아요. 그런 의미를 안고 성장하면 좋겠어요.” 자신이 꿈꾸는 바를 그대로 내놓으려 애쓰는 모습은 일종의 자기의 진상(眞相)을 내놓기 위한 절규일지도 모르겠어요.

2017-01-05 14:33
할망, 할방들의 실버 학예회 축제

축제였다. 규모는 작았지만 분명 축제다. 지난 12월 3일 애월체육관에서 제주원광재가노인복지센터가 주관하고 제주시 애월읍이 후원하는 실버 학예회가 있었다. 이 행사는 몇 회째라는 말이 없다. 프로그램에도 없다. 필자가 참석한 것은 세 번째다. 첫 행사 때는 주최 측에서도 준비가 부족했다. 어느 날 낯선 인물들이 마을 보건소에서 주관하는 건강교실인 기체조 연습 중에 방문했다. 지도자와 노인회장이 의논을 했고 곧 회원들에게 참가 의사를 물었다. 참가에 적극적인 회원들이 있었다. 행사 참가는 연습의 기회이고 실력도 좋아진다면서 참가하는 쪽으로 의견이 모아졌다. 그동안 대략 익혀온 운동을 조금 더 연습하고 다듬어서 참가했다. 무대복도 이전 공연 때 입었던 옷으로 성의 없이 결정했다. 첫술에 배부를 리 없었지만 그야말로 무대 분위기는 아이들 학예회, 유치원의 학기말 발표회 수준이었다. 회원들은 우리가 제일 잘했다고 자화자찬을 하며 분위기를 띄웠지만 수준이 너무 낮아 싱거운 대회였다. 회원들의 의견은 대부분 “기왕 참가한 대회 잘했으면 좋았을 텐데…” 하며 아쉬워했다 이번은 세 번째 참가여서 경험이 있는 회원들이 잘하자며 의견을 모았다. 가을걷이가 한창인 시기였다. 이때는 감귤 따는 사람이 부족해 이 밭 저 밭으로 품앗이하러 나가기도 하고 아르바이트를 하기도 해서 연습하러 모인다는 것이 쉽지는 않았다. 행사가 없었다면 회원의 절반 정도는 일하느라 빠지는데 이번에는 잘해보자 의기투합한 회원들은 열심히 연습을 했다. 그 마음이 피로를 이기게 해줬다. 이번에는 댄스 종목을 택했다. 농업에 종사하는 제주도 할망 할방들의 근면성은 알아줘야 할 만큼 악착같다. 그러나 노동만 한 신체가 제대로 움직여줄 리 없다. 단순한 동작도 참 어렵게 배운다. 지도자가 스트레스를 받을 정도로 진전이 없었지만 잘해보겠다는 열정만큼은 대단했다. 행사 날이 가까워오자 회원들은 특별히 시간을 내어 극성스럽게 연습을 했다. 그 덕분인지 몸도 처음보다 유연해졌고 율동도 상당히 부드럽게 한다. 무대복도 신경을 쓰겠다며 대표가 며칠 시장을 누볐다. 눈에 잘 띄는 특별한 색상, 그러면서 평상시에도 입을 수 있는 실용적인 무대복을 선택했다. 그 위에 알록달록 반짝이가 있는 원색의 조끼를 걸치자 화려한 무대복으로 변신했다. 당일에는 한 회원이 수소문해서 시니어를 위한 무대 화장 봉사 그룹을 섭외해 무대 화장도 했다. 대회가 시작되기 세 시간 전부터 회원들은 마을 노인회관에 모여 머리 손질은 물론 짙은 무대 화장을 하면서 고조된 축제 분위기를 즐겼다. 댄스곡으로 선택한 곡에 ‘매니큐어 바른 이유’라는 노랫말이 있다 해서 할아방들까지 매니큐어를 바르는 애교를 부렸다. 그렇게 극성을 부린 실버 학예회의 무대 공연은 5분도 채 안 될 만큼 짧았다. 그러나 그 5분은 50시간의 함축이었다. 투자한 시간만큼 공연은 성공적이었다. 공연 후 댄스교실의 회원이 두 배로 늘었다. 늘 헐렁하기만 한 교실을 볼 때마다 회원이 적어 이 프로그램이 곧 종결될 수도 있겠다 걱정되었는데 그 염려는 씻은 듯 날아갔다. 새로 들어온 회원은 기존 회원들의 스텝을 배우려 열성적이고 기존 회원들의 끼는 더욱 대담해졌다.

2016-12-12 18:50
나를 힐링시켜주는 것들

어느 누구도 부모님께 낳아달라고 해서 이 세상에 나온 사람은 없다. 요즘 금수저, 흙수저에 대한 이야기가 많다. 누구나 살아내느라 고생이 많은 인생이다. 우리 세대는 모두 어릴 적 너나없이 어려운 시절을 살았다. 필자는 월급이 제 날짜에 나오는 교사의 딸로 유복하지는 못했어도 큰 어려움을 모르고 자랐다. 그런데 어느 해 친정아버지께서 갑작스럽게 퇴직을 하게 됐고 이후 사업을 하다가 몇 번 실패하면서 가정 형편이 어려워졌다. 아르바이트를 하며 학비를 벌수밖에 없었다. 이 시절 열심히 살았던 습관이 몸에 배었는지 결혼 후 아이가 아직 어렸을 때 동네 아줌마들과 정보를 나눈다는 핑계로 수다나 떨면서 편안하게 지내는 필자가 스스로 마음에 안 들고 용서도 안 됐다. 그래서 경제적으로 도움이 될 수 있는 일을 찾아다니면서 열심히 배웠고 개미같이 일했다. 그러다 보니 어느새 환갑의 나이가 됐다. 어떤 사람은 피곤하면 편도선이 붓는다. 어떤 사람은 입술이 부르튼다. 필자는 얼굴의 볼 부분이 아프고 전신이 피곤했다. 이때부터 나를 위한 힐링의 시간을 가졌다. 피부관리숍에 가서 마사지를 꾸준히 받았다. 전신마사지까지는 안 해도 얼굴과 등 관리만 받아도 힐링이 된다. 그 시간에는 코까지 드르렁 골면서 잔다. 피부관리숍을 처음 찾아갔을 때 필자의 상황은 매우 안 좋았다. 남편의 병간호가 계속되는 상황이었고 아이들도 사춘기라서 대책 없이 속을 썩였다. 어느 날 심신이 다 지친 몸으로 피부관리숍을 찾아갔을 때 원장이 얼굴에 석고팩을 해줬는데 울음이 터져 나와 석고팩 아래로 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 물론 아무한테도 들키지 않은 눈물이었다. 그 뒤로도 소리 없이 운 날이 많았다. 그러나 천성이 낙천적이고 안 좋은 마음을 오래 품지 않는 성격이라 금세 잊어버린다. 또 하나 ‘나를 돌보는 시간’이 있다. 헤어 디자이너에게 머리를 맡기는 시간이다. 필자는 한가한 날을 잡아 퍼머, 커트, 염색, 헤어매니큐어, 크리닉퍼머를 한다. 이 중 하나 이상을 하고 나면 힐링이 된다. 누군가 필자의 머리를 만져주면 피로가 풀린다. 헤어숍을 들어갈 때와 달리 변신한 모습에 기분도 좋아진다. 단골 헤어숍에 갈 때는 특별히 많은 대화를 나눈 헤어 디자이너가 늘 필자의 안부를 물어준다. 이런저런 일상사를 얘기할 때마다 마음을 열고 응대해주는 헤어 디자이너의 리액션도 필자를 힐링시켜준다.

2016-11-28 15:30

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶