초등학생, 16페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총262건

최신순 정확도순

책상 위에 오뚜기

그때도 지금처럼 아직 쌀쌀한 바람이 제법 부는 날이었습니다. 필자는 엄마 손을 잡고 학교 운동장으로 갔습니다. 엄마 손은 따뜻했고 필자를 바라보는 눈빛은 자랑스러움으로 가득했습니다. 초등학교 입학식 날이었습니다. 영등포구에 자리 잡고 있는 우신초등학교. 당시엔 우신국민학교라 했죠. 그때 이미 50년이 넘은 역사를 가지고 있었으니 지금은 100년이 훌쩍 넘은 서울에서 몇 안 되는 학교이기도 합니다. 학교는 필자의 작은 눈으로 감당할 수 없을 만큼 넓었지만 학생 수도 엄청나게 많아 그 큰 운동장을 가득 메웠습니다. 신입생만 한 반에 70명 정도씩 20개 반 정도나 됐으니 대략 1400명은 넘지 않았을까 하는 생각이 드네요. 신입생 아이들은 모두 엄마나 아빠 그리고 할머니 할아버지들과 함께 왔으니 그야말로 학교운동장은 도떼기시장이나 다름없었고요. 선생님이 아무리 조용히 하라고 외쳐도 운동장은 아이들의 재잘거림으로 가득했습니다. 아이들은 모두 등에 새 가방을 메고 있었습니다. 가방 안에는 스케치북과 색연필 또는 색색의 크레용이 들어 있었습니다. 가벼운 비닐가방이었지만 체구가 작은 아이들에겐 그나마도 버겁게 느껴질 정도로 가방은 크고 덜렁거렸습니다. 학생들의 오른쪽 가슴엔 명찰이 그리고 왼쪽 가슴엔 손수건이 달려 있었습니다. 손수건은 멋진 장식처럼 보였지만 사실은 코를 닦는 용도로 사용되었습니다. 당시의 아이들은 잘 먹지 못하고 영양이 부족해서 대부분의 아이들이 코를 흘렸습니다. 닦아도 닦아도 푸른색을 띤 콧물은 하염없이 흘러내렸습니다. 영양도 영양이지만 잘 입지 못하고 밖에서만 뛰어놀아 늘 감기에 걸려 있었고 그래서 콧물을 그리 흘릴 수밖에 없었던 것 같기도 하네요. 한 여 선생님을 따라 우리는 노래와 춤을 배웠습니다. 아이들은 서로 다른 모습이었지만 선생님이 가르쳐주는 춤동작과 노래를 모두 잘 따라했습니다. 이때 배운 노래가 아직도 잊히지 않는군요. 지금도 초등학교 신입생들이 이 노래를 배우는지는 알 수 없습니다. 책상 위에 오뚜기 우습구나야 검은 눈을 쏙 내어 뒤뚱거리며 배만 불쑥 내민 꼴 우습구나야 교장선생님의 말씀이 끝나고 노래가 끝나도 우린 교실에 들어가지 못했습니다. 왜냐하면 교실이 턱없이 부족했으니까요. 우린 먼지가 풀풀 날리는 운동장 한쪽 구석에 사열 종대로 길게 늘어서서 담임선생님 말씀을 들어야 했습니다. 내일은 몇 시까지 이제는 엄마 손 잡지 말고 혼자서 오라고 했습니다. 우리는 입학한 후 한 2주일 정도를 계속 아침 10시까지 학교 운동장으로 가서 매일 춤과 노래를 배웠습니다. 지금 생각해보면 춤과 노래를 배우는 일정도 있었겠지만 그보다 턱없이 부족했던 교실 때문에 그럴 수밖에 없었습니다. 오전반, 오후반도 부족해서 오후 늦은 시간에도 반을 편성했거든요. 그리고 어떤 학급은 80명이 훨씬 넘는 학생들이 우글거리기도 했습니다. 책상을 놓을 자리가 없을 정도였으니까요. 우리 세대를 일컬어 베이비부머 세대라고 합니다. 아마 베이비부머 세대들의 은퇴를 걱정하는 것도 이처럼 엄청난 수 때문이 아닐까 생각됩니다. 입학식이 끝나고 우리는 모두 집으로 돌아갔습니다. 어떤 부잣집 아이들은 중국집으로 가서 자장면을 먹기도 했는데 필자는 가난해서 그냥 엄마와 함께 집으로 돌아갈 수밖에 없었죠. 집에 돌아와서 엄마는 자장면을 못 사줘 서운했는지 필자 눈치를 보더니 밖에서 꽁치 한 마리를 사다가 구어 점심을 차려주셨습니다. 나는 꽁치를 무척 좋아했습니다. 고기나 생선이 귀한 시절이었으니 꽁치 한 마리 구우면 가시까지 씹어 먹을 기세로 달려들었습니다. 필자에게는 여동생이 하나 있었지만 마치 필자가 막내인 양 어리광과 떼를 써서라도 먹고 싶은 것은 먹어야 하는 아주 이기적인 꼬마였습니다. 형들이나 동생이 보면 얼마나 미웠을까요. 지금도 생각나면 너무 부끄럽고 미안했던 시절 이야기입니다. 필자는 점심을 먹고 밖으로 나가 동네 아이들과 뛰어놀면서도 가방을 메고 있었습니다. 왜 가방을 벗지 않았는지 모르지만 아마 가방을 메고 있는 것이 멋있고 자랑스러워 그랬던 것 같습니다. 한 살 많은 형들이 필자를 보더니 놀렸습니다. 1학년 꼴뚜기 말라빠진 꼴뚜기… 흔히 1학년 신입생들에게 놀리는 노래이지요. 괜스레 화가 났습니다. 얼마 전까지 함께 이름을 부르고 뛰어놀던 사이였는데 이제 그들은 2학년 선배가 되고 필자는 1학년 꼴뚜기가 되었으니 은근히 부아가 났던 것이지요. 놀리지 말라며 한바탕 싸움이 일어났습니다. 그래도 괜찮았습니다. 다음 날이면 아무 일 없다는 듯이 다시 어울려 놀았으니까요. 봄이 올 때마다 아름다운 기억이 떠오릅니다. 다시 돌아갈 수 없는 시절이지만 어김없이 다시 돌아오는 봄 햇살은 알고 있을 것입니다. 입학식 날, 따사로운 봄 햇살 아래서 불렀던 노래가 지금도 아련히 들려오는 듯합니다. 책상 위에 오뚜기 우습구나야…

2017-05-11 11:03
누가 이 사람을 모르시나요

벌써 30년이라는 세월이 훌쩍 지나버렸다. 부모로부터 향토장학금을 타 쓰던 대학생 시절이었다. 어느 날 갑자기 이가 몹시 아파 시내에 있는 치과로 무조건 들어갔다. 흰 가운을 입은 의사는 치료실 의자에 앉은 필자의 치아 상태를 보더니 신경치료를 하고 순금으로 씌워야 오래 쓸 수 있다고 했다. 값이 어느 정도이든 치료를 당장 하는 수밖에는 별도리가 없었다. 학생 신분이었던 필자는 시골집에 다녀와 비용을 드리면 안 되겠냐고 양해를 구했다. 문제는 시골을 다녀오려면 며칠이 걸린다는 것이었다. 그러나 의사 선생님은 아무 의심도 하지 않고 필자에게 그러라고 했다. 꽤 비싼 치료를 해주시고도 필자에게 대신 뭘 맡기고 가라는 말도 없었고 연락처도 묻지 않았다. 아무리 생각해봐도 흔치 않은 일이었다. 만약 필자가 나쁜 마음이라도 먹고 다시 찾아가지 않으면 치료비용을 받지 못할 수도 있는 상황이었다. 며칠 뒤 시골에 다녀온 필자는 다시 병원을 찾았다. 의사 선생님은 자신의 믿음에 보상이라도 받은 듯 환한 얼굴로 필자를 맞이했다. 그뿐 아니라 저녁에 술 한잔 하는 자리가 있는데 같이 가자고 했다. 뜻밖의 제안에 필자는 얼떨떨했다. 어쨌든 가난한 대학생이었던 필자는 그날 숯불에 구운 고기를 실컷 먹을 수 있었다. 그 후 의사 선생님은 자주 놀러 오라 했고 갈 때마다 고기도 사주고 지역 유지들과 함께하는 자리에 끼워주며 나를 소개하곤 했다. 또 형님이라고 부르라며 친형처럼 잘 챙겨줬다. 어느 날 저녁에는 자신의 집으로 데려가더니 어린 자녀들에게 필자를 소개했다. 그때 한 말이 가슴 찡한 기억으로 남아 있다. “아빠와 친한 삼촌인데 이다음 아빠가 죽으면 땅에 묻어줄 삼촌이란다!” 지금도 어제 들은 말처럼 생생하다. 이보다 더 큰 신뢰를 담은 말이 또 어디 있을까? 대학 동아리가 여름 봉사활동을 할 때는 기꺼이 치과 치료 봉사도 해주었다. 잠깐이 아니라 아예 하루 병원 문을 닫고 주사약과 간단한 치료 도구를 챙겨 우리의 봉사활동에 동참해줬다. 우린 초등학교 교실을 몇 개 빌려 숙소를 마련하고 아이들을 위해 여러 가지 프로그램을 짜 같이 놀아주었다. 동네 마을 청소는 물론 도랑도 쳐주었다. 마을 주민들은 특히 의사 선생님을 반겼다. 병원이 멀어 버스를 타고 한참을 가야 했기에 어른 아이 할 것 없이 이 치료받는 시간을 좋아했다. 의사 선생님 덕분에 우리의 봉사활동이 빛났다는 건 더 설명할 필요도 없었다. 아직도 감사한 마음이 남아 있다. 봉사활동 사진 한 장이라도 지역신문에 실어 보답해드려야 했는데 그렇게 못한 것이 지금까지도 후회스럽다. 그 후 필자는 군 복무를 마치고 대학 졸업반이 되어 한동안 취업에 매달리다가 직장을 잡고 그 지역을 떠나 살게 되었다. 차츰 의사 선생님을 찾는 일이 뜸해졌고 세월은 속절없이 그렇게 흘러갔다. 그러다 어느 날 그곳을 지나는 길에 불현듯 선생님 생각이 났다. 찾아보니 어디로 떠나셨는지 알 길이 없었다. 인터넷으로 병원 이름을 찾아봐도, 백방으로 수소문을 해봐도 소용없었다. 육십이 넘어 이제야 찾아보다니…. 아쉽게도 그 자리에 계신 분은 없었다. 아직도 마음 한구석에는 그때의 풍경들이 화석처럼 굳어 있다. 때로는 흑백영화 속 이야기처럼 필자에게 말을 건넨다. 어느새 필자의 검은 머리에도 서릿발이 내리고 하루하루 시간의 무게를 실감하고 있다. 더 늙기 전에 그리운 사람들을 찾아보고 싶다. 지나는 사람들을 보면 이렇게 물어보고 싶은 마음이다. “누가 이 사람을 모르시나요?”

2017-05-02 10:34
제7학년 초등학생

초등학교를 사이에 두고 가까이 사는 쌍둥이 손주들과 아침마다 학교에 같이 간다. 엊그제 입학한 것처럼 생각되는데 어느새 2학년이 되었다. 새봄을 맞아 학교는 아이들의 건강을 위하여 ‘아침걷기운동’을 권장하고 있다. 고구려 기병들의 말발굽 먼지처럼 운동장이 온통 뿌옇다. 미세먼지도 없는 화창한 수요일, 손주들이 걷는 날이다. 여느 때처럼 쌍둥이가 운동장을 몇 바퀴 도는 동안 아이들의 책가방, 신발주머니와 과제물 가방을 한아름 들고 교실 현관 앞에서 기다리고 있었다. “몇 학년이세요?” 어느 아이가 물었다.무슨 말인지 알 수 없어서 어리둥절하였다. 나도 모르게 “나는 7학년”이라고 중얼거렸다. 아이가 다시 “누구를 찾으세요?”고 물었다. 이제야 아까의 질문을 이해하였다. 그 사이 손녀와 손자가 운동장 돌기를 마치고 돌아왔다. 가방을 메고 교실 안으로 뛰어가면서 손을 흔든 모습이 대견스럽게 느껴졌다. “오후에 다시 보자”면서 교문을 나섰다. 아내와 함께 날마다 아침에 출근하는 아들과 며느리를 대신하여 가까이 사는 쌍둥이 등하교를 보살피러 간다. 아침 등교가 힘들었던 어린 시절을 지난지금은 아이들이 기상, 씻기, 옷차림은 어른처럼 혼자서도 매우 잘한다. 여기까지는 다 자란 것 같아서 매우 행복한 생각이 들곤 한다. 하지만 학교수업이 끝나는 낮부터는 문제가 달라진다. 방과후 수업과 학원 보내기는 날마다 일정이 들쑥날쑥하여 도통 중심잡기 어렵다. 두 녀석 일정표를 집안 곳곳에 붙여 놓고 스마트폰에 올려서 내 일정표보다 더 열심히 쳐다보아야 하는 과제가 되었다. 집에서 대기하거나 적어도 비상시 즉시 달려올 수 있는 가까운 거리까지만 외출하여야 한다. 왜 ‘7학년’이라고 스스로 생각하였을까. 아이들은 무럭무럭 자면서 독서량이 엄청 늘고 놀이문화도 수를 헤아릴 수 없이 많아진다. 질문에 대답하기 곤란한 경우가 부지기수다. 모른다고 하면 대화상대에서 제외된다. 모르는 것이 있으면 아이에게 거꾸로 질문을 하면 효과가 크다. 아이들은 신이 나서 할아버지와 할머니에게 정말 열심히 설명한다. 훗날 엄청 큰 자산이 될 터이다. 하기야 손자에게도 배우라고 하지 않았는가. 오후가 되자 두 녀석이 즐거운 표정으로 집에 들어섰다. 한참 클 때가 되어서인지 손 씻자마자 간식부터 챙긴다. 손녀는 가까운 학원으로 같이 가고, 손주는 버스에 태워서 보낸다. 귀가시각을 아들네와 조율하면 하루해가 저문다. 뜨거운 사랑이 있는 가족만이 할 수 있는 일과임이 분명하다. 과거에는 수치로 여겼던 휴학과 유급을 요사이는 취업절벽 때문에 자청하는 경우가 많은 세상이 되었다. 부족해서만 배우고 익히는 것이 아니다. 보다 즐겁고 알찬 대화를 위하여 시니어의 하루는 바빠야 한다. 배우다 보면 어느새 꼼짝 없이 멋쟁이 제7학년 초등학생이 되어 있음을 발견한다.

2017-04-24 10:42
할아버지 할머니라는 호칭이 싫을 때도

아내는 60대 초반이고 옆집아낙은 초등학생을 두고 있는 40대 초반이다. 옆집아낙은 싹싹하고 붙임성이 좋은 전업주부다. 낮에는 아이들 학교 보내고는 시간여유가 많아 필자기 집에 없을 때는 우리 집에 와서 커피도 얻어 마시고 수다도 떨려고 놀러 자주 온다. 아내도 딸처럼 살갑게 구는 옆집 아낙을 좋아한다. 오늘만 해도 아내랑 같이 잡채를 만들어 먹은 모양이다. 잡채라는 것을 먹어만 봤지 실제 만들어 보기는 처음이란다. 좋은 요리방법을 배웠다고 입에 침이 마르도록 감사인사를 하고 갔다고 아내가 귀띔해준다. 이웃집과 잘 지내는 것은 좋은 일이다. 문제는 아내와 옆집아낙의 나이가 스무 살이나 난다는 점이다. 옆집 아낙은 아내를 할머니라고 부른다. 초등학생인 아낙의 딸이 할머니라고 부르는데 엄마인 아낙도 같이 할머니라고 부른다. 아마 언니동생으로 부르기는 너무 나이차이가 많고 선생님, 어머님 하기도 낮 간지러워 아이들이 부르는 호칭에 편승해서 그렇게 부르는 모양이다. 아내는 할머니라는 호칭이 썩 마음에 들지 않는 눈치다. 나이로 치면 딸과 엄마사이 정도인데 할머니라고 부르니 기분이 좋을 리가 없다 그렇다하여 딱히 마음에 두고 이렇게 불러달라고 할 뾰족한 호칭이 떠오르지 않아 벙어리 냉가슴 앓듯 끙끙대고만 있다. 가끔씩 남편인 필자에게 ‘왜 할머니라고 부르는지 몰라’ 하고 불편한 속내를 필자에게나마 내비치면서 액땜하듯 우울한 감정을 날려버린다. 필자도 손자뻘 되는 초등학생정도의 아이들이 할아버지! 할아버지! 하고 부르면 귀엽고 기분이 좋지만 아들 또래의 다 큰 중년의 녀석들이 할아버지 또는 어르신이라고 호칭을 해오면 참 난감하기도 하고 기분이 나빴던 기억이 떠오른다. 한번은 마라톤 동호회에서 40대 초반의 신입회원 한사람이 술자리에서 필자에게 예의를 갖춘다고 ‘어르신 제가 술 한 잔 따라 올리겠습니다.’라고 하며 술잔을 받으라고 권했다. ‘좋지’하고 받으려하는데 그 순간 오지랖 넓은 다른 회원이 ‘야 이놈아! 왕 형님이라고 불러야지 무슨 어르신 어르신하면 형님이 부담스러워 어디 술맛 나겠나! 라고 끼어들었다. 지적당해서 기분 좋은 사람 없다. 신입회원이 무안을 당한 듯 얼굴이 붉어지고 필자도 나로 인해 벌어진 일이여서 머쓱해 진적이 있다. 순간 마음속으로 ’젊은 친구들 하고 술자리를 하지 말아야지‘ 하는 생각까지 들었다. 요즘은 60이 넘은 엑티브 시니어들도 도처에서 흔히 만난다. 겉모습만 보고 ‘너 몇 살이야?’ 하다가는 거꾸로 빰 맞을지 모른다. 상대를 부르기는 불러야겠는데 적당한 호칭이 없어 아예 입을 닫아버리거나 호칭을 생략하고 ‘여기요’하면서 말을 하기도 한다. 서울시에서 65세 이상 노인들에 ‘어르신 교통카드’를 발급해 주는데 만약 이 호칭대로 역무원이 필자를 보고 ‘어르신’이라고 부른다면 당황할 것 같다. 갑자기 내가 무슨 신의 반열에 오른 것 같은 우쭐함보다 제사 밥을 받아야 할 귀신이 된 것처럼 우울함을 넘어 섬뜩 할 것 같다. 필자가 속해있는 각종 동호회에서 나이 차이가 많은 후배 회원들은 필자에게 ‘왕 형님.’ ‘왕 오빠‘라고 부르다가 좀 더 친숙해지면 형님, 오빠라고 편하게 한 단계 낮추어 부른다. 할아버지뻘의 나이차이라면 모를까 아버지뻘의 나이차이라면 ’큰형님, 큰언니‘라고 불러주면 좋겠다. 옆집 아낙도 아내를 ’큰언니‘라고 불러주면 좋겠다. 호칭은 무엇보다 듣는 사람 입장에서 기분이 좋아야 할 것이다.

2017-04-17 10:09
바닷가 소년 임충휴 나전칠기 명장이 되다

이맘때쯤이었다. 1962년 완도 앞바다의 햇살은 따뜻했다. 바닷가엔 조개껍데기가 지천에 널려 있었다. 뱃머리에 선 소년은 이 정도 기온이면 다시는 추위에 떨지 않을 수 있겠다 싶어 안심했다. 당시만 해도 전라남도 완도에서 서울로 가려면 배를 두 번 타야 했고, 꼬박 24시간이 걸렸다. 그래도 14세 소년은 멀고 긴 상경길이 걱정되지 않았다. 고향에는 다시 내려오고 싶지 않았다. 금의환향을 위해서는 차라리 먼 여정이 낫다고 생각했다. 소년은 그때까지만 해도 몰랐다. 눈 앞의 조개들이 그의 인생을 바꿔놓을 것이라는 사실을. 소년은 나전칠기 대한민국명장 임충휴(任忠休·67)씨다. “원래 어릴 때부터 공부에 관심이 없었어요. 그래서 초등학교를 졸업하자마자 무작정 서울로 가출을 했죠. 신문팔이며 구두닦이며 닥치는 대로 일을 했어요. 그런데 서울의 추위는 도저히 안 되겠더라고요. 한 달 만에 집으로 도망쳐왔어요. 그리고 날이 좀 풀렸을 때 다시 서울로 가겠다고 고집을 부렸어요. 동네 이장이셨던 아버지는 그때 제게 이렇게 말씀하셨어요. 다시 도망쳐올 것 같으면 생각조차 하지 말라고. 성공하려면 인내가 있어야 한다고 말이죠.” 임충휴 명장은 그날부터 아버지의 조언을 평생 가슴에 새기며 살고 있다. 그의 작업실 한쪽에는 큼지막하게 쓰인 ‘忍耐’라는 글자 액자가 걸려 있다. 그는 두 번째 상경 때 생각을 바꿨다. 무작정 돈을 좇기보다는 기술을 배울 수 있는 일을 찾는 것이 좋을 것 같았다. 그래서 인천의 라이터 공장에 들어갔다. 그의 성실함이 통했는지 후암동의 한 공장에서 함께 일해보지 않겠냐는 제안을 받았다. 나전칠기 공장이었다. 나전칠기를 처음 본 소년은 바로 사랑에 빠져버렸다. 영롱한 빛깔이 너무나 매력적이었다. 그가 나고 자란 고향에서 전복 껍질은 지천에 널린 흔한 것이었지만, 주걱 대신 무엇을 긁을 때 말고는 쓸모가 없었다. 그런 하찮은 것이 이렇게 아름답게 변하다니 신세계를 만난 것 같았다. 그는 이 기술을 꼭 자기 것으로 만들겠노라 다짐한다. 월급·휴일 없어도 감지덕지 그러나 기술을 익히는 과정은 쉽지 않았다. 처음 3년간은 월급도 받지 못했다. 그저 명절 때 주는 옷 한 벌과 간식 정도 사먹을 수 있는 용돈이 전부였다. 일요일도 없었다. 휴일은 한 달에 한 번뿐이었다. 그래도 숙식을 해결하며 어깨너머 기술을 훔쳐볼 수 있다는 것만으로도 행복했다. 작업만 고됐던 것이 아니다. 한겨울에도 찬물로 청소를 하느라 손과 무릎에는 생채기가 가실 날이 없었다. 아직도 그의 몸에는 당시의 흔적들이 그대로 남아 있다. “말도 못하게 힘들었죠. 어린아이에게는 벅찬 일들뿐이었어요. 당시엔 기술자 중 상당수가 통영 분들이었는데, 연장 명칭은 죄다 일본어였죠. 전라도 출신 아이가 일본어가 섞인 경상도 사투리를 어떻게 알아듣겠어요. 그런데 말도 못 알아듣는다고 혼났죠(웃음).” 엄격한 교육은 요령을 부리지 않고 길고 번거로운 과정을 끊임없이 반복해야 제대로 된 완성품을 얻을 수 있다는 것을 체득하도록 해줬다. 전통 공예 세계에서 가장 중요한 가르침이었다. 그렇게 3년이 지나고 그는 이미 한 사람의 몫을 할 수 있을 정도로 성장해 있었다. 그리고 또 한 번의 기회가 찾아온다. 중일(잡부가 아닌 정식 기술자의 초보 단계) 자리를 줄 테니 공장을 옮겨보지 않겠느냐는 제안이었다. 그렇게 인연이 된 공장은 보문동의 조안공예사. 이곳은 중요무형문화재 제10호 나전장 김태희 선생의 제자 안승권씨가 운영하던 공장이었다. 임충휴 명장은 아직도 당시에 인연을 맺은 13명과 친목회를 통해 친분을 이어가고 있다. 그를 담금질한 성공과 고난의 시간들 제대로 기술을 배울 수 있다는 기쁨에 날아갈 것 같았지만 그 역시 순탄하지는 않았다. 옻칠에 사용되는 고운 토분(土粉)을 얻기 위해 매일같이 흙먼지를 마셔야 했고, 나무판자 표면을 곱게 고르는 작업에 종일을 바쳐야 했다. 그렇게 또 정신없이 5년을 보내고 나니, 임충휴 명장은 업계에서 꽤 알려진 기술자가 돼 있었다. 탐을 내는 사람도 많았다. 말 그대로 어엿한 기술자였다. 웬만한 화장대나 문갑 정도는 만들 수 있는 실력이 됐다. 그리고 또 한 번의 스카웃 제의가 있었다. 이번에는 김호창 선생이었다. “김호창 선생님 덕분에 한 단계 더 성장할 수 있었죠. 제 성실함을 눈여겨보셨는지 4년 만에 그 공장에서 공장장을 맡게 됐어요. 저보다 나이 많은 사람도 많고, 실력 있는 사람도 있었지만 악착같은 제 모습이 맘에 드셨나봐요. 그곳에서 공장장으로 일하다 아내를 만나 결혼하고, 제 회사를 차리게 됐어요. 독립하고 나서도 선생님이 하청을 주고 신경을 써주셔서 자리 잡는 데 큰 고생은 하지 않았어요.” 어렵게 융통한 300만원이 밑천이 됐다. 시작은 직원들 먹일 밥 지을 곳이 없어 비 맞으며 음식을 할 정도로 열악했다. 전라도 사람을 차별하는 풍토도 있어 어떻게든 신용만은 지키려고 노력했다. 그렇게 성공이라는 계단을 차근차근 밟아나갔다. “그때는 9자 나전칠기 장롱이 300만원 정도 했어요. 그 돈이면 당시 시골에서 논 20마지기(약 6000평)를 살 수 있었어요. 고향에서 장롱이 그 가격이라고 하면 믿지 않았으니까요(웃음). 덕분에 여러 고관대작의 집에 들락날락했는데 그분들 중에 재벌이나 국회의원, 장관도 있었죠. 가장 기억에 남는 일 중 하나는 삼성종합건설의 부탁으로 쿠웨이트 영빈관에 줄 선물로 자개병풍을 만든 것이에요. 사진이라도 하나 남겨놨으면 좋았을 텐데….” 인내는 그를 배신하지 않았다. 뚝섬과 성남에 나눠져 있던 그의 작업장에는 직원이 어느 새 100명에 달했다. 제대로 된 9자 나전칠기 장롱이 만들어지는 데는 6개월이 걸리는데, 그의 작업장에서는 하루에 하나꼴로 완성됐다. 그만큼 꾸준한 수요가 이어졌을 정도로 그의 작품은 시장에서 사랑받았다. “당시 나전칠기 장롱은 주부들에게는 일종의 로망이었어요. 누구나 갖고 싶어 했고, 부의 상징이었죠. 실제로 정부에서는 이 장롱을 사치품으로 간주해 특소세 인지가 있어야 거래가 가능하도록 했어요. 주부들이 자개장을 갖기 위해 계모임을 하는 것도 흔한 일이었어요.” 이렇게 승승장구하던 그에게도 어려움이 닥쳤다. 1978년 2차 유류 파동에 잠시 휘청했던 사업이 좀 견뎌지나 싶더니 1997년 IMF라는 직격탄을 맞고 말았다. 현찰 대신 받았던 어음들은 줄줄이 부도가 났다. 당시 부도난 어음의 총규모는 12억8000만원 정도. 개인사업자가 넘길 수 있는 액수가 아니었다. “당시 인사동과 명동, 신설동에 거래하던 가게들이 많았죠. 물론 대부분 어음으로 거래를 했어요. 받지 못한 돈이 12억이 넘었어도 절 믿고 따라준 거래처, 직원들을 실망시킬 순 없었죠. 몇 채 가지고 있던 집들을 모두 처분하고 빚잔치를 했죠. 직원들에게 퇴직금도 조금씩 챙겨주고. 그러고는 칠기와는 인연을 끊으려 했죠.” 실제로 그는 칠기와 잠시 이별했지만 다시 돌아왔다. 그도 천직을 잊기 어려웠지만, 그의 솜씨가 사장되는 것을 안타까워하는 주변의 만류도 컸다. 그렇게 해서 지금의 진성옻칠공예가 다시 부활했다. 새로운 마음으로 시작하면서 그는 과거의 제작 방식과 전통 소재에 더욱 집중했고, 이러한 노력은 2004년 노동부의 칠기 분야 명장 지정으로 결실을 맺는다. 그는 명장 지정 이후에도, 전승공예대전 문화재청장상, 한국옻칠공예대전 금상 수상, 대한민국명장회 최우수 명장 위촉 등으로 진가를 제대로 인정받고 있다. “어려운 시기를 잘 이겨냈다며 주는 상 같았어요. 그간의 노력이 인정받은 것 같아 기뻤습니다.” 그는 명장 제도가 기능인들의 사기를 살리고, 상공인들의 활동에 활력을 불어넣었다고 평가했다. 칠기에 대한 몇 가지 오해 나전칠기에 대한 가장 큰 오해 중 하나는 자개 장식에 관한 것. 나전칠기 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 당연히 무지갯빛으로 빛나는 수많은 자개 장식이다. 이 자개 장식이 많으면 많을수록 가구는 높은 가치를 갖게 되는 것일까? 임 명장은 그렇지 않다고 말한다. “칠기의 생명은 곱고 투명하게 옻칠을 하는 실력과 옻칠의 재료인 칠액에 있어요. 칠액은 옻나무의 수액을 정제해서 만드는데 1Kg에 70만원을 호가하기도 해요. 그래서 예전엔 저렴한 동남아에서 캐슈(cashews) 나무 수액으로 만든 칠액을 쓰는 곳도 있었어요. 사실 자개가 가구 표면에서 차지하는 면적이 넓으면 넓을수록 만드는 과정은 쉬워요. 또 자개 재료는 상대적으로 저렴하고요. 그래서 자개는 약간의 장식으로만 쓰인 옻칠 가구가 훨씬 귀하고 비쌉니다.” 또 옻칠은 우리가 상상하는 것과 조금 다른 방법으로 진행된다. 말리는 과정이 그렇다. 칠액을 바르고 말리고 바르고 말리는 과정이 수차례 반복되어야 제대로 된 옻칠의 광택이 살아난다. 투명 옻칠은 이 과정을 스무 번 정도 반복해야 한다. 보통 말린다는 표현은 수분이 날아가 표면이 단단하게 굳는 것을 의미하지만, 옻칠은 물로 말린다. 습도가 80% 이상 되는 곳에서 표면을 굳혀야 특유의 투명함이 살아나기 때문이다. 그래서 작업실의 건조장 바닥은 늘 흥건하다. 이렇게 천연재료로 만들어진 칠기는 모양뿐만 아니라 기능적으로도 훌륭한 생활 도구가 된다. 환경호르몬이 원인으로 지목되는 아토피 같은 질환을 예방하는 데도 좋은 친환경 재료로 알려져 있다. 칠기 가구가 아기용 옷장으로 입소문이 난 것도 이 때문이다. 잘 썩지도 않고 불도 잘 붙지 않는다. 후진 양성을 위한 노력 임충휴 명장은 최근 가능한 한 많은 사람에게 옻칠을 전수하기 위해 노력 중이다. 보통의 장인이라면 옻칠을 평생의 업으로 삼겠다 마음먹은 제자들 중에서 후계자를 골라 기술을 전수하겠지만, 그는 그렇게 하지 않았다. “지금 업계의 가장 큰 문제는 일할 장인이 없다는 것이에요. 특히 자개장 같은 건 기능인이 부족해서 웬만한 곳에서는 만들 엄두도 못 내요. 50세 정도는 이제 현장에서 젊은 축에 듭니다. 예전엔 옻칠조합 회원이 100명도 더 됐는데, 이젠 손가락으로 꼽을 정도가 돼서 조합도 없어졌어요.” 그래서 시작한 것이 후진 양성이다. 군포시에 위치한 서울남부기술교육원 옻칠나전학과에서 취업이나 취미를 목적으로 모인 학생들을 대상으로 기술을 가르친 지 2년이 됐다. 이제 그를 사사한 학생이 100명이 넘는다. 장인에게 기술은 밥줄이나 마찬가지인데 그는 교육원의 제안에 흔쾌히 응했다. “전통공예를 현대적 디자인에 접목하고 싶어도 매일 비슷한 것만 만들어온 사람들에겐 여간 어려운 일이 아니에요. 칠기 소비를 늘리기 위해서는 다양한 시도가 필요한데 말이죠. 그런데 교육원에서 학생들을 만나면서 오히려 제가 배우는 기분이에요. 실제로 미술 전공자들도 많이 있고요. 이제 교육원에 나가 학생들을 가르치기 시작한 일은 제 인생에서 보람 있는 일 중 하나가 됐어요.”

2017-04-03 10:32
뛰는 자, 자기능력 검증부터

본인 동의 없는 개인정보의 수집과 활용은 개인정보보호법에 따라 금지됐다. 그런데도 얼마 전 경기 오산의 한 고등학교가 부모의 직업과 월 소득은 물론 월세 보증금 액수까지 적으라는 학생생활기초조사서를 배포했다가 학부모들의 몰매를 맞고 이를 회수하는 일이 벌어졌다. 한국전쟁 정전 후 어려운 시기에 초등학생이 된 우리 세대에게 ‘가정환경조사’에 대한 아픈 기억이 많다. 성인이 된 후에야 전기가 들어온 산간벽지 내 고향은 문화시설이라곤 어느 집에도 없었다. 따라서 모두가 빈칸으로 조사서를 제출하면서도 부끄러운 줄 몰랐다. 선생님도 모든 형편을 다 알고 있어서 손을 들라는 말씀이 없었다. 조사서에 기재된 항목들을 보면서 도시에서는 신문도 보고 라디오도 듣는가 보다 나름 짐작만 하였다. 하지만 읍내 중학교에 진학하면서 문제가 생겼다. 시골 동네와 문화차이가 많은 것을 느꼈다. 학교에서 지식이 아니라 수치심을 배웠다. 우리 집엔 단 하나도 없는 시계ㆍ라디오ㆍ전축 따위들이 친구들의 집에는 번듯하게 있었다. 세월이 가면서 환경조사는 절대다수의 학생들은 내 집과 내 가족을 부끄럽게 생각하며 매번 신학기를 맞았다. 해마다 한 번씩 정기적으로 가난을 확인해야 하는 굴욕을 맛본 것이다. 그게 부끄러우면 거짓말을 해야 했다. 부모의 직업을 차마 쓰지 못하고 그냥 회사원으로 기재한 일, 국졸인 부모의 학력을 고졸이나 대졸로 쓴 일 등은 신학기 언론의 독자투고란에 단골메뉴로 등장했다. 죄책감에 시달리며 매 학기를 맞이해야 했다. 그럼에도 가정환경조사서는 끈질기게 살아남았다. 학생 정보를 손쉽게 얻을 수 있다는, 너무도 행정편의주의적인 발상 때문이었다. 돌이켜 보면 학생의 능력과 별 관계가 없는 허망한 일이었다. 이제는 뿌리 깊게 내려온 가정환경조사 관행이 사라지고 자기능력을 검증하는 시대가 되었다. 취업현장에는 성별ㆍ나이 차별을 금지하고 있다. 남자 경비원을 모집하면서도 남자라는 표시를 하지 못하여 여자 지원자가 접수를 하고, 나이제한 공고를 하지 못하여 힘든 작업에 고령자가 찾아오는 웃지 못 할 일이 벌어진다. 이를 어기면 엄격한 처벌을 받기 때문이다. 입사지원서에 학력기재 금지가 제도화할 예정이다. 입시 때 자기소개서에 부모 언급도 금지하며, 이를 어길 경우 아예 탈락시키는 방향이다. 대선정국이 열렸다. 각 진영의 선수들이 앞 다투어 내달리고 있다. 주자들의 자기능력 검증이 절실한 시점이다. 과거의 검증은 사돈네 8촌의 뜬소문까지 쫓다가 세월 다 보낸 경우가 많았다. 그들의 부동산 투기나 위장전입까지 문제 삼을 만큼 시간이 많지 않다. 선수의 배우자와 직계 존ㆍ비속만 검증의 대상으로 삼아야 한다. 대선주자 자기능력 검증을 철저히 하여 허깨비가 등장할 수 없도록 하여야 한다. 또 다시 국정농단이 발생하지 않도록 하여야 한다.

2017-03-20 14:01
스마트폰 사랑

싱가포르 어느 초등학교에서 아이들이 적어낸 소원을 하나하나 확인하던 선생님이 깜짝 놀라셨다는 이야기가 새벽 출근길 내가 늘 듣는 라디오 오프닝 멘트로 흘러나온다. “나는 스마트폰이 되고 싶다. 엄마 아빠는 스마트폰을 너무 좋아하시기 때문에 나도 그렇게 사랑받고 싶다.” 초등학생의 아주 절실하고 솔직한 소원이다. 초등학생의 스마트폰 소원은 “나는 스마트폰이 갖고 싶다”일 거라고 상상했는데 예상 밖의 소원에 웃음이 터졌다. 그러나 곧 그 스마트폰에 대해 다시금 생각해보게 되었다. 언제부턴가 스마트폰은 내 몸의 일부가 되었다. 아니 정신의 일부라고 해도 과언이 아니겠다. 지하철을 타면 승객 대부분이 얼굴을 숙이고 스마트폰에 열중한다. 길을 가다가 맞은편에서 앞도 안 쳐다보고 스마트폰에 눈을 고정하고 직진해오는 사람을 만나면 피해야 한다. 운전 중에 스마트폰을 보거나 문자를 확인하는 사람들도 많다. 이런 부류 사람들이 교통사고를 많이 낸다. 심지어 셀카를 찍다가 낭떠러지 등에서 발을 헛디뎌서 사망하는 사람이 비행기 사고로 목숨을 잃는 사람보다 많다는 기사를 본 적도 있다. 필자도 운전 중에 급한 전화를 하거나 특별히 멋진 경치를 보게 되면 스마트폰으로 사진을 찍기도 하니 할 말은 없다. 언젠가 지하철 의자에 앉은 늘씬한 미녀가 핸드백에 작은 노트북을 올려놓고 무언가 열심히 하고 있는 모습을 본 적이 있다. 좀 혼잡한 지하철에서 컴퓨터에 열중하고 있는 지적인 외모가 상당히 매력적이었다. 몇 정거장을 가면서 그런 생각을 하고 있는데 마침 그녀의 옆자리가 비어 내가 앉게 되었다. 앉으면서 컴퓨터를 슬쩍 쳐다보니 그녀는 인터넷 고스톱에 열중하고 있는 것이 아닌가. 반사적으로 얼굴을 힐끔 쳐다보았더니 잠시 전 매우 지적으로 보이던 얼굴은 온데간데없이 사라지고 전혀 다른 모습으로 보였다. 스마트폰이 그 이름대로 삶을 조금이라도 더 스마트하게 해준다면 좋겠지만 시간이 흐르면서 그 폐해가 자꾸 커진다. 아이보다 스마트폰을 더 사랑하는 부모가 어디 있겠는가마는 우리는 충분히 그렇게 오해를 살 수 있는 환경에 빠져들고 있다.

2017-03-17 10:02
선거에 가슴 떨림이 있어야

3월 새봄, 노란 진달래와 함께 봄이 오고 있다. 집 앞 초등학교에서는 학생회장선거가 진행되었다. 고사리 손에 붉게 푸르게 노랗게 만든 피켓을 들고 성인보다 더 열심히 선거 운동하는 모습이 아름답게 보였다. 쌍둥이 손녀ㆍ손자가 “할아버지, 저게 뭐예요?” 작년에 보이지 않았던 광경이 2학년이 되고서 보이는가 보다. 아이들에게 ‘학생회장 선거’를 설명하면서 가슴을 떨리게 했던 초등학교 시절이 생각났다. 학생들은 학급장은 물론이요 학생회장 선거라는 것이 있는지도 몰랐었다. 물론 선거를 실시해 본 일도 없었고 담임선생님이 임명하는 것을 당연한 것으로 알았던 시절이었다. 4학년 때 대도시에서 새로 부임하신 담임선생님 주도로 급장선거를 처음 실시하는 놀라운 변화가 일어났다. 선거결과 신기하게도 급장으로 처음 당선 되었다. 이때는 당선이 당연한 것으로 생각되었고 기분도 덤덤하였다. 얼마 후 학생회장선거가 실시되었다. 그간 6학년 중에서 임명하던 학생회장을 전교생이 직선하도록 바뀌었다. 선생님은 후보추천ㆍ유세ㆍ투표ㆍ개표 등 모든 선거과정을 전교생에게 교육하셨다. 지금 생각해도 이해하기 힘든 4ㆍ5ㆍ6학년에서 한 명씩 후보를 내도록 하였다. 4학년 대표로 학생회장 후보자가 되었다. 합동연설과 각 교실을 돌면서 선거운동을 열심히 했던 기억이 지금도 뚜렷이 남아있다. 전교생이 운동장에 모여서 큰 칠판에 바를 정 자를 그려가면서 진지하게 개표가 진행되었다. 문제는 다음에서 발생하였다. 5학년 형을 누르고 2등이 되었다는 사실에 어리둥절했다. 다음 순간 이제까지 느끼지 못한 뜨거운 불길이 가슴에서 솟아오르는 것 같았다. 막상 6학년이 되어서 학생회장에 당선되었을 때는 왜 아무런 감격이 없었는지 지금 생각해도 이해되지 않는 대목이다. 양말도 없이 맨발로 고무신을 신고 다녔던, 집으로 돌아오는 자갈길이 비단길처럼 포근하게 느껴졌다. 한 마리 새가 되어 푸른 하늘을 훨훨 날았다. 구름 속으로 그해 막 배운 개구리헤엄을 하였다. 어제와 전혀 다른 세상으로 느껴졌다. 그날부터 성인이 된 한참 후까지 수십 년 동안 하늘을 나는 꿈을 가끔 꾸었다. 다음 날 학교가 내 집처럼 아늑하게 느껴졌다. 선생님들이 머리를 쓰다듬어 주시면서 칭찬해주셨다. 처음 느껴본 환대에 가슴이 벅찼다. 수줍음이 많던 시골소년은 학교생활을 재미있게 하면서 힘차게 성장하였다. 그 밑거름은 초등학교 때 ‘학생회장선거’로 첫 희열을 가르쳐주신 담임선생님 덕분이었다. 먼 훗날 쌍둥이 손주는 초등학교 학생회장선거를 어떻게 기억할까. 축제하는 것처럼 즐겁게 선거 운동하는 어린이들이 아름답다. 어른들의 선거에 가슴 떨리는 진지함이 있기 바랐다.

2017-03-10 10:30
어린이 진학ㆍ진급과 성장

3월 2일 새봄, 쌍둥이 손녀ㆍ손자는 2학년으로 진급하였다. “동생들이 생겨서 기분이 좋다”고 제법 어른스러운 소리를 하였다. 초등학생이 되면 유치원생이 어려보이고, 중학생이 되면 초등학생보다 엄청 크다고 느낄 터이다. 상급학교 진학과 한 학년 진급을 되풀이 하면서 어린이는 무럭무럭 성장한다. 쌍둥이가 2학년이 되고 방과 후 관리가 문제다. 두 아이가 한 반으로 편성되는 것까지는 좋았으나 방과 후 일정은 각각 다르다. 아침 등교를 보살피고 오후에는 집에서 대기하거나 학습장으로 데려가야 한다. 할아버지ㆍ할머니가 꼭 필요한 대목이다. 아들가족과 가까운데서 사는 것이 천만다행이다. 아내와 교대로 즐거운 마음으로 아침부터 오후까지 아이들과 함께 할 예정이다. 유치원을 졸업한 외손자는 작년의 사촌 쌍둥이 누나와 형처럼 초등학교에 입학하였다. 집과 가까운 학교이지만 눈을 두리번거리면서 잔뜩 호기심에 차있다. 예나 지금이나 새로움에 대한 관심은 같은가보다. 엊그제의 유치원 친구들과 손바닥을 마주치면서 다시 만남을 즐기는 아이들의 모습이 귀엽다. 입학식이 진행되었다. 넓고 깨끗한 체육관에서 왁자지껄 떠들던 아이들도 엄숙한 분위기다. 6학년 형들이 사이사이에 앉아서 신입생에게 입학을 축하하면서 선물을 주었다. 교장선생님의 환영사가 있었다. 신입생 대표의 선서가 또렷하게 진행되었다. 형들과 교가를 같이 부르는 신입생들의 모습이 든든하게 보였다. 며칠 전 유치원생과는 완전히 다른, 엄청 큰 아이로 느껴졌다. 교감선생님의 안내말씀에 좋은 학교라는 인상을 받았다. “혁신학교로 지정된 학교입니다. 공부만을 강조하지 않고, 다양한 체험을 하도록 아이들 지도에 많은 노력을 할 터이니 지켜보고 격려해주십시오.” 학부형들의 박수가 쏟아졌다. 담임선생님과 방과 후 선생님 두 분이 아이들을 지도한다. 교실과 선생님이 부족하여 몇 개 학년 합반수업을 하였던 수십 년 전, 외손자의 부모가 다녔던 대도시의 학교와도 비교되었다. 아이들이 좋은 선생님의 지도를 받으면서 무럭무럭 자라기를 바랐다. 요즘 아이들은 이미 좋은 책을 읽었기에 학교에서 받은 책에 대한 호기심은 크지 않을 터이다. 예쁜 책가방과 필기구는 입학선물로 이미 챙겼다. 장난감으로 재미있는 놀이하기를 좋아한다. 방과 후에는 뛰어놀면서 체육관, 학원을 찾아 나설 것이다. 딸 가족과 함께 외손자의 귀여운 모습을 기념사진에 남기고 교문을 나섰다. 먼 훗날 아이들의 추억에 오늘이 어떤 모습으로 남을까. 아버님ㆍ어머님으로부터 받았던 사랑과 은혜를 후세대에게 되돌리고 싶다.

2017-03-08 10:33
깍두기

계절과 상관없이 즐겨 먹는 설렁탕은 깍두기가 그 맛을 좌우한다. 여름엔 흘린 땀으로 약해진 몸보신용으로, 겨울엔 언 몸을 녹여주는데 설렁탕만 한 것이 없지 싶다. 마니아들은 깍두기 국물을 설렁탕에 넣어 구수함에 얼큰함을 더하기도 한다. 그런데 하필이면 조직폭력배를 깍두기라 부르기도 한다. 이는 헤어스타일을 네모 반듯하게 자르고 다녀서 그렇기도 하고 깍두기 국물이 피를 연상시켜서 그렇게 부른다고도 한다. 누군가의 빈곤한 상상력이 죄 없는 깍두기를 여지없이 폄하시키고 말았다. 이렇듯 맛있는 김치의 종류가 아니라 조직폭력배를 이르는 별칭으로 쓰이는 것에는 선뜻 동의하기 어렵다. 깍두기 애호가인 필자로서는 기분이 상하는 일이니까. 하지만 필자가 말하려는 깍두기는 이와 달리, 편을 가를 때 어느 한쪽에 붙여주는 덤과 같은 것이다. 어린 시절에는 늘 이런 깍두기가 있었다. 놀이를 하려고 편을 짤 때 짝수가 아니면, 한사람이 남게 된다. 남은 사람의 위치가 난감해지는 경우에 깍두기는 이편도 되었다가 저편도 되는 만능선수였다. 그렇다고 깍두기가 놀이를 잘 하는 것은 아니다. 뭔가 부족한 아이를 내칠 수는 없고 함께 놀기 위해 시키는 경우가 많았다. 놀고 싶은데 동생을 돌봐야 하는 언니가 데리고 온 어린애나 형보다 실력이 못 미치는 동생들, 어딘가 몸이 불편한 아이들도 깍두기로 끼워주었다. 필자는 전학을 많이 다녔다. 친구를 사귈만하면 다시 전학 가는 바람에 긴 시간 친구를 사귈 수 없었다. 초등학교 6년 동안 네 번 전학을 했다. 그때마다 늘 외롭고 말 없는 아이가 되었다. 학교마다 놀이도 조금씩 달라서 따라 하는데도 시간이 걸렸다. 그럴 때, 아이들은 필자에게 깍두기를 시켜주었다. 깍두기에게는 승리의 기쁨은 함께 누리지만, 패배의 책임은 묻지 않는다는 룰이 있었다. 깍두기의 실수를 인정해주고 너그럽게 대했다. 그래서 걸려도 죽지 않는 불사조처럼 게임 내내 함께 놀 수 있었다. 놀이 규칙은 따르지만 벌칙은 받지 않는, 술래를 피해 숨기는 하지만 잡혀도 술래가 되지 않았다. 아마 요즘 같으면 깍두기 같은 존재는 쉽게 왕따를 당했을 것이다. 하지만 약점을 빌미로 괴롭히기보다 그 약점을 보완해주고 기죽지 않고 동참할 수 있도록 하는 상생의 놀이문화였다. 깍두기를 허용한 아이들은 저도 모르는 사이 배려하는 마음을 키우게 된다. 그 작은 행복감이 씨앗이 되어 더불어 사는 가치를 아는 어른으로 성장하게 되지 않았을까. 얼마 전, 운동회에서 달리기하던 한 초등학생이 넘어졌다. 넘어진 친구를 두고 일등을 하기 위해 앞으로 달리는 대신, 뒤로 달려가 쓰러진 친구를 일으켜 세웠다. 함께 달리던 서너 명의 아이들이 다시 나란히 달리는 모습이 텔레비전 화면에 클로즈업 되었다. 얼굴 가득, 좋은 일을 한 뒤의 뿌듯함이 번지고 있었다. ‘지고도 이겼다’는 말은 이럴 때 쓰는 것이 아닐까. 그 모습에서 깍두기였던 지난 시절의 필자를 떠올렸다. 시대가 많이 달라졌다. 그래도 따뜻한 감성과 사랑을 원하는 인간의 욕망은 어미를 기다리는 새끼 새처럼 변함없이 간절하다. 어쩌면 깍두기 정신은 그런 본능에서 싹 튼 배려일지도 모른다. 그런데 요즈음 아이들로 시끄럽던 놀이터는 휑하고 집에서 혼자 논다. 혼 밥, 혼술을 즐기는 문화가 늘어가고 있다. 무엇이 함께보다는 혼자가 즐겁게 하는 걸까? 편안한 것인가? 바로 지금 사람들은 모두가 깍두기이고 싶어 하며 속으로 울고 있는 것은 아닌가 모르겠다. 깍두기 문화가 그리워진다.

2017-02-20 11:16

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶