-
- [이 많은 책 정리하는 나만의 방법] 특별규칙은 없지만 마음가는대로 정리
- 책을 3~4백 권을 지하실 네 벽 가득하게 정리해서 간직했었다. 네 식구가 서로 필요해서 읽거나 사들였던 책들일 것이었다. 어느 해 여름에 비가 엄청나게 오면서 압구정 우리 집 지하실에 물이 차면서 1층도... 수해를 입은 것이다. 물이 빠지면서 이리저리 엉망으로 물 먹은 책 표지들이 부풀어 올라온 것, 다 찢겨져 나간 것들에 넋을 잃고 물에 젖은 책들과 세간 사리들을 보면서 침통했었고 나는 책을 절대로 모아놓지 말자는 결심을 했다. 그렇게 고이고이 간직해왔던 손때 묻은 책들을 보면서 아까워서 숨이 멎을 듯 했다. 젊음이 고인 감성을 키워줬던, 아이들이 배웠던 교과서들로부터 시작해서 사전, 참고서, 만화책까지 전부가 투정을 부리며 내게 원망하는 것처럼 보였다. 필요한 사람들이 달라고 할 때 다 줄 것을 결코 욕심 부린 건 아니었지만 사소한 추억들이라도 간직되어 있는 것들이라 내 손에서 못 놓고 말았던 것뿐이었는데... 수영 못하는 나처럼 꼼짝없이 익사직전인 김소월의 시집이나 독어 여선생님의 선물로 받았던 명곡 애창곡집, 인형 만들기 책자들, 한 권 밖에 없는 저 책이... 아, 물끄러미 바라보고 있자니... 약간 젖어 건져낼 수 있는 책만 그 다음날엔 언제 그랬느냔 식으로 말짱 개인 마당과 층계에서 말렸다. 그런 책이 300여권정도 되었다. 어느 도서관에서 책 상태를 보더니 고맙게도 한 280여권을 가져가 주었다. 트럭에 실려 가는 책을 보면서 의미가 확실치 않은 눈물이 글썽댔다. 책은 필요한 것만 도서관이나 서점에 가서 읽고 다시는 책을 사서 모으지 않으리라는 결심을 했었다. 그럼에도 이런 저런 이유로 책은 자꾸 모여졌다. 흐릿한 기억 속에서 내 결심은 무디어져 갔고 당장 읽어야 하는 책들이 있었고...변명인 것일까? 그 후, 책들을 처음 읽으면서 정하기 시작했다. 또 읽을 건지, 다시는 안 읽을 건지 아니면 별로 흥미가 없다든지, 언젠가 읽을 수도 있는 책등으로 구분한다. 읽고 나면 거의 읽고 싶다는 사람에게 분양하는 방법을 많이 취하고 집에 보관할 가치가 있는지 없는지 세 번 정도 따져본다. 또 읽을 책이라면 가운데 쯤, 눈에 잘 띄는 곳에 자주 보는 책들이랑 내가 꾸는 꿈을 위해 필요한 것들도 함께 꼽는다. 내겐 좀 많은 편인 장식용이나 보관용으로 간직하고 싶은 것들은 맨 위 칸에 모신다. 가운데는 수필집과 자주 읽어야 하는 책들을 우선 정리해서 꼽는다. 책장 아래 칸에는 동화책과 당장 수업과 강의에 필요한 책들과 언젠가 읽을지 모른다고 분류한 책들을 정리해서 꼽는다. 잡지나 스크랩 같은 것들은 박스에 설명서를 붙여서 넣어 둔다. 작은 상자 안에는 선물 받은 책과 내가 산책들을 넣어 보관한다. 일단 버릴 것으로 분류한 것들은 다시 꼼꼼하게 재점검을 실수 없도록 꼭 한다. 내가 선물로 누구에게 줄 것인지 정해지면 이름을 써서 박스에 넣어 둔다. 완전 버릴 것은 현관 밖에 예쁘게 쌓아 두고 ‘필요한 분 가져 가세요~’ 라고 써 놓고 일주일간 기다린다. 대개는 하루 만에 다 없어지니 즐겁다. 이유는 모르겠지만 아무 짝에도 소용이 없을 것 같으나 절대 버려지지 않는 책들도 있는데 그런 것들은 삭구로 간주해서 책장 빈 공간에 세워둔다. 그리고 상식을 넓혀주는 얇은 소책자들은 화장실 옆 장, 부엌, 현관 침대 곁, 거실... 어디에나 놓아두고 책 귀신은 아니지만 머저리가 안 되도록 수시로 읽을 수 있도록 나에게 배려한다. 특별규칙은 없지만 마음가는대로 정리하며 산다.
- 2016-09-02 13:40
-
- [기가 막힌 나만의 아지트 대공개] 7살이 되어가는 나의 방
- 이 방과 처음 만나 건 7년 전이 2010년. 누구보다 외로움을 많이 타는 어머니가 혼자 있는 집에 다녀가는 기분보다는 적적함을 나누며 살아가는 게 나을 거 같다는 생각에, 여러 번 이 얘기 저 얘기 나눈 뒤에 쉽지는 않겠지만 이해해가며 살아보자는 의견일치를 보게 봤다. 어느 누구도 주위에서 잘 하는 일이라고 칭찬이나 격려하는 사람은 없었지만, 옛날 어렸을 때처럼 모녀 간이니 적당히 그렇게 지내면 되겠지 하며 일용품과 옷가지들이 섞인 이삿짐이 오던 날 축하(?)주로 짠! 까지 해가며 가지가지 옛날을 회상하는 얘기들을 펼쳐가며 슬픔+희망을 나누며 편하게 보냈다. 서울에 볼 일 있는 날에는 ‘늦을라, 어서 가라’는 재촉에 내가 내 아들 출근시킬 때와 같으려니 여겨 가볍게 외출하곤 했다. 마음과 말과 행동에 전연 다른 것들이 복선으로 깔려 있다는 걸 전연 모르고 지낸 거다. 나이든 어머니 마음엔 전연 다른 기대와 받고저하는 마음이 도사리고 있음을 눈치 채지 못한 덜렁이 딸이 나중, 나중에 여동생에게 전해 듣고서야 가슴도 아프고 섭섭해지며 이해할 수 없는 일들이 꼬여갔다. 할 때 이 작은 방이 나의 기를 조금씩 살려줬다. 기가 막히게 날 보호해주고, 나만의 시간을 만들어주었고 일들을 조리 있게 착착 진행시켜주는 고마운 마음의 쉼터 아지트가 되어 줬다. 속상한 일들이 차츰 사라졌다. 집에 있는 날, 이 방에 들어와서 내내 글을 쓰던가, 편지 쓰고 책 읽고 전화도 편하게 걸고 받을 수 있는 곳. 무슨 일을 해도 내게 화를 내거나 내게 불만을 표시해 주지 않는 비밀 아지트였다. 마음대로 웃고, 그리고 싶은 그림도 열심히 그릴 수 있는 방. 특히 모녀가 몇 시간이라도 두런두런 싫증 안 날 만큼 대화의 꽃도 피우지만 내가 이 방에 있는 한 어머니도 본인이 하고픈 일들을 맘껏 할 수 있게 된 자유가 주어진 게 공로상 깜이다. 서로가 오로지 본인만의 시간을 즐기고 누구의 간섭 없이 시간을 낭비할 수 있다는 건 귀중한 거다. 어머니가 부르면 아쉽지만 벌떡 또 식사 때는 즉시 나간다. 이제는 어머니 얼굴 눈썹 날리는 것만 봐도 마음의 행로를 알게끔 숙련되었다고나 할까? 그야말로 잽싸게 요 방으로 들어와서 어머님 심사를 안 건드리고 내 일을 기쁨과 행복함에 휩싸여서 할 수 있게 된 거다. 작지만 큰 행복을 마음껏 누리게 해 주는 나만의 비결을 자꾸자꾸 개발하게 해 준다. 맛있는 게 있거나 즐거운 소식이 있을 때는 어머니랑 시간을 나누면서 즐긴다. 어머니가 피곤해 한다거나 별로 얘기가 하기 싫은 눈치면 얼른 주무시도록 모든 것을 대강 준비하며 섣불리 신경 거슬리는 행동일랑 감추고 얼른 이 방으로 피신한다. 심호흡 명상법으로 안쓰러운 마음에 공연한 얘기 꺼내 좋았던 감정 흩트리는 일이나 서로 감정 상하는 일 없도록 배려하고, 귀찮아도 웃는 얼굴과 눈에 힘 빼고 목소리는 언제나 상냥하게 가다듬어야 한다는 걸 이 방이 되 뇌이게 해줬다. 모녀관계의 지혜를 쌓는 공부도 인터넷을 찾아보며 남의 글을 읽으며 내 글도 쓰며...엄청 많이 도와준다. 이 방은 나를 고품질의 모녀관계 유지에 지대한 공헌을 하고 있다. 시니어의 바른 생활과 앞선 건강한 시니어로서의 태도와 겸손을 배우고 깨우쳐 주는 방이다. 7년 전의 마음가짐을 이 방이 이렇게 발전시키고 있는 거다. 7살이면 초등학생이 되는 나이 아닌가!?
- 2016-09-02 13:20
-
- [브라보가 만난 사람] 온가족과 유럽 미술관을 순례한 미술평론가 이주헌
- 20여 년 전, 미술평론가 이주헌(李周憲·55)은 아내와 어린 두 아들을 데리고 유럽 미술관을 순례했다. 그때의 경험을 바탕으로 쓴 은 그동안 14만 부가 넘게 팔리며 대중에게 꾸준히 사랑받았고, 이를 발판으로 그는 미술평론가로서 자리매김할 수 있었다. 결과는 성공적이지만, 당시 기저귀조차 떼지 못한 한 살, 세 살배기 아이들을 데리고 먼 길을 떠났던 데는 특별한 이유가 있지 않았을까? 이지혜 기자 jyelee@etoday.co.kr 1993년 언론사 기자를 그만두고 프리랜서로 활동하던 무렵, 그는 미술평론가로서 대중에게 인정받을 만한 ‘자격’이 필요하다고 느꼈다. 관련 학위를 더 쌓아 대학교수가 되는 것도 방법이었지만, 그는 ‘책’이 그 자격이 될 수 있다고 생각했다. “미술평론가로서 활동하려면 기반이 되고 신뢰하게 할 만한 계기가 필요했죠. 때마침 해외여행이 자유로워졌는데, 국내에는 서양 미술관을 소개한 책이 단 한권도 없더라고요. 그 전에 일본 서점에 갔더니 그런 책이 10~20권 정도 있었어요. 우리나라 대중에게도 그런 책이 필요하지 않을까 생각했죠. 해외에 가면 유명한 미술관을 안 들를 수 없는데, 그러면 아무런 정보 없이 가는 것보다는 어느 정도는 알고 가는 것이 좋거든요. 그런 면에서 해외 미술관 관련 책을 사람들이 선호할 수 있으리라 믿었죠.” 책을 쓰기 위해서라면 혼자 가거나 미술 관련 전문가와 함께 가는 것이 더 수월하지 않았을까? 온 가족이 함께, 그것도 한 살, 세 살, 가만히 보고만 있어도 손이 많이 가는 두 아이를 데리고 생고생(?)을 자처한 이유가 궁금했다. “여행 가는 사람들을 위해 미술관에 대한 책을 쓰더라도 막상 독자가 미술을 어렵고 낯설게 느낀다면 책에 손이 덜 가리라고 생각했어요. 그때만 해도 미술에 대한 관심은 음악에 비할 수 없이 낮았죠. 무엇보다 미술을 쉽게 접하도록 해야 했고, 그러려면 책을 부드럽게 꾸며야 했어요. 젊은 아빠가 어린 두 아들을 데리고 배낭여행을 가면 당연히 좌충우돌 사고가 생길 수밖에 없잖아요. 누구나 예상하고 재미를 느낄 만한 에피소드들을 넣어 준다면 쉽게 책을 다 읽어낼 수 있고, 다 읽고 나면 미술을 어렵지 않게 느낄 것 같았죠. 물론, 바삐 살며 가족에게 소홀했던 것을 만회하려는 목적도 있었지만요.” ‘미술’, 공부하지 말고, 친구처럼 다가가라 그가 일종의 모험을 감수하며 자신의 체험을 통해 책을 쓴 가장 큰 이유는 대중이 미술에 친근하게 다가가길 바라는 마음에서였다. 그러나 여전히 미술을 어렵게 생각하는 사람이 적지 않다. 그런 이들에게 그는 두 가지를 조언한다. 첫째, 미술을 알려고 하지 말고 먼저 느끼라는 것이다. “중요한 건 느낌이에요. 대부분이 오해하는 게, 예술적 지식이 없으면 작품을 이해하지 못한다고 생각해요. 그래서 아는 게 중요하다고 느끼고 공부부터 시작하죠. 아는 만큼 보인다는 말도 맞지만, 그렇다고 아는 만큼 꼭 느끼게 되는 것은 아니거든요. 아이들이 어른보다 지식이 모자란다고 해서 덜 느끼는 것은 아니잖아요. 길가에 핀 꽃을 보고도 어른들은 그냥 지나칠 수 있지만, 아이들은 그 꽃을 보고 강렬한 느낌을 받아 꼼짝을 못할 수 있어요. 아주 좋아할 수도, 슬퍼할 수도 있는데 그게 바로 감상이거든요. 감상이란, 느낌을 얻는 거예요. 내가 어떤 대상을 보거나 듣거나 지각해서 내 마음에서 느낌이 일어나고 그 느낌이 나를 완전히 사로잡는 경험을 하는 거죠.” 그는 미술 감상은 지식을 넓히기 위한 행위가 아닌 느낌을 얻는 과정이라고 설명한다. 지식을 넓히려면 지금 당장 도서관에 가서 열심히 책에 밑줄 긋고 열심히 공부하면 그만이라는 것. “어떤 사람을 아는 것과 친구가 되는 것이 다르듯, 미술을 아는 것과 느끼는 것은 차원이 다르다”며 그는 줄곧 미술을 ‘친구’에 비유했다. 미술을 친구 사귀듯 하라는 것이 그의 두 번째 조언이다. “세상 모든 사람과 친구가 될 수 없는 것처럼 미술 작품도 다 알 필요 없어요. 아무리 인기 있는 사람이라도 내가 끌리지 않으면 사귀지 않잖아요. 피카소나 고흐의 작품처럼 유명하다 해도 내 마음에 들지 않으면 굳이 알려고 노력하지 않아도 돼요. 먼저 내가 어떤 그림에 끌리는지, 어떤 것을 좋아하는지 아는 것이 중요하죠. 풍경화든, 추상화든, 인물화든 좋아하는 게 뭔지 알고 그 위주로 즐기고 보면 돼요. 그러면서 내가 공부를 안 해도 점점 아는 것들이 생겨요. 그러다 관련된 글을 읽거나 책을 보면 확 이해되고 더 깊이 알게 되죠. 유사한 작가나 작품도 찾게 되고요. 깊어지면 넓어지는 건 순간이거든요. 미술은 그렇게 다가가고 공부하는 거예요.” 그는 책을 보고 하는 미술 공부는 관념의 연장선이지만, 그림을 느끼고 감상하는 것은 관계의 연장선이라고 설명했다. 그런 점에서 중·장년에게 미술 감상은 친구를 사귀는 것과 같다고 한다. “좋아하는 작품을 발견하는 건, 친구가 생기는 거예요. 나이 들수록 나를 든든하게 하는 것 중 하나가 친구잖아요. 대개 음악을 좋아하는 사람은 힘들고 슬플 때 음악을 듣죠. 그림도 마찬가지예요. 예술의 기본적인 기능이 있다고 하면 그건 ‘위로’라고 생각합니다. 음악을 들으면 기분이 전환되는 것처럼 좋아하는 그림을 보면 힘이 나고 위로받을 수 있어요. 좋아하는 그림 전시가 열리면 오랜만에 친구를 만나는 기분으로 가서 보고, 해외여행을 할 때도 멀리 사는 친구를 보러 가는 마음으로 좋아하는 작품을 찾아가 보면 반갑고 즐거워지죠. 저도 힘들 때 마티스나 케테 콜비츠의 그림을 보면서 용기를 얻곤 해요.” 20년 후, 여섯 가족이 함께한 유럽 미술관 여행 미술평론가로 활동하고 있는 그에게 미술은 그야말로 ‘절친’이라 할 수 있겠다. 그런 그 못지않게 미술을 가장 친한 친구로 만든 이들이 있으니, 바로 그의 아들들이다. 20년 전 함께 여행을 다녀온 두 형제와, 그 이후 태어난 셋째까지 세 아들은 모두 미술을 전공하고 있다. 그는 책이 나오고 20년 후, 세 아들과 아내, 그리고 막둥이 딸을 데리고 다시 유럽 미술관 순례 길에 올랐다. 늘어난 식구만큼이나 이전과는 사뭇 다른 여행이었다. “가자마자 달라진 걸 느꼈죠. 예전에는 제가 짐을 가장 많이 들었거든요. 젖병, 기저귀, 유모차까지 보통 짐이 아닌 데다가, 아이들 자체도 짐이나 다름없었죠. 근데 이번에 가보니 애들이 크고 힘도 세져서 제 짐도 들고 다니고 알아서들 잘 다니니 아주 편했어요. 스마트폰 지도 앱을 보고 저보다 더 빠르게 움직이더라고요. 무엇보다 전에 갔을 때는 밤 문화라는 것을 상상도 못 했는데, 이번엔 유명한 펍(pub)이나 바(bar)에 가서 아이들과 이야기도 하고 즐기니까 진짜 여행 온 기분이 들었어요. 여러모로 아이들이 나와 아내를 케어해 주니까 도움이 많이 됐고, 여행의 질 자체가 달라졌죠.” 그의 이야기를 들은 이들이라면 한 번쯤 그처럼 온 가족이 유럽여행을 떠나면 어떨까 생각해 볼 것이다. 경험자로서 들려줄 수 있는 이야기를 부탁했다. “가족 여행에서 가장 중요한 것은 ‘팀워크’와 ‘프로그램’이에요. 어디를 가서 뭘 즐길 것이냐도 중요하지만, 아무리 좋은 곳에 가도 가족 모두가 행복하게 지낼 수 없다면 의미 없는 여행이 되고 말죠. 가족끼리 가는데 무슨 프로그램을 짜느냐고 생각할 수 있지만, 자녀들이 크고 나면 각자 취향에 따라 가고 싶고 하고 싶은 게 다를 거거든요. 사전에 가족끼리 합의하고 배려해서 프로그램을 짜면 수월한데, 막상 가서 정하려고 하면 밥 한 끼 먹는 거로도 트러블이 생길 수 있어요. 현장에 가서 이러자 저러자 하지 말고, 미리 양보하는 마음을 갖고 서로를 배려해 플랜을 짜면 기분 좋게 여행을 즐길 수 있죠.” 미술관을 테마로 여행을 갈 계획이라면 유명한 명소보다는 작고 한적한 곳을 찾아갈 것을 추천했다. “루브르처럼 유명한 곳을 가는 것도 좋지만, 그러다 보면 미술관의 참맛을 느끼지 못할 수가 있어요. 관광객이 몰려 복잡하고, 입장하는 데만 시간도 한참 걸리기 때문에 정신없이 관람하고 지치기 일쑤죠. 한적하고 조용한 마을 미술관을 가족과 산책하는 기분으로 간다면 더 여유롭게 여행을 즐길 수 있을 거예요. 최근 자동차 테러가 있긴 했지만, 제가 가장 추천하는 곳은 프랑스 니스예요. 니스에 가면 마티스나 샤갈미술관도 있고 인근에도 좋은 미술관이 많아요. 주변 풍경이나 밤바다도 참 아름답죠. 반대로 조금 복잡하더라도 비엔날레 기간엔 베네치아에 가면 시끌벅적하지만 워낙 보고 즐길 거리가 많아지는 시기니까 한 번쯤 가보면 좋아요.” 그는 유럽 어느 지역을 가도 가 볼 만한 미술관 몇 곳은 있기 때문에 미술관을 테마로 계획을 짜면 여유롭고 감성적인 여행을 즐길 수 있으리라 추천했다. 그리고 무엇보다 가족이 함께하는 여행을 권하는 데는 ‘편안함’에 있었다. 가족과 떨어져 여행을 가면 서로의 안위를 걱정하고 그리워하는데 그런 염려 없이 함께 좋은 시간을 보내는 것이 가장 큰 장점이라고 한다. 가족과의 추억을 떠올리며 흐뭇한 미소를 짓는 그에게 언제 또 온 가족이 여행을 갈지, 그리고 10년 후에도 책의 개정판이 나올지를 물었다. “글쎄요. 10년 뒤에도 개정판이 나온다는 게 쉽지 않으리라 보지만, 만약 그럴 수 있다면 또 다른 방향으로 꾸며 볼 수 있을 것 같아요. 일단 그 자체로도 무척 고마운 일이고요. 가족 여행은 앞으로도 계속해야겠죠. 근데 아이들이 크고 나니까 각자 바빠요. 친구들과 여행도 가야 하고 자기 계획이 있으니 시간 맞추기가 쉽지 않죠. 그래도 언제든 어떤 형태로든 자연스럽게 또 떠나게 되지 않을까요?”
- 2016-08-30 16:29
-
- 일본 초등학교 전학(3)
- 전학한지 한 일주일 되었을 가였을 때, 혼자 집안 청소를 하고 있는데 전화벨이 울렸다. 외국에 가서 제일 겁나고 무서운 게 전화 벨 울리는 것이다. 영어는 그래도 배웠다는 게 있어서 그런지 덤벙거리지만 말고 침착하게 잘 듣고 있으면 조금은 안심이 되었다. 단어의 뜻이라도 알 수 있어 짧은 대답 장도는 무난했다. 그러나 일어는 머릿속을 하얗게 만들었고 상대방이 일어로 말하는데 내 입은 왜 영어로 대답을 하는가 말이다!? 내 영어에 상대방이 놀라 서로가 무슨 말을 하는지 알 수 없게 되고 서로 미안하다는 말을 하면서 끊게 되었다. 끊고 나면 후회막급이었고 당황하지 말고 천천히 대답하도록 나 자신에게 타이르면서 지냈고 전화벨이 울리면 우선 마음을 가다듬고 혼자 ‘모시모시(여보세요)’를 연습하곤 했다. 그런데 그날 또 전화벨이 울린 것이다. 마음속으로 천천히 그리고 잘 들어 보자하며 천천히 여보세요? 했다. 목소리가 귀에 익은 2학년 아들 담임이었다. 우선 아침 인사를 서로 주고받았다. 선생님께서 오늘 방과 후에 학교에 한 번 오시라는 말씀이었다. 그 후로는 침착함을 십분 발휘해서 절대 당황하지 않고 상대방 말을 잘 들으면서 전화도 제법 받을 수 있는 내가 되어갔다. 정말 다행이었다. 아이들이 학교에서 매일 친구들하고 와서 게임을 하면서 즐겁게 놀고 4시만 되면 모두가 인사를 급하게 하고는 정확하게 갔다. 이유를 알 수 없는 일로 아마도 남의 집에 가서 놀다가 4시가 되면 집에 오도록 가정교육을 받는가 보다며 편하게 생각 했다. 하나같이 친절하고 예의를 깍듯이 지키는 아이들이었다. 모든 아이들이 한 사람처럼 그렇게 인사도 똑같이 하고 시간도 꼭 같은 시간에 정확하게 전부 일어서서 인사하고 가는지 놀랍기만 했다. 오후에 학교에 가서 교실을 찾아 갔다. 담임 성생님께서 기다리고 계셨다. 반갑게 맞아주며 앉으라고 권했다. 다른 게 아니라 일주일 학교생활 하는 걸 눈여겨보았더니 아주 잘 적응하고 있다며 머리가 좋고 이해력이 빠르다고 칭찬을 했다. 내 언어 실력이 무슨 말씀이냐고 선생님 덕분에 정말 감사하다는 말만 겨우 했다. 선생님은 오히려 문제없이 결석 지각없이 학교에 잘 와 줘서 고맙다 했다. 성생님께서는 우리 애와의 언어 소통을 위해 한일사전을 직접 사 가지고 찾아가며 단어의 의미를 가르쳐 주며 애를 쓰고 있다는 것을 알고 감동했다. 오늘 계속 설명을 했는데 이 말을 아직도 정확하게 모르는 거 같다며 국어 책을 꺼내서 보이길 레 문맥을 보니 어떤 의미인지 나는 대번에 알 수 있었다. 선생님께 걱정 말라고 집에 가서 우리 애한테 잘 설명해 주겠다고 하니 고맙다며 몇 번이나 인사를 한다. 그리고 첫날 사회시간에 배운 걸 바로 시험을 봤는데 우리 애가 혼자 100점을 맞았다며 놀라워하는 것이었다. 그 시험지를 꺼내 보여 주었다. 시내버스의 구조와 이름들을 적는 거였는데 전부 답이 맞게 적혀 있었다. 집에 와서 아까 선생님께서 가르치는데 몰랐던 뜻도 알려 주려고 책을 가져 오라하니 엄청 연필로 선생님이 고생한 것이 역력했다. 동그라미가 수없이 그려져 있었다. 뜻을 말하자 아하아~ 하며 그렇게 쉬운 걸 몰랐다니 하며 기뻐하는 얼굴이다. 2학년 애가 저러니 4학년 애는 보통 고생이 아닐 텐데 싶은 마음에 측은해졌지만 조용히 보고만 있었다. 어려운 일이 있으면 엄마한테 도움을 청하라 해도 괜찮다며 얼굴에는 별 표정을 짓지 않았다. 4학년 선생님은 우리 애 보고 네가 하고 싶은 공부만 하라고 한단다. 그래서 자긴 그리기를 좋아하니까 그리기 공부를 하고 있다며 걱정 말라고 만 했다. 2학년 담임은 모든 것을 열심히 가르치려 애를 썼지만 4학년 담임은 고학년의 시작이라는 시점에서 겪는 방대한 학습 자료를 전부 가르치는 게 힘겹고, 그걸 습득하게 하기에는 불쌍해서 본인이 하고 싶은 대로 하라는 배려만 준 것이었다. 성생님의 성격상 전연 다른 가르침의 자세였다.
- 2016-08-22 17:57
-
- 시니어와 T.P.O
- 시니어 어르신 한분이 세상에서 사라지는 건 도서관하나가 없어지는 것과 같은 것이다. 라는 말씀이 있었다. 키워드가 되는 단어 시니어, 도서관을 포털사이트 검색 창에 넣어보고 깜짝 놀래 이런 글을 쓰게 되었다. 도서관에서 학생들이 겪은 내용을 올린 글이었다. 도서관에서 공부하는데 선풍기와 좋은 자리는 무조건 막무가내로 시니어 어른(어린학생들은 이런 단어가 아닌 것으로 표현했음)이 차지하고 어린 학생들에게 불편함을 주어서 상당히 불만을 토로하는 예의없는 어르신들에 대한 성토의 글이었다. 시니어들끼리 있는 자리는 물론 나이대가 다양한 자리에 가게 되었을 때도 학창시절처럼 재밌게 분위기를 여럿이 있을 때 꼭 해도 되는 기분 좋은 유머로 요새 유행하는 여가수의 노래제목처럼 분위기를 CHEER UP~~!! 하는 분이 있는가하면 과거만을 생각하며 대우만 해달라고 하는 에헴만 하는 분들도 생각보다 많다. 옷을 입을 때의 기본원칙을 나타내는 말이 있다. T. P. O(time, place, occasion)의 머리글자로, 즉 옷을 입을 때 시간에 따라 방문하는 장소에 따라, 상황에 따라 착용해야함을 강조하는 말이라 가끔 예능프로 혹은 패션전문가들의 다양한 쇼핑방송, 정보를 주는 방송에서 사회자나 패널들이 말하는 것을 들어본 적이 있을 것이다. 시니어의 인간관계에서 T. P. O를 무시하면 안될 것이다. 어린 학생들 세계에서만 왕따가 있는 것이 아니라 시니어들 모임에서도 표시나지 않는 그런 분위기가 존재하는 것으로 안다. 친목계에서 조차 모였다하면 돈 자랑 자식자랑과 손주자랑만 하고 남을 위한 배려가 없는 분은 배제하고 다시 친목모임을 재조직하는 경우도 많다고 한다. time 아침 아주 이른 시간이고 오밤중이나 새벽시간에도 상대방 생각하지 않고 여럿이 보는 단체 방이나 개인톡방이나 SNS의 새글이나 댓글이나 좋아요 등을 표시하면 무음을 해놓거나 알림을 해제했을 경우 외에는 짧은 소리일지라도 계속 알려주는 소리가 울리는 경우도 있고 문자나 전화를 시간 상관없이 하는 분들의 경우도 민폐가 된다. 어떤 사람은 새벽에 일찍 일어나서 생활하는 분들도 계시지만 새벽에야 잠을 청하는 분들도 많음을 기억해야 한다. place 장소가 결혼식인데 반바지 쫄 바지에 티셔츠를 입고 오는 시니어를 보고 얼마 전 결혼식을 갔다가 보고 놀랜 적이 있다. 더욱이 신랑신부의 부모님 친구라는 것을 알고 친구를 부끄럽게 만든 일이라고 생각했다. 재활용품 버리러 나오면서 잠옷수준의 옷을 입고 슬리퍼에서 밍크 숄을 두르고 나온 경우를 실제 본적이 있다. 사람들이 대놓고 말을 안 해도 수근거림이 있었다. 다양한 넓이의 아파트에 거주하는 주민이 모여있던곳이라 더 예민하게 보였던 행동이었다. 좌담회, 혹은 세미나 ,강사의 강의하는 장소에서 모인 분들이 개인적으로 할이야기를 계속 속닥거리거나 휴대전화 문자하는 소리와 통화하는 소리는 소리낮추었다고 생각해도 오히려 더 크게 들리는 것을 아셔야 할 것이다. 목소리만이 아니라 제스추어나 음악소리등 남에게 표시 나는 돌출행동은 뭐라고 대놓고 지적을 받지 않아도 우리 모두 조심해야 할 일이다. 그래서 시니어들도 젊은이들처럼 이어폰을 끼고 다니면서 음악 듣는 분들이 점점 많아지고 있다. occasion 상황을 잘 맞춰서 행동해야할 시니어들끼리 대놓고 그렇게 살지말라고 야단맞지는 않아도, 모임에서 알게 모르게 왕따당하여 완전히 회원 속에 배제하지는 않아도 중요한 자리 결정적인 상황에 함께 하는 협동적인 모임에 맞는 행동을 하는가. 자신을 돌아보는 T.P.O를 시니어들이 여러카페,클럽,아지트,동아리등의 제목으로 활동하는 온라인모임과 운동하거나 교육내지는 친목 등의 오프라인 모임 모두 적용된다고 본다. 바이블에도 온유와 겸손으로 허리를 동인자는 은혜를 주신다고 했던 구절이 생각난다. 저 자신부터 반성하면서 계속 노력하려고 한다.
- 2016-08-22 16:44
-
- [일본 초등학교 전학] (2)
- 다음날 두 아이는 등교했다. 집에 세시정도면 온다고 했으니 기다렸다. 말도 못하고 친구들도 처음 만나니 얼마나 가지가지 호기심을 만나고 올까 기다렸다. 이상하게 큰 아이가 먼저 왔는데 모리모토상이라는 친구를 데리고 들어 왔다. 아주 얌전한 일본인 특유의 깍듯한 차림으로 들어오면서 고개 숙여 인사를 하며 입으로는 ‘오쟈마시마스~’ 라고 크게 말을 했다. 오늘 배운 것들의 교과서를 펼쳐 내게 보인다. 내가 읽어 보라 했더니 아주 단정하게 앉아서 정확하게 읽어 준다. 이게 무슨 뜻이냐고 했더니 설명도 또박또박 친절하게 잘 해 준다. 수업이 끝나자 우리 애의 집 주소를 선생님께서 말하고 누가 가장 가까우냐고 해서 이 친구가 함께 와 준 거라는 말이었다. 우리 집에서 오른 쪽으로 조금(한 150미터 정도) 내려가서 길 건너 편 은행주택에 여동생과 어머니 그리고 아버지 넷이 산다고 했다. 한일사전을 들고 얘기를 들어가며 찾아가며 나는 새로운 외국어를 배우는 자세로 흥분되고 즐거웠다. 내일 학교 갈 때 올 테니 같이 가자고 했다. 조금 있으니까 작은 녀석도 시라다상이라는 싱글벙글대는 장난꾸러기 얼굴이 확실한 꼬마 친구랑!! 역시 ‘오쟈마시마스~’ 하며 함께 들어선다. 그러더니 넷이서 게임을 해 가면서 신이 났다. 말은 안 통해도 게임은 즐길 수 있는 아이들의 놀라운 적응력은 모든 자질구레한 걱정거리들을 통째로 날려 보냈다. 그렇게 신나게 놀더니 정확하게 네 시가 되니, ‘오쟈마시마시다~’ 라고 깍듯이 똑같은 인사를 하고 간다. 일본 학교에서는 새로 들어 온 학생을 배려하는 일로 같은 방향에 살고 있는 친구와 함께 집에 까지 데리고 가게 하는 하교지도를 하는 데 놀라웠다. 한국에서 큰 애가 영국에서 오자 직장 가까이로 집을 얻어었다. 그래서 안양 삼성 초등에 입학해서 3개월 다닌 뒤에, 도곡 초등에 전학을 했다. 처음 학교에 갔다 오던 날 길을 잃고 혼자 지금의 삼성역 주변을 헤매다가 밤에 어느 할아버지 등에 업혀 온 사실을 생각하며 이렇게 다르다는 것에 놀랐다. 집 주소만 정확하게 기억하도록 했기 때문에 그나마 운이 좋았고, 우리 아파트를 알고 있는 할아버지를 만났기 때문에 천만 다행이었지 그만 아이를 잃어버릴 번했던 게 기억이 났다. 내가 그때 아파서 겨우 학교에만 데려다 주고 왔었는데 지금의 청실 아파트가 아이에게는 멀었던지? 방향을 잘못 생각했던지? 그때 생각을 하면 늘 가슴이 섬뜩했다. 그런데 타국에 와서 이런 친절함을 받으니까 감개가 무량했다. 간 뒤에 사전을 찾아보니 아까 그 애들이 말했던 것이 처음에는 ‘폐를 끼치겠습니다~’ 이었고, 나중에 갈 때는 ‘폐 많이 끼치고 갑니다~’ 이었다. 아이들에게 혹시라도 일본 집에 가면 너희들도 꼭 이렇게 현관에 들어서면서 큰 소리로 인사하는 법이라고 연습도 시키고 가르쳤다. 로마에 가면 로마의 법을 따르랬다고 한국 사람도 예의를 잘 지킨다는 걸 알게 해야 한다는 마음이었다. 아이들은 잘 따라 주었고 말은 우리말과 같이 주어 동사가 오고 목적어가 오는 순서로 말하면 된다는 것을 알게 되었다. 그러니 명사를 많이 기억하면 말은 쉬울 거라는 생각이 들었다. 우리는 어휘를 늘려 가는 방법을 택했다. 아이들은 학교에 가서 오면 하루사이에 말도 못하게 어휘력은 늘어 있었다. 두 애들이 신이 나서 다퉈가며 알려 주는 것들을 나는 습득하는 재미에 아이들이 집에 오는 것만 기다리는 엄마가 되었다. 아이들이 학교 간 사이에는 나대로 야채 가게 가서 듣도 보지도 못한 애채들 이름, 어물전에 가서 그 이름들을, 마트에 가서 써 놓은 종이들을 읽어가며 외워댔다. 모르겠는 단어는 아무에게나 이게 이름이 뭡니까? 하면서 물으면 어느 누구든 친절하게 알려주는 데 신이 났다. 그러면서 겨울이 되어 왔다.
- 2016-08-18 18:30
-
- [박정희의 인상학] ‘마음의 창’ 눈빛이 운(運)을 만든다
- ‘상대방의 눈으로 보고 상대방의 귀로 듣고 상대방의 마음을 느끼는 것’이 인상학의 시작이라고 할 수 있다. 내가 인상학자라는 것을 아는 상대를 만나면 가장 많이 물어 오는 말이 “저는 언제 돈을 벌 수 있어요?”이다. 그러면 “그러게요, 언제 돈을 벌 수 있을까요?”라고 되물으며 제일 먼저 상대방의 눈을 보게 된다. 그 이유인즉 그 말을 하는 상대의 눈에 얼마나 진실함이 담겨 있는가를 보기 위함이다. 사람의 마음을 신속하고 정확하게 표현하는 게 눈이기 때문이다. 눈은 운을 끌어당기는 첫 번째 관문이다. 먼저 눈으로 사물을 보기 때문에 시선이 머무는 곳에 기운이 함께 머문다. 언젠가 자신의 아들이 사업 자금을 보태달라고 한다며 몹시 화가 나서 찾아오신 사업가가 있었다. 어쩔 수 없는 상황이라 주기는 하겠지만, 한편으로는 불안한 마음이 더 크기에 이번에는 사업이 잘 되어 더 이상 손 벌리는 일이 없었으면 하는 마음이라는 것이다. 그분의 눈동자는 크게 확장되어 있었고 누군가가 작은 시비라도 걸어주기를 바라는 것처럼 눈에서 번개가 나오는 상황을 만들고 있었다. 우려가 현실을 만든다는 것은 다 아는 사실이지만 사람의 일이란 것이 정답이 없기에 난감할 수밖에 없었다. 부모는 자식이 사업한다는 소리가 가장 무섭다고 한다. 자신의 노후를 힘든 상황으로 만들 수도 있다는 불안감이 크기 때문일 것이다. 그런 생각이 들 때는 보지도 말고, 듣지도 말아야 한다. 어차피 주어야 할 상황이면 의심이나 불신을 하지 말고 좋은 마음으로 주어야 한다. 자신의 마음이 긍정적이면 부드럽고 편안한 기운이 갈 것이지만 반대의 경우는 부정적이고 불편한 기운이 담길 것이다. 우리가 보내는 기운은 부메랑이 되어서 돌아와 자신을 행복하게도하고 힘들게도 하기 때문이다. 내 모습은 거울보다 사람들이 더 잘 알아 눈은 자신을 지켜주는 수문장 역할을 하는 곳이기도 하다. 우리는 아침마다 거울을 본다. 거울 속에는 내가 늘 만나는 얼굴이 나를 보고 있다. 하루를 계획하고 좋은 인상을 보여주기 위해 자신을 다듬는다. 눈을 뜨면서 시작한 하루는 많은 상황을 만나지만 먼저 보고 판단하기에 자신에게 불리한 것은 피하게 만든다. 그중에서 가장 중요하게 생각하는 것이 사람을 보는 것이다. 사람과의 관계는 가장 중요한 삶의 부분이다. 인상을 보는 이유는 상대를 파악하는 것이 우선일 것이다. 상대를 안다는 것은 자신을 지키는 큰 힘이 될 수 있다. 그중에서도 상대의 눈을 잘 보고 상대의 지금 상태를 파악 할 수 있다면 이 또한 즐거운 일이 될 것이다. 상대의 눈동자가 심하게 흔들리고 있으면 지금의 상황이 싫거나 불안하다는 것이다. 그리고 말을 하면서 상대를 보지 않고 고개를 돌리고 시선을 피하면 그 사람은 거짓말을 하고 있는 것이다. 눈동자가 튀어나올 듯이 상대를 바라보는 것은 놀랐다는 것이며 곁눈질을 하는 사람은 솔직하지 못하다고 보면 된다. 이렇듯이 어떤 상황에서도 상대를 파악하여 자신에게 유리한 방향으로 갈 수 있게 하는 것이 눈의 역할이기도 하다. 무감어수 감어인(無鑑於水 鑑於人)이란 말이 있다. 옛 시대에는 거울이 없었으므로 물을 거울로 삼았다. 자신의 모습을 물에다 비추어 보지 말고 사람에게 비추어 보라고 한 것이다. 진정한 내 모습은 물에 비친 내 모습이 아닌, 상대의 눈에 비친 모습이 진정한 내 모습인 것이다. 그리고 눈은 자신을 사랑받는 존재로 만들기도 한다. 사랑하는 사람은 향기가 난다. 사랑하는 사람은 주변을 아름다움으로 채운다. 사랑을 하는 사람의 눈빛에는 따뜻함과 아름다움이 있다. 상대를 배려하는 마음으로 세상을 아름답게 가꾸어 가려한다. 희망사항이지만 먼저 사랑한 만큼 사랑받는 존재가 될 것이다. ‘매의 눈’으로 돈의 흐름을 살펴보라 눈의 가장 큰 역할은 돈의 흐름을 보는 것이다. 형이상학적으로 세상을 바라보면 돈의 흐름을 보는 것은 결코 군자가 할 일이라고 할 수 없겠지만 현대를 살아가면서 간과할 수 없는 것이 돈이다. 우리가 흔히 아는 “배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 되겠다”라는 말을 “배부른 소크라테스가 더 좋다”고 이야기하면서 웃는다. 돈은 우리의 생활에서 결코 떨어질 수 없는 존재이기에 정확하고 날카로운 시선으로 돈의 흐름을 간파할 수 있어야 한다. 적게는 내 지갑에서부터 크게는 사회 전반에서 쓰이고 있는 돈의 흐름을 살필 수 있는 매의 눈을 가지고 있다면 생활이 풍요로워질 것이다. 매의 눈이란 어떤 눈일까? 매의 형상이 아닌 기운을 말하는 것이며 길고 깊은 눈을 말하는 것이다. 생각이 많이 담겨 있으며 지혜와 사랑을 겸비한 눈이라 할 수 있다. 에선 사람을 관찰하는 방법으로 “상대의 말을 듣고 상대의 눈동자를 보라”고 하였다. 예나 지금이나 사람을 보는 것은 중요한 덕목임에는 틀림없는 일이다. 먼저 자신을 바로 알고 사물을 바라봄에 끝까지 탐구하고 바로 보려는 마음을 가진다면 나에게 오는 운을 잘 받아들여서 편안하고 행복한 생활을 할 수 있을 것이다. >> 박정희(朴正姬) 前 동방대학원대학교 문화교육원 인상학 교수 혜담 인상코칭연구원 원장으로 기업체와 대학에 특강을 하고 있다. tv조선 인상학자 패널, 관상학 전문가 패널로 밝고 아름다운 인상미학에 대해 전파하고 있다. 등 저서가 있다.
- 2016-08-18 08:43
-
- 작은 것에, 감사하는 마음을
- 몸이 아프면 슬프기 짝이 없다. 필자는 감정이 많아 그런지 몸이 약해지면 눈물이 쏟아진다. 그러나 조용히 반성도 한다. 또 초심을 잃고 욕심을 부려, 가장 중요한 건강을 지키지 못한 것이다. 필자가 미국에서 돌아온 이유 중에 가장 첫 번째가 건강 문제였다. 갱년기가 오면서 좋아하지 않는 일을 한다는 것은 건강을 급격히 무너트렸다. 세탁소에서 바느질 만을 한다는 것이 영 받아들이기 힘들었다. 오랜 세월, 수고한 덕분에 목과 허리에 약간의 디스크도 얻었다. 그로 인해 가끔씩은 머리 병을 호되게 앓는다. 머리가 아프면 구토도 한다. 결국 몸은 녹초가 된다. 다행히도 건강을 다 잃기 직전에, 주변 사람들이 쓰러져 가는 깊은 체험이 있었기에 현명한 판단을 내릴 수가 있었다. 점점 더 악화되는 정신건강은 몸을 상하게 만들었고, 드디어 어느 날에는 부나 명예보다는 건강만이 이 세상 무엇과도 바꿀 수 없다는 위대한 결론을 내리게 된 것이다. 필자도 어제는 또 머리가 아프기 시작한 것이 영 고개를 들 수가 없었다. 책상에 오래 앉아 너무 무리를 했나 싶었다. 마침 일요일이라, 큰딸이 처방해 준 항생제 덕분에 조금 덜 한 것 같기도 했다. 조금 살 것 같아 꼼지락거렸더니 다시 구토를 시작했다. 구토가 시작되면 남편은 초긴장을 한다. 그러나 다행히도 점심 먹은 것이 안 좋았던 모양이다. 결국 병원을 찾아 수액을 맞고 두어 시간을 낭비한 끝에 호전이 되기 시작했다. 여전히 후유증으로 잠시 휴식을 취했다. 불과 몇 시간 전만 해도 죽을 것만 같았는데 조금 살만하다. 가만히 눈을 감고 생각해보니, 곁에 붙어서 안절부절못하는 남편이 있으니 너무 감사하다는 생각이 들었다. 필자가 아프다니 절절매며 옆에서 간호를 해주는 것이, 그저 미안하고 고맙다는 생각에 또 눈시울이 젖어왔다. 평상시에는 귀찮기만 하던 남편이, 몸이 아파 나약해지니 그저 세상에 최고라는 생각이 들어 조용히 남편의 두 손을 잡아 보았다. 미국에서 살 때의 이야기이다. 미국은 병원비가 상당히 비쌌지만, 어느 날인가 몸이 너무 안 좋아 병원을 찾아갔다. 우울증 시초라며 약을 지어준다. 우울증이라는 말에 정신이 번쩍 들었다. 그때부터 남편은 필자와 함께 등산 다니기를 시작했다. 다른 세탁소들은 아침 7시면 정확하게 문을 열었지만, 남편은 조금 늦게 8시에 가게 문을 열었다. 왜냐하면 아침마다 필자와 산에 다니는 것이 더 소중했기 때문이라고 했다. 지금 생각해보니, 등산을 고집한 남편이 더없이 필자를 배려하는 마음이었다는 것에 가슴이 뭉클해진다. 필자는 한국에 돌아와, 아직도 아침 일찍 눈을 뜨면 깜짝 깜 짝 놀래곤 한다. 미국이 아닌 한국에 와 있다는 것이 실감이 안 난다. 미국에서의 삶은 오랜 세월을 지내 온, 제2의 고향이었기 때문이었다. 그러나 아침마다 눈을 뜨면, 아파트 베란다 앞으로 쏟아져 들어오는 고국의 눈부신 햇살과 불어오는 싱그러운 바람은 또 하나의 행복이었다. 더구나 내 나라에 돌아와 자식들과 함께하는 것은 얼마나 커다란 기쁨인지 모른다. 마음먹고 생각하기에 따라 행복은 지천에 깔려있었다. 또한 글쓰기로 필자의 마음을 쏟아내니 그 시간에 행복은 넘쳐흐른다. 지나간 일들의 부질없는 욕심으로 집착하기보다는, 지금 주변의 사소한 것들에 깊은 감사를 하니 부자가 따로 없는 것 같았다. 엊그제는 잘 아는 형님에게서 전화가 왔다. 필자를 위해 김치를 담아놓으셨다고 했다. 돌아가신 어머님을 대신하는 것 같아 또 다 살기 마련이라는 생각이 들었다. 김치를 담아 보지 않아, 방법을 모르는 필자를 위해 형님은 늘 마음을 베풀어주신다. 그날따라 몸이 많이 무거웠지만, 형님의 마음에 비하면 견딜만하다는 생각에, 경기도 수원으로 달려가는 길은 감사함으로 가득하다. 물론 한번 다녀오면 경비는 더 들고 마켓에서 사 먹는 것보다 훨씬 많이 나간다. 한국으로 돌아와 살다 보니, 얼마나 좋은 일이 많은지, 모든 것들은 생각하기에 따라 달라진다. 하나 하 나 사소한 것들에 고마움으로 가득하다. 욕심보다는 감사함으로 채워진 긍정의 마음은 필자의 얼굴을 밝게 해준다. 어쩌면 건강을 지키기 위한 가장 기본적인 마음가짐의 표정이 될 수도 있을 것이다. 이제 또 욕심은 건강만 해칠뿐, 허망함 밖에 없다는 초심을 늘 간직해야만 한다. 살아가면서 늘, 아주 작은 것들에도 깊이 감사를 느끼며, 항상 그 마음을 잊지 말고 살아야겠다.
- 2016-08-11 19:24
-
- 쓰레기를 버리는 마음에 감동
- 일본은 ‘80년대에 가서 주재원으로 살면서도 놀라웠지만 지금도 가끔 들를 때 마다 감동하게 된다. 쓰레기를 버리는 마음이 다르다는 것에 언제나 머리가 조아려 진다. 그들은 자기들이 곱게 정성들여서 쓰던 것을 버릴 때도 우리와 다른 마음으로 버린다. 혹시라도 이 물건이 꼭 필요하지만 아직 장만할 때가 안 되었다든지 또는 무슨 연유가 있는 사람이 있을 수 있다는 생각을 하는 배려에 가슴 속에 여울지는 따스함에 눈물이 고이곤 한다. 그 물건을 가져가서 쓸 수 있도록 배려하는 마음에 될 수 있으면 깨끗하게, 부끄러움 안 생기고 가져 갈 마음이 생기도록 손질해서 포장을 잘 해서 버린다. 예를 들어 아이들 운동화가 발이 커져서 버려야 할 때는 깨끗하게 빨아서 말린 다음에 비닐봉지에 버리게 된 이유를 곱게 적은 쪽지를 함께 넣어 버린다. 또 이불을 잘 건조시켜서 비닐에 넣어서 내 놓는다든지 전자제품들은 산 날짜와 약간의 고장이 어디에 났지만 수리하면 쓸 수 있다는 쪽지가 붙여져 있는 등 쓰레기로 버리는 마음에도 느껴지는 정성이 보인다. 주택가의 그런 물건들은 외국에서 온 유학생들이나 시골에서 올라온 청소년들의 좋은 필수품들로 대 환영이란다. 일부러 며칠을 그런 물건들을 친구들과 찾아다닌다는 얘기도 들었다. 버리는 사람이나 그걸 잘 사용하려는 사람 각자 버리는 물건에 대해서도 애정을 가지고 있는 그들의 고운 마음씨가 보인다. 그들은 음식물 쓰레기 같은 책임이 따르는 것에는 본인 이름을 기재한다. 가끔 몰래 남의 쓰레기 속에 자기 것을 갖다가 버린다든지 자기 구역도 아닌 곳에 가득 쌓아 놓는 수치스러운 일들을 뉴스를 통해 보노라면 마음이 착잡해지고 우린 아직 선진국 대열에는 자신 있게 설 수가 없다는 수치스러움이 느껴진다. 공원을 산책하면서 애완견들의 분 처리에도 눈살 찌푸려지니... 우리 아파트나 다른 아파트에 드나들면서 자주 느끼는 게시판의 글 중에서 쓰레기 처리에 대한 글을 읽을 때 마다 마음이 착잡해진다. 언제 저런 글귀들이 없는 날이 올까? 또 방송으로 쓰레기 버리는 일에 대해 주의를 안 하는 날이 올까. 많이 생각하게 된다. 유원지나 사람이 많이 드나드는 곳에 가면 언제나 공중 도덕을 무시하고 아무렇지도 않게 행동하는 어른들이 있다. 정의를 따지는 사람을 만나면 즉시 큰 소리와 함께 멱살을 잡는 소동이 벌어진다. 그런 것들도 없어지길 바란다. 예전에는 길을 가다보면 쓰레기통이 꽤 있었는데 이젠 없다. 알아보니 국민들이 넘쳐나게 버려대는 것도 문제지만, 집 쓰레기를 가지고 나와서 버린다나? 하기는 빌딩 또는 전철역 화장실에서도 가끔 ‘집 쓰레기를 버리는 자는 처벌 받습니다!’ 라고 쓰여 있는 걸 꽤 여러 번 봤다. 어느 사무실에서 ‘왜 한 번도 먹은 적이 없는 귤껍질이 한 봉지가 버려져 있을까요? 5분 전에도 없었는데 지금은 있거든요? 여기 계시는 사모님들 중에 한 분이니 이따가 가실 때에는 제발 가져가시기 바랍니다.’ 그러나 나중에 물어 보니 아무도 안 가져가더라고 했는데 그 중 누군가가 ‘공개 할까요 전 알아요?’ 이렇게 우리는 양심을 버리고 살아가야 하는 지요? 소문이 자꾸 나다가 보니 모두가 다 알게 되었고, 그 뻔뻔한 여자는 오히려 ‘어머 직접 말해 주면 가져갔을 텐데 전 그런 말 들은 적이 없어요...’ 인간보다 CCTV가 웃을 일들이 너무 많아서... 내 양심을 똑바로 가지고 사는 세상이 되길 꿈꾸면서.
- 2016-08-08 16:30
-
- [커버스토리 PART3] 시니어의 우정, 좋은 친구가 되려면?
- 나이가 들수록 주변 사람들과 멋진 관계를 맺고 포용할 줄 알아야 한다. 젊었을 때보다 말과 행동이 적을지라도 더 깊은 사랑과 지혜를 전하고, 그 속에서 관계를 맺을 줄 알면 참된 시니어 세대가 됐다는 증거다. 로마의 훌륭한 정치가였던 마르쿠스 툴리우스 키케로는 에서 ‘가장 중요한 것은 자신을 친구의 수준으로 낮추는 것’이라고 하였다. 어떤 말과 마음가짐이 시니어 세대에게 필요한 좋은 친구 되기의 조건일까? 글 박대령 이아당 심리상담센터 소장 시니어의 우정, 자기중심적 사고에서 벗어나라! 시니어가 되면 누군가에게 우월하려고 하거나 이해득실을 따지는 마음이 줄어들어 비로소 마음 열린 대화를 할 수 있게 된다. 젊었을 때는 쉽게 내가 너보다 낫고, 내 말이 옳고 네 말은 틀렸다고 하는 자기중심적 사고방식에서 벗어나기 힘들다. 제대로 나이를 먹어가는 사람은 자신이 알고 있거나 믿고 있던 것이 편협했다는 것을 깨닫는다. 독선과 편견이 가득했던 마음이 사라진 자리에 비로소 남이 들어서게 된다. 다른 사람이 어려운 줄 알게 되고, 나보다 더 지혜로울 수 있음을 깨닫는다. 내 이야기보다 다른 사람의 말을 듣는 데 시간을 더 보낼 수 있게 된다. 눈치 덜 보는 친구가 되자 살아가다 보면 편안하고 즐거운 날들도 있지만 때로는 힘들고 우울한 날들도 있다. 특히 나이가 들수록 친구에게 연락하고 싶지만, 못나 보이는 모습을 보이고 싶지 않아서 혹은 매일 같은 얘기만 하는 것 같아서 전화기만 바라보다 고개를 돌리기 일쑤다. 자기가 하고 싶은 얘기를 숨기고, 친구가 하고 싶을지도 모르는 얘기를 외면하다 보면 관계는 멀어지기 마련이다. 그럼 누구를 붙잡고 답답하고 힘든 얘기를 해야 할까? 이때 그저 가까운 사이와 친구를 구별해야 한다. 방법은 간단하다. 바로 눈치를 덜 보고 힘든 얘기를 나눌 수 있는 관계인지 아닌지 구분하는 것이다. 내 허물, 친구의 흉을 스스럼없이 받아들일 수 있는 친구를 찾아보자. 분명 어딘가에 있을 것이다. 시니어의 필수 감각은 유머, 마법 같은 말 “괜찮아” 지혜로운 시니어가 관계를 잘 맺는 또 다른 비결은 유머 감각이다. 시니어의 유머는 잔재주를 부리지 않는다. 과장하지 않고, 자신을 내세우지도 않는다. 그저 상대방을 이해하고 포용하는 언행이 상대방으로 하여금 긴장을 풀게 하고 웃음 짓게 한다. 그리고 그 비결에는 “괜찮아”라는 말이 크게 작용한다. 사별한 부인을 이야기하며 자책하는 친구에게, “왜 그랬어. 있을 때 잘하지”라고 말하는 대신 “그럴 수 있지. 그럴 수밖에 없었을 거야”라고 얘기하자. “괜찮아”는 무거운 짐을 진 사람의 마음에 구원이 된다. 울지도 웃지도 못하는 이들의 마음을 녹여, 결국 울고 웃게 한다. 그렇게 마음을 홀가분하게 만드는 “괜찮아”란 말로, 사람을 넓게 보고, 깊이 이해할 수 있다면 좋은 관계를 만들고 유지할 수 있다. 경청의 힘, 젊은이와도 친구가 된다! 남의 말을 들을 줄 아는 시니어는 젊은이와도 친구가 된다. 말을 아끼는 대신 남의 말을 듣는 데 시간을 더 보내며 섣부른 조언 대신, 지혜롭게 질문을 해야 한다. 예컨대 회사 다니기 힘들다고 말하는 손녀딸에게 “요즘 다들 힘든데 참아봐라”라고 하면 “에이, 내가 얼마나 힘든데. 말 안 해!”라는 반응이 돌아온다. 대신, “요즘 많이 힘들구나? 어떤 게 힘드니?”하고 물어보라. 그러면 손녀딸은 자신이 뭐가 힘든지 이야기하다가 “그래도 참고 다녀야겠지?”라고 말할 것이다. 또한, 배우자에게 “뭘 그렇게 화를 내?”라는 말 대신에 “여보 많이 화났어요? 내 무엇이 마음을 상하게 했어요?”라고 물어 보라. “잔소리 좀 그만 하시구려”라는 말 대신 “기분이 많이 나빴어요?”라고 질문하자. 그리고 상대방의 답변을 들어 보라. 전자는 타박을 부르지만, 후자는 대접이 달라진다. 너그러운 마음을 가져라 마음이 여유로운 시니어는 친구 관계에서도 너그럽다. 상대방의 부족함과 실수에도 넉넉하게 웃으니, 친구들은 그 앞에서 마음이 편하고, 긴장이 풀어져서 더 자연스럽고 유쾌해진다. 같이 더 많이 웃게 된다. 이렇게 만남이 즐거운데 어찌 노년의 우정에 흔들림이 있을까. 세상이 점점 더 삭막해지고, 서로 증오하고 싸우는 일이 늘어가는 세태에 시니어의 열린 마음과 따뜻함은 희망이다. 남의 말을 잘 들어주고, 아름다운 점을 알아주고, 사랑스럽게 바라봐 주고, 넉넉하게 웃어 주는 것, 이것이 시니어 세대에게 있어 관계를 잘 맺는 가장 큰 비결이다. 배려하고, 서로에게 일리가 있다는 긍정의 마음 오만과 독선이 어린이와 젊은이의 서툰 모습이라면, 시니어는 상대방의 입장을 생각하고, 포용할 줄 안다. 미국 대선 민주당 경선 토론회에서 힐러리 클린턴이 국무장관 시절 개인 이메일을 사용해 공격받았을 때 경쟁자였던 버니 샌더스는 “미국 국민은 ‘그놈의 이메일’에 질렸다. 실질적 이슈에 집중하자”며 그녀를 옹호했다. 이 발언을 통해 샌더스는 ‘대인’ 이라는 이야기를 들으며 지지율이 급상승했었다. “그거 아니야”라고 말하는 대신에 “일리가 있구나”, “당신 말이 맞아”라고 말하는 이는 귀한 대접을 받는다. “내가 존중받으려면 남을 존중할 줄 알아야 한다”는 말을 알고, 실천할 줄 아는 시니어는 참으로 넉넉하고 슬기롭다. 당신은 남 귀한 줄 알고, 마음을 진정으로 품어주는 시니어인가? 그렇다면 당신은 이미 좋은 친구가 될 자격을 갖춘 것이다. >> 박대령(朴大領) 성신여자대학교 대학원에서 임상심리학을 전공했다. 현재 사회불안 자조모임인 이아당(이미 아름다운 당신) 심리상담센터 소장을 맡고 있다. 저서로는 , 이 있다.
- 2016-08-05 16:42