계곡, 19페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총233건

최신순 정확도순

[이봉규의 心冶데이트] 윤영미 아나운서의 아련한 첫사랑

이번 달부터 새롭게 진행하는 ‘이봉규의 心冶데이트’는 시사평론가 이봉규가 공인들을 만나 술 한 잔 기울이며 편하게 만나 은밀한 속내를 풀어내는 코너입니다. 꾸밈없고 날카로운 ‘돌직구’를 던져 차마 예상치 못했던 야들야들한 답변을 끌어내는 사심이 묻어나는 ‘술술토크’를 열었습니다. 글 이봉규 시사평론가 윤영미(57) 아나운서와는 방송을 같이 한 적도 여러 번 있고 방송국 대기실에서 자주 마주치고 대화도 많이 나눴기에 편한 상대임에도 가 마련한 ‘이봉규의 심야데이트’의 인터뷰를 위한 만남은 설랬다. 그녀는 1962년생으로 여자로서 밝히고 싶지 않을 정도로 꽤 나이를 먹었음에도 불구하고 필자와 몇 살 차이밖에 나지 않는다며 너스레를 떨 정도로 당당하다. 오죽하면 ‘여자 김구라’로 불린다고 스스로 털어 놓는다. 요즘 아무리 김구라가 인기가 좋다고는 하지만 ‘여자 김구라’로 불리고 싶을까? 일반적인 여성 방송인은 아닌 것이 분명하다. 그렇다고 변태거나 ‘또라이’는 절대 아니고 지나치게 발랄하고 순수하고 다소 엉뚱스러운 여인이다. 윤영미 아나운서와 서울 서초구 잠원동의 닭갈비집에서 만났다. 그녀는 강원도 홍천 출신으로 춘천에서 1년간 기숙사 생활(성심여자대학교 국문과)을 했고 춘천 MBC에서 다년간 공채 아나운서로 활동했었기 때문에 닭갈비를 좋아할 것으로 믿고 필자가 그리로 정했다. “닭갈비집으로 인터뷰 장소를 잡는 이봉규의 센스에 깜짝 놀랐다”고 말하면서 “역시 이봉규는 한량!”이라고 평가한다. 한량인 내가 타이밍을 놓칠 리가 없다. 바로 분위기를 업~ 시키려 둘은 막걸리 잔을 단번에 비워 버렸다. 그녀의 주량은 상당히 센 편이다. 맥주는 싱거워서 한도 끝도 없이 들어가서 소맥을 즐긴다고 허풍쟁이 남자들처럼 주량 자랑이다. 술 먹다가 취해서 화장실 갔다가 자리를 못 찾아 한참을 헤매거나 필름이 끊긴 적도 여러 번 있다고 무용담을 늘어놓는다. 대학 시절 명동의 유명한 나이트클럽인 ‘마이하우스’를 휩쓸었단다. 낮 2시부터 디스코텍을 다닐 정도로 세칭 ‘날라리’였다고 허풍을 떤다. “맥주는 5000cc까지는 아무 반응도 없다”는 말이 끝나자마자 필자는 맥주를 따로 더 시켰다. 그녀가 막걸리보다는 맥주를 더 좋아하는 것으로 판단했고 혹시 막걸리를 먹어서 매우 취하면 인터뷰에 지장이 있을 것 같다는 불안감도 살짝 작용했기에 필자는 막걸리를 마시고 그녀에게는 맥주를 권했다. 술병이 한 병 두 병 비워 지고 취기가 서서히 올랐기에 과감한 질문을 던졌다. “가끔 바람피우고 싶은 생각이 들곤 합니까?”라는 돌발 질문에 “멋진 뇌색남(뇌가 섹시한 남자)을 보면 연애를 하고 싶은 생각이 듭니다”라고 솔직하게 말하면서 “그러나 남편 아닌 다른 사람과 섹스는 못할 것 같아요”라고 대답한다. 정신적인 바람을 피우고는 싶지만 몸을 섞는 육체적 바람은 찜찜하다는 것인가? 알쏭달쏭하다. 그녀는 “지난 10년간 이혼 생각도 여러 번 했었지만 막상 이혼할 용기가 나질 않았다”고 한다. “막상 이혼을 하고 나면 다른 남자와 잘 살 수 있을 것 같지가 않아서…” 다시 말해 대안이 없어서 그냥 살고 있다는 것이다. 그녀가 취기에 솔직하게 털어놓아서 그렇지 결혼 20년차 이상 대부분의 중년 여성들은 이런 생각을 수없이 하면서도 어쩔 수 없어서 그냥 사는지도 모를 일이다. 결혼하고 몇십 년이 지났고 아이들도 다 컸고 갱년기에 심리적인 흔들림도 생기기 마련이기에 충분히 이해할 수 있을 것 같다. 오히려 남에게는 남편밖에 모르는 현모양처로 이혼 생각은 전혀 해 본 적도 없다고 내숭을 떠는 여성들이 속으로는 곪아 터질 대로 터져서 남모르게 골프코치나 수영코치하고 바람피우거나 산악회에 가입해서 헌팅을 위해 이산저산 떠돌고 다닐지도 모른다. “한번쯤 일탈은 설렐 것 같아요, 삶의 동기 부여도 될 것 같기도 하구요!”라고 말하는 그녀의 볼은 어느새 빨갛게 달아올랐다. 상상만으로도 짜릿함을 느끼는 그녀의 표정은 실제로는 제대로 일탈을 해 본 적이 없다는 고백처럼 들렸다. 일탈하지 못하고 살고 있는 아쉬움을 그녀는 시인 문정희의 어록으로 대신한다. “죽으면 썩을 몸을 칭칭 감고 다녔다.” 이 말을 듣고 금방 이해가 갔다. 남편이라는 존재는 “아버지도 아니고 오빠도 아닌 아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자”라고 그녀는 문정희 시인의 구절을 인용한다. 그러면서 문정희의 ‘남편’이라는 시에서 제일 좋아하는 구절을 낭독한다. “내게 잠 못 이루는 연애가 생기면 제일 먼저 의논하고 물어 보고 싶다가도 아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고 돌아누워 버리는 세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자.” 이 구절이 그녀의 마음과 똑같아서 미치도록 좋아하는 것은 아닐까? 일탈을 꿈꾸다가도 세상에서 제일 가깝고도 먼 남자인 남편의 존재 때문에 삭이고 사는 것이 우리네 중년 여인들의 삶일지도 모른다는 것을 새삼 배운다. 35세에 만난 남편 황능준씨는 지난 20년의 결혼생활 동안 사업 실패, 전업주부 생활, 목회자로의 전향 등 때문에 아내 윤영미에게 생활비를 제대로 주지 못했다고 한 방송에서 털어놓은 적이 있다. 그는 과거 남의 말만 듣고 주식에 투자했다가 실패하며 본의 아니게 아내를 ‘생계형 방송인’으로 만들었다고 고백했다. 그런 남편하고 살면서 속도 하도 많이 썩어서 지긋지긋할 법도 하다. 그래서일까? 그녀는 또 다른 방송에서는 “저는 속아서 결혼한 것 같다. 울분이 항상 쌓여 있어서 돌덩이(가슴에)가 있는 기분이다”라고 토로하면서 “결혼 전 남편이 돈을 많이 벌어서 사회사업을 하겠다고 했다. 그래서 적어도 내가 호강하면서 살 수 있을 것이라 생각했다”며 “그런데 남편이 잘 다니던 회사를 그만두고 전업주부로 3년 정도 살았다. 당시 얼마 되지 않던 내 아나운서 월급으로만 먹고 살았다”고 하니 요즘의 그녀가 얼마나 씩씩해 보이고 존경스럽기까지 하다. ‘웬수’ 같은 남편이지만 시인 문정희의 ‘남편’에 나오는 구절처럼 여기고 새기면서 살고 있을 것 같다. 놀랍게도 그녀의 첫 섹스 파트너는 35세 때 지금의 ‘웬수’ 같은 남편이었다. 그러니 그럴 법도 하다. 퍼즐이 맞춰지는 듯한 느낌이다. 분위기가 무르익자 2차로 장소를 옮기자는 필자의 제안에 그녀는 흔쾌히 따라 나섰다. 바로 옆에 필자가 자주 가는 라이브 바 ‘그루브’에선 스스럼없이 대화가 더 깊숙하게 진행되었다. 그녀의 첫 키스는 마치 황순원의 ‘소나기’에 나오는 주인공 소녀 같이 초등학교 때 홍천 계곡에서 환상처럼 이루어졌다고 한다. 상대는 당시 홍천초등학교 전교회장. 40여 년이 훌쩍 지나갔어도 그때의 기억은 아직도 멍하다고 말한다. “첫 키스 상대인 그때 그 사람이 그립습니까?”라고 묻자 “지나간 사랑은 기억일 뿐”이고 “여자는 한 남자를 두 번 사랑하지 않는다”고 대답한다. 윤영미 어록이 쏟아진다. 풋고추 같은 사랑이었고 가슴 아픈 첫 사랑은 따로 있었다고 그녀는 고백한다. 그녀의 대학 시절 강원대학교 건축과에 다니던 테리우스 같은 꽃미남을 ‘꼬시기’ 위해 그녀는 적극적으로 행동했었다. 성심여대에 다니던 윤영미는 강원대 앞 카페에서 우연히 본 테리우스를 만나기 위해 강원대 도서관으로 매일 출근했다. 혹시나 도서관에 그가 나타나지 않을까? 하는 기대 때문이었다. 그러던 어느 날 그녀의 교회 친구가 테리우스와 강원대 같은 과(건축학)의 선후배라는 사실을 알게 되었고 그 친구에게 부탁해서 극적으로 상봉하였다. 영화 의 ‘윤영미편’이다. “지성이면 감천”이라고 드디어 그와 사귀게 되었는데 으레 첫사랑이 그렇듯 오래가지 못하고 헤어지게 된 스토리는 마치 영화와도 같았다. 그 후 세월이 한참 흘러 중년이 된 나이에 그를 우연히 마주쳤는데 딱 봐도 행색이 안 좋아 보일 정도로 예전의 꽃미남 테리우스는 온데간데없어서 슬펐다고 한다. 아련히 애틋했던 첫사랑은 그렇게 완전히 그녀의 맘속에서 비로소 지워지고 말았다. 그 후 웬수 같은 남편은 그녀에게는 중년의 테리우스같이 멋져 보였을 것 같다. 실제 그녀의 남편 황능준씨는 훈남의 외모를 자랑한다. 그녀는 남편의 첫인상이 ‘푸른 초장’ 같았다고 회고한다. 속을 전혀 썩일 것 같지 않고 순수한 남자일 것 같았다는 것이다. 그러나 막상 살아 보니 속도 많이 썩었고 산전수전 겪다 보니 지금은 전우애로 똘똘 뭉쳐 그런대로 봐 줄 만하다고 은근 자랑이다. 그녀는 “남편이란 존재는 처음에는 연인이고 그 다음은 웬수처럼 느껴지다가 세월이 가면서 친구가 되어간다. 앞으로 다가올 노년에는 아마 인생의 간호사가 되지 않을까 하는 예감이 든다”고 정의한다. 남편에 대한 평가와 감정이 인터뷰를 시작할 때와 인터뷰가 끝나 갈 무렵과는 사뭇 다르다. 솔직하고 쿨~한 윤영미의 복잡한 마음일까? 아니면 우리네 중년 여인들이 그렇게 복잡하게 느끼는 것이 남편이란 존재일까? 한량인 이봉규는 아직 더 여인들의 심리를 배워야 할 것 같다. 인터뷰를 마치고 나의 피아노 반주에 맞춰 윤영미는 멋들어지게 노래를 뽑았다. “삶의 후회는 없고, 최선을 다하고 안 되면 금방 포기한다”는 그녀의 가치관이 노래에 묻어 나온다.

2016-08-30 10:37
무릎 관절 수술 받은 새 어머니 병문안

친어머니가 일찍 돌아가시고 아버지는 재혼하셨다. 벌써 30년 전 일이다. 아버지가 유난히 주사가 심하고 권위주의적이라 우리 형제들은 멀리 하고 있었다. 그러던 참에 아버지가 재혼하셨으니 큰 짐을 던 셈이다. 20년을 같이 사시다가 아버지가 먼저 돌아가셨다. 새 어미니가 혼자가 되었다. 아버지가 살아 계실 때는 당연히 집안 행사 때마다 찾아 갔었지만 보통 때 일부러 찾아 가자니 마땅치 않았다. 우리가 가면 이것저것 먹을 것을 만들어야 하니 움직여야 하는데 폐를 끼치는 것 같고 막상 만나봐야 서먹하기도 했다. 어릴 때부터 본 것도 아니고 해서 기른 정도 없다. 아버지가 재혼할 무렵 우리도 바로 결혼해서 나왔기 때문에 같이 지낸 기간도 없다. 그래서 얼굴 뵙자고 일부러 간 일은 없다. 어쩌다 전화를 해도 바로 연락이 안 되었다. 집 전화는 부재중인 경우가 많고 미사 중에는 전화를 받기 곤란하기 때문이다. 성당에 다니시느라 늘 바쁘다지만, 자주 찾아뵙지 못했다. 우리도 바쁘고 사실 친어머니처럼 정이 든 것도 아니기 때문이었다. 명절이나 제사 때 같이 보기는 하지만, 안부나 묻는 정도였다. 무소식이 희소식이고 적당히 거리를 두고 지내는 것이 편하기도 했다. “어머니!”라고 불러야 마땅한데도 막상 친어머니 생각에 그런 호칭이 나오지 않았다. 그냥 “할머니!”라고 불렀다. 내 입장이 아닌 애들 입장으로 본 촌수이다. 새 어머니가 이번에 고령으로 서울대 병원에서 무릎 관절 수술을 받았다. 가족 밴드로 연락은 받았지만, 바쁘다 보니 병문안도 못 갔다. 보름 간이나 입원했다는데 못 간 것이다. 사실 친어머니 같았으면 당연히 갔다. 새 어머니이다 보니 등한 시 된 것이다. 그것이 못내 걸렸었는데 마침 조카 손주 돌잔치를 한다고 해서 모였다가 생각나서 새 어머니 병문안을 제의한 것이다. 서울대 병원에서 동네 병원으로 옮겨 거리도 가깝고 면회 시간제한도 없어 편했다. 엘리베이터 문이 열리자 마침 운동 삼아 복도를 왔다갔다 하시다가 우리와 마주 친 것이다. 회복 단계라서 통증도 별로 없고 3~4개월 지나면 어디든 갈 수 있다는 것이다. 사실 수술비도 좀 드리고 했어야 한다. 그러나 처지가 나보다 훨씬 나으니 그런 부담까지 안을 필요는 없다. 무릎 외에는 건강한 편이다. 고령이지만 우리보다 더 오래 살지도 모르니 같이 늙어가는 처지이다. 친어머니는 아니지만, 특별한 인연이 되었으니 잘 모셔야 한다는 생각은 한다. 그러나 잘 모실 뾰족한 방법이 마땅치 않다. 내가 차라도 있으면 여기저기 모시고 다닐 수 있겠지만, 여건이 안 되니 마음만 있다. 어쨌든 병문안을 못가서 찜찜하던 일이 이번 일로 덜게 되니 홀가분했다. 몸은 아픈데 찾아 줄 사람이 없을 때 외로웠을 것이다. 자식들이라고 멀쩡하게 있는데 오지 않으니 원망도 했을 것이다. 그렇게 생각하니 마음이 무겁다. 더위가 좀 식으면 남한산성 불당리 계곡의 닭죽집에라도 모실 생각이다. 생전에 아버지와 마지막으로 갔던 곳이다.

2016-08-22 17:28
[여행 속으로] 잠 못 이루는 밤을 위한 여행 처방전

‘잠이 보약’이라는 말이 있다. 건강하고 활기찬 생활을 위해서 숙면은 꼭 필요하다. 그러나 수면의 양은 전 생애를 통하여 점차 감소하며, 65세 이상의 과반수가 얕은 수면 또는 불면증을 경험한다. 불면증의 원인이 정서적인 문제에서 온다는 걸 떠올려 보면, 불면증을 치료할 방법 또한 정서적인 해법에 달려 있을 것이다. 그 누구보다 숙면을 갈구하는 이들을 위한 마음 테라피, 여행 솔루션을 제안해 본다. 글·사진 제공 에어비앤비 불면을 겪어본 사람은 그 무의미함과 피로감에 진저리 칠 것이다. 그런 괴로운 경험이 일상이 된다면? 하루하루가 고통스러울 수밖에 없다. 이것이 나이가 들수록 수면의 질과 양을 동시에 잡아야 하는 게 중요한 이유다. 좋은 잠은 평온과 즐거움을 통해 지친 몸과 마음을 회복함으로써 얻을 수 있다. 그렇다면 지친 몸과 마음을 회복할 수 있는 간단하면서 신나는 방법은 무엇일까. 그것은 바로 ‘여행’이다. 그러나 촘촘하게 일정이 계획된 여행은 또 다른 스트레스로 작용하여 여행을 휴식이 아닌 의무와 업무로 변하게 만들 수 있다. ‘꿀잠’을 위해서라면 일상처럼 느긋한 여행이 그 무엇보다도 필요하다. 숙소 주변에서 가벼운 산책을 즐기고, 마음이 평온해지는 전경을 바라보며, 신선한 산지 식재료를 수확할 수 있는 여행, 모든 걱정을 훌훌 털어 버리고 오롯이 나만을 위한 영혼의 휴식이 그 답이다. 이제 좋은 숙면 환경에서 두 다리 쭉 뻗고 잘 수 있는 편안한 에어비앤비 숙소 4곳을 소개한다. 1.산책 : 일본의 뒤뜰에서 만나는 멋진 자연 일본의 도보 여행 코스는 전 세계인에게 잘 알려져 있지 않다. 그렇기에 흔치 않은 발견의 즐거움이 있는 곳이다. 뒤뜰로 나가면 숲 한가운데 멋진 폭포가 바로 눈앞에서 펼쳐지며 아름다운 산과 호수, 계곡을 따라 한적하게 걸어보는 일상으로서의 여행을 떠날 수 있다. 1993년 유네스코 세계문화유산으로 선정된 이끼가 많은 숲으로 유명한 규슈(九州)의 야쿠시마(屋久島)를 거닐 수 있는 기회기도 하다. 일본 나가노 natural life at tiny cottage www.airbnb.co.kr/rooms/2207040 2.요가: 발리에서의 나마스테 요가와 휴가는 공통점이 많다. 두 가지 활동 모두 삶의 균형을 회복해 주고, 전환의 계기가 되며, 새로운 도전을 할 수 있는 정신적 에너지를 충전해 준다는 점에서다. 이 두 가지를 함께 할 수 있다면 얼마나 좋을까? 발리라는 최적의 여행 환경 속에서 요가 수행자와 살아보며 요가를 배울 수 있는 기회다. 전문가가 알려주는 요가 팁을 전수받고 요가 수업을 들어보자. 온 몸의 기가 순환되는 것을 느낄 수 있을 것이다. 인도네시아 발리 #2A UBUD VIBE KOMUNITY,YOGA STUDIO www.airbnb.co.kr/rooms/4533055 3.아름다운 전경: 바다로 가요! 깨끗한 백사장과 맑은 바닷물을 보면 없던 병도 나을 것이다. 모든 사람이 아름다운 바닷가에서 보내는 휴가를 좋아한다. 눈부시도록 흰 모래가 에머럴드 빛 바다와 대조를 이루는 뉴질랜드에서의 휴식이라면 특히 그럴 것이다. 뉴질랜드 아히파라만을 바로 앞에 두고 위치한 이곳에서는 천혜의 자연 환경이 주는 상쾌한 공기와 따스한 햇볕을 매혹적인 바다와 함께 경험할 수 있는 시간을 제공해 준다. 뉴질랜드 노스랜드 Manaia Room www.airbnb.co.kr/rooms/4318287 4.신선한 음식: 멋진 풍경에서 즐기는 산지 음식 뉴욕 가까이에 이런 곳이 있다는 것을 누가 알고 있었을까? 뉴욕 북쪽에 위치한 이 숙소에는 뒤뜰에 아름다운 산지 식재료를 기르는 공간이 있다. 신선한 산지 음식, 요가, 목가적인 전원의 삶을 특징으로 하는 지속 가능한 삶을 위한 공동 공간을 체험할 수 있다. 미국 뉴욕 Farm&Yoga Retreat-Walk to Train www.airbnb.co.kr/rooms/1709012 에어비앤비 2008년 미국 샌프란시스코에서 설립된 에어비앤비(Airbnb)는 전세계에 독특한 숙소를 가진 사람들과 숙박할 곳을 찾는 사람들을 인터넷이나 모바일로 연결해 주는 신뢰할 수 있는 커뮤니티 장터다. 아파트를 하룻밤, 성을 일주일, 별장을 한 달 빌리고 싶을 때처럼 특별한 여행 경험을 각자 예산에 맞게 할 수 있도록 연결해 주는 장터인 에어비앤비는 현재 190개 국가 3만4000개 이상 도시의 여행자 숙소 정보를 사용자 맞춤형으로 제공하고 있다. 또한 세계 최고 수준의 고객 서비스와 회원 수의 지속적인 증가로 수백만 명의 사람들에게 자신의 남는 공간을 가장 쉽게 홍보할 수 있는 사용자 커뮤니티로서도 유명하다. 에어비앤비 코리아 press-kr@airbnb.com 홍보대행사 브라이먼커뮤니케이션스 airbnb@briman.co.kr

2016-08-05 16:45
[박원식이 만난 귀촌(귀티나는 촌사람)] 박미향·엄팔수 부부 '산골 꽃차 전문가의유쾌·상쾌·통쾌'

박원식 소설가 귀촌이란 단순히 도시에서 시골로의 이주라는, 공간적 이동만을 뜻하지 않는다. 삶의 꿈과 양상, 지향까지 덩달아 변하기 때문이다. 기존의 익숙했던 거주지에서 전혀 다른 장소로 주저 없이 옮겨 간다는 점에서는, 귀촌이란 안주하지 않는 정신의 소산이기도 하다. 충북 괴산의 산골에 사는 박미향(58)·엄팔수(61) 부부는 귀촌으로 인생 제2막을 시원하게 열어젖혔다. 7월의 성성한 초록 숲이 바람에 술렁거린다. 숲 사이 오솔길을 걸으니 나무들의 몸에서 흘러나온 향훈이 상큼하다. 저 멀리 칠칠하게 늘어선 산봉우리들은 비안개의 희롱에 취해 아련하다. 계곡에선 솰솰 냇물이 흐르며, 머잖은 곳엔 호수가 있다. 사방팔방으로 멋들어진 풍광이 펼쳐진다. 박미향 부부의 시골집은 이 모든 수려한 자연경관을 한눈에 쓸어 담을 수 있는 계곡 쪽 둔덕에 자리 잡았다. 터를 잡은 눈썰미가 예사롭지 않구나. 박미향 부부가 산골에 둥지를 튼 건 13년 전의 일. 원래는 청주 시내 아파트에서 살았다. 도회의 아파트생활은 나름대로 안전하고 쾌적했기에 딱히 불만이랄 건 없었단다. 그러나 사람에겐 못 말릴 취향이라는 게 있는 법. 중년 나이에 접어들던 즈음, 박미향씨는 자신의 내부에서 자글거리는 어떤 갈증을 느꼈던 것 같다. 그녀는 유심히 자신을 관찰한 끝에 소녀기 때 경험한 시골살이에 관한 향수가 강렬하게 들끓는 걸 알아차렸다. 산골에서 꽃과 나무, 새소리와 물소리를 벗 삼아 사는 게 자신의 행복에 이바지하는 길이라는 걸 깨달았다. 그게 귀촌이라는 사건의 단초였다. 부부는 일심동체라는 올드 뉴스가 있지만, 그건 진부한 소식에 불과하다. 아내는 동쪽으로 냅다 뛰는데, 남편은 서쪽으로 쌔앵 돌아서기도 하는 게 부부관계이지 않던가. 귀촌의 경우에도, 부부가 의기투합할 확률은 매우 낮다. 대체로 남정네들이 먼저, 가자, 산골로! 그렇게 선창을 하며 나서는 수가 많지만, 웬걸, 마누라들은 십중팔구 단박에 반기를 들게 마련이다. 내가 생각하기에 여자들은 원래 남자보다 영리하고 영악한 고등생물이다. 그녀들은 모기에 뜯기고 뱀에 시달리기나 할 뿐, 자칫 따분하고 답답해질 가능성이 높은 시골살이라는 걸 입문할 일이 아님을 이미 눈치 채고 있는 것이다. 부부가 귀촌에 의기투합 그러나 박미향 부부는 달랐다. 박미향이 먼저 말을 타고 귀촌의 깃발을 드높이 들었고, 수더분하고 너그러운 남편 엄팔수는 뒤따라오는 수레처럼 선선히 따랐다. 빈틈없는 의기투합과 일심동체의 힘으로 산골살림을 착수하였으니, 그 시발도 과정도 결산도 자못 오붓한 것이었다. 박미향의 얘기를 들어볼까? “일단 귀촌하기로 합의를 본 뒤로는 일사천리로 추진했어요. 남편은 직업군인이었어요, 정년을 채우고 전역한 다음 귀촌을 하기로 했으나, 굳이 뜸들일 게 뭐 있겠나 싶어 서둘렀어요. 정년 5년을 남긴 시점에 후다닥 이 산골로 들어온 거예요.” “남편에게 감사패라도 드리진 않았나요?(웃음)” “어쩌면 매우 공정한 합의였죠. 결혼 뒤 긴 세월 동안 저는 오직 남편을 내조하고 아이들을 공들여 기르는 일에 전념하며 살았거든요. 그건 좀 억울한 거 아니에요?(웃음) 이제는 남편인 당신이 나를 외조해주소서, 제가 그런 요청을 했어요. 그러자 남편이 조용히 수긍해줬어요. 고맙기 이루 말할 수 없는 대목이죠.” “부부가 튼튼한 유대감을 갖고 귀촌을 했을 경우에도, 막상 실제로 촌살림을 시작하고 나서는 예상치 못했던 애환을 겪는 걸 흔히 봅니다. 매우 단기간에 우울증에 걸리기도 하고, 심지어 이혼을 하고 갈라서는 부부도 있더군요.” “맞아요. 우울증을 앓다가 결국은 도시로 되돌아가는 사례를 저도 많이 봤어요. 그런데 왜 그런 일이 벌어지지? 저는요, 귀촌 초기부터 모든 게 다 좋았어요. 남편 역시 마찬가지였고요. 귀촌을 로망으로 삼은 분들이 많을 텐데, 신중하게 생각하셔야 해요. 과연 내가, 우리 부부가, 생소한 산골 생활을 잘 해낼 수 있을지, 정서가 맞는지, 재미를 느낄 수 있을지, 그런 걸 우선적으로 점검해야 해요.” “마을 원주민들과 융화하는 일도 쉽진 않았겠죠?” “저희 집이 마을과 떨어진 외딴집이라서 주민과 교류할 일도 없었지만, 사실 초기엔 심한 소외감을 느꼈어요. 그러나 이젠 살갑게 사촌처럼 지냅니다. 도시 사람들이 흔히 오해하듯이, 저도 처음엔 시골 인심이 사나울지 모른다는 생각을 했지만, 전혀 사실과 달라요. 문제를 일으키는 건 늘 도시인들 쪽이죠.” 마음을 활짝 열지 않고서는 즐겁게 살 수가 없다. 반면에, 즐겁게 살지 않고서는 마음을 탁 열어 헤칠 수 없다. 소소한 애환과 갈등이 왜 없었으랴마는, 박미향 부부는 산골 생활에 매우 적극적으로 적응했으며, 그럴 수 있었던 기반은 산촌살이의 즐거움이라는 명품을 신속하게 얻었다는 데에 있다. 자연의 제전에 늘 감동과 갈채를 그렇다면 귀촌의 무엇이 즐거움을 주는 것일까? 우선은 도시의 메마른 풍경과는 다른 산골의 자연 풍치가 주는 심미적 만족감과 정서적 위안이 이 부부를 즐겁게 하는 것 같다. 철따라 옷을 갈아입는 나무와 숲, 황홀하게 피었다가 상처처럼 시드는 온갖 들꽃들이 전하는 철학의 표정, 사람이 곤충이나 풀꽃과 하등에 다를 게 없다는 벅찬 상념들, 조화롭게 저 알아서 흘러가는 생태계가 전하는 유유함…. 박미향은 자연이 펼치는 제전에 매번 갈채를 보내고 싶은 충동을 느낀다. 그 무엇보다 막대한 즐거움은 박미향이 귀촌의 나날들을 통해 꽃차 전문가로 변신했다는 데에서 비롯한다. 산골에서 풀이나 뽑고 살 수는 없었던 그녀는, 평소에 좋아하던 꽃들로 꽃차를 만드는 취미생활을 일삼아 거듭했다. 그러다가 노하우가 쌓이고, 이름이 알려지고, ‘꽃차연구소’라는 것 까지를 차리게 되었다. 아마추어적 취미를 밀어붙여 프로의 대열에 올라선 것. 요즘의 그녀는 꽃차 강의를 다니느라 부산하다. “아이들 키우는 게 가장 큰 행복이라 알았는데, 이제 저는 더 진정한 행복을 찾았어요. 산과 들에 가득한 들꽃들로 꽃차를 만들어 도시의 친구들에게 나눠주던 취미생활이, 꽃차 전문가로 성장할 계기가 될 줄은 저 자신도 미처 예상치 못했어요.” “근래에 꽃차 붐이 분 것도 행운이었겠어요?” “맞아요. 인생이란 정말 오묘한 것이에요. 제가 원래 꽃을 좋아해서 청주에 살 때에도 미장원이나 옷가게를 가기보다는 틈나면 꽃집을 드나들었어요. 그런데 귀촌을 계기로 꽃차 전문가로 거듭 태어난 셈이에요.” “그걸 제2의 인생이라 하겠죠?” “돈을 벌려고 시작한 일도 아니었고, 그저 내가 좋아서 해온 일이었을 뿐인데, 이젠 사람들이 알아서 찾아오거나 멀리 외지에서 강의 요청도 많아요. 물론 수입도 쏠쏠합니다. 남편의 연금보다는 많으려나?(웃음) 요즘은 세상살이가 참 재미있어요. 내가 하고 싶은 일을 직업으로 삼아 산다는 것, 그건 세상에서 가장 행복한 인생이지 않을까요?” “꽃차의 매력은 뭐라 생각하시는지?” “우선 시각적으로 아주 예뻐요. 덖어진 꽃차가, 찻잔 속 뜨거운 물에서 풀어지며, 다시 아름다운 꽃으로 피어나는 걸 바라보면서 향과 맛을 음미하는 즐거움. 그게 사람들을 매료하는 거 같아요.” 산골에서 별다른 일이 없는 채로 한가하게 노는 것도 행복이자 도락이다. 텃밭 농사건 약초 채집이건, 소규모로나마 몸을 쓰는 일을 찾아내 귀촌생활의 생기를 불러 넣는 것도 현명하다. 또는, 내가 좋아하고 원했던 일을 드디어 찾아내 몸과 정신을 온전히 쏟을 수 있다면 그건 최상의 복락이겠지. 매우 신중하거나 내향적인 성품의 소유자로 여겨지는 박미향의 안면에 정착한 미소를 보노라면, 귀촌을 통한 자기 변신과, 그에 따른 만족의 크기가 자못 오롯한 것임을 짐작할 수 있다. 면민들과 함께 밴드를 만든 남편 귀촌 직후 한동안, 박미향의 도시 친구들은 후미진 산골에 박혀 사는 박미향을 걱정하고 염려하기를 멈추지 않았다고 한다. 산골의 자연과 긴밀하게 교류하는 우정, 또는 일을 찾아 투신하는 열정은 고독하기 십상인 인생을 보완하는 질료라는 걸 간과한 것이다. 물론, 친구들의 태도는 이제 싹 바뀌었다. 오히려 박미향을 선망한다는 게 아닌가. “친구들은 처음엔, 미향이가 산골에서 얼마나 견디겠는가 하며, 너 언제 나올 거니? 산골에 살아보니 무섭고 외롭지? 그렇게들 걱정을 했지만, 지금은 그런 소리들이 쑥 들어갔어요.(웃음) 오히려 저를 부러워해요.” “시골 생활의 단순한 패턴은 자칫 귀차니즘을 불러올 수도 있을 거예요. 부부가 날마다 24시간 같이 붙어산다는 게 때로 지겹진 않나요?(웃음)” “왜 안 지겹겠어요?(웃음) 때로 충돌 직전까지 가기도 해요. 그럴 때면 제가 묵언수행이나 해야지, 하고선 아예 입을 봉합니다. 그게 제가 자제하는 방식이며 최선책에요. 덕분에 저희 부부는 싸움다운 싸움을 한 번도 해보질 못했어요. 참. 남편은요, 드럼을 쳐서 스트레스를 신나게 날려 버립니다. 면민 12명과 어울려 밴드도 만들었는데, 경로잔치 같은 곳에 위문공연을 다니곤 해요.” “귀촌을 원하는 시니어들이 많습니다. 그들에게 팁을 주신다면?” “귀촌은 실패할 확률도 많다는 걸 아셔야 해요. 현실은 녹록지않으니까. 사전 준비를 철저히 해야만 해요. 요즘은 ‘귀촌교육’을 행하는 기관이 많아요. 미리 수강을 해두는 게 좋겠죠. 무엇보다 본인의 성향이 산골과 조화할 수 있는지를 판단해야 한다는 점, 이웃 원주민과 적극적으로 소통해야 한다는 점도 중요해요. 그쯤이면 인생 2막을 성공적으로 누릴 수 있을 거예요.” 공자나 맹자를 길잡이로 삼은 인생도 근사할 수 있지만, ‘웃자’나 ‘놀자’와 동행하는 삶은 한결 경쾌하고 유쾌하다. 박미향은 귀촌을 계기로 매우 만족스러운 인생을 누린다. 꽃차를 통해 평온하게 웃을 수 있는 삶을, 안락하게 노는 일상을 구현하고 있다. 이를 쾌거라 일컬어도 무리가 없으리라. 인생의 쓸쓸한 황혼녘에, 오히려 환하게 생동하며 밝아오는 아침을 다시 맞이한 셈이니까. >> 박원식 중앙대 문예창작과에서 배운 작가. 오랫동안 자연과 문화에 관한 글을 써왔다. 사람이든 자연이든 대상을 좋아할수록 아득해지는 미스터리가 늘 그를 궁리하게 만든다. 격물치지(格物致知)의 안목을 얻는 일의 요원함을 실감한다. 그가 즐기는 것은 산촌의 적막, 암자의 풍경소리, 낯선 여행지의 선술집, 우연한 만남 등이다. 등의 저서가 있다.

2016-08-02 08:48
폭염 피하기 좋은 곳 베스트 3

무더위가 기승을 부린다. 폭염주의보까지 내렸으니 함부로 외출하는 것도 겁난다. 그러나 찜통더위에 에어컨 밑에만 있자니 전기료 걱정에 마음이 편치 않다. 덥다고 집에만 가만있는 것도 답답한 노릇이다. 어디 더위를 피할 만한 마땅한 곳이 없을까 제일 먼저 추천하고 싶은 곳은 관악산 계곡길이다. 관악산 하면 보통 가파르고 험한 산을 생각하지만 등산로와 달리 계곡길은 경사도 완만하고 길이 잘 닦여 있어 가벼운 마음으로 걷기 좋다. 실제로 관악산에 가보면 등산복을 잘 차려입은 등산객들도 많지만 반바지에 샌들, 혹은 유모차를 밀고 산책 나온 주민들도 쉽게 만날 수 있다. 관악산 입구에 들어서면 한창 뜨거운 태양이 내리쬐는 시간에도 울창한 숲 속이라 시원하다. 계곡을 따라 걷다 보면 바위에 걸터앉아 책을 읽는 사람, 계곡에 발을 담그고 삼삼오오 모여 이야기를 나누는 사람들을 쉽게 만날 수 있다. 물소리 바람 소리와 함께 걷다 보면 이보다 더 좋은 피서법이 어디 있을까 하는 생각이 저절로 든다. 관악산엔 100m나 되는 천연 계곡에 물놀이장이 운영되고 있어서 아이들과 함께 물놀이를 즐기기에도 좋다. 서울 도심에서 더위를 피해 쉴 곳을 찾는다면 청계천 옛 한국관광공사 자리에 새롭게 들어선 K-스타일 허브 한식문화관을 추천한다. 한식을 직접 즐기고, 맛보고, 경험할 수 있는 이곳은 관광객을 향해 문을 활짝 열어놓았다. 한식체험관이 있는 4층으로 올라가면 한식을 맛볼 수 있는 널찍한 식당 안에 사람들이 가득하다. 강된장비빔밥이나 콩비지, 쌈밥, 묵 등 정갈한 한식 외에도 예쁘게 만든 전통 과자와 떡, 약과 등의 디저트, 전통차를 맛볼 수도 있다. 영화배우 송중기가 만들었던 개성약과도 예쁘게 개별포장해 판매 중이다. 시원한 오미자차 한잔, 혹은 전통주를 곁들인 주전부리 하나 시켜놓고 다음 스케줄을 짜보는 것도 좋겠다. 직접 한식을 만들어 보는 한식배움터도 인기다. 이곳에서 불고기, 잡채, 김치 등 우리나라 대표 한식을 만들어 볼 수 있다. 40명이 한꺼번에 요리할 수 있는 주방에서 사전 예약을 통해 유료로 진행된다. 이외에도 한식의 재료와 특징, 철학적 가치를 설명해 주는 한식전시관도 있고, 2층엔 관광안내센터가 자리하고 있으니 서울 여행에 필요한 정보나 지도도 구할 수 있다. 이것저것 다 귀찮을 땐 도서관이 최고다. 잘 살펴보면 집 가까이에 작은 도서관들이 많이 있다. 관악구에 있는 ‘용 꿈꾸는 도서관’은 늘 빈자리를 찾아보기 힘들게 사람들로 붐빈다. 70석의 좌석에 1만7000여 권의 장서를 갖춘 작은 도서관은 이용자들로 가득하다. 관악구청 1층에 자리해 접근성이 좋은 데다가 카페 분위기의 인테리어 덕분에 어린아이에서 70~80대 시니어까지 여기서 책을 읽을 수 있다. 시원한 실내에서 하는 독서는 여름 무더위를 잊게 해준다. 아이스 커피 한잔 마시며 여행 에세이를 읽는 것도 폭염을 피하는 좋은 방법이니 집 가까운 곳에 작은 도서관이 있나 둘러보자. 폭염이 이어지며 사람들이 더위 때문에 고생하고 있다. 이럴 땐 집안에만 있지 말고 적극적으로 더위를 피할 방법을 찾아보자. 관악산 계곡길을 걷거나 한식문화관을 찾아 한식을 즐기든, 가까운 작은 도서관에서 독서의 즐거움에 빠지든 자기만의 방법을 찾아 여름 무더위를 지혜롭게 이겨보면 어떨까.

2016-07-27 15:42
산꼭대기

찌푸린 햇살이 그림자를 길게 빼는 이른 오후. 날씨도 부쩍 이상 증상으로 기승을 부린다. 전 세계가 무더위와 폭우, 테러로 들끓는다. 온통 어수선한 분위기에 사람의 마음도 혼란스럽다 못해 멍하다. 혼 나간 영혼들은 정거장마다 멈추어서 한 시대를 장식하고, 살아남기 위한 사람들의 몸부림이 저 높은 곳을 향해 무거운 발걸음을 한발 한 발 옮기고 있다. 산마루로 가는 길, 아침의 발걸음에는 고개를 살짝 든 햇살이 상큼한 미소로 인사를 한다. 계절의 중턱에서 올려다보는 높은 산의 절경은 웅장하게 조화를 이루었다. 산등성이들은 저마다 서로 기대어 세차게 불어대는 지독한 외로움도 잘 버텨가고 있다. 펼쳐진 대자연의 공간은 파랗게 펼쳐진 하늘의 섭리 아래 꿋꿋하게 제자리를 지키며 버팀의 갈증을 마구 뿜어내고 있다. 꼭대기로 향하는 초입부터 왁자지껄하다. 좁은 거리에는 병들어 신음하는 도시의 한복판을 벗어난 피난민들로 가득하다. 사람들은 총천연색 일률적 빛깔로 온몸을 포장하고, 이미 소진해버린 빈 산소통에 재 충전을 준비한다. 저마다의 삶에 무거워진 심장 문을 활짝 열고 심호흡하는 소리가 왕왕거린다. 이른 아침부터 인내를 벗 삼아 두려움 없는 용기가 활기찬 삶을 향해 시작을 알린다. 봉우리를 지나고 저 높은 곳을 향해 한 고개 두 고개 의지의 기반을 쌓아간다. 어떠한 삶의 폭풍우에도 견디기 위한 강인함을, 온갖 세상 흔들림에도 끄떡없이 버틸 수 있는 저 바위들처럼, 든든하게 지켜내기 위한 안간힘으로 산소를 들이킨다. 사람들은 온전한 인격과 풍부한 지혜로 안정된 삶의 설계도를 위해 묵묵한 침묵과 함께 힘겨운 중턱으로 향한다. 산언덕 위로 그림 같은 하얀 집들은 생각만 해도 흥분이 된다. 환상 속, 꿈을 가라앉히려 잠시 약수터로 향한다. 알록달록 차려입은 닮은 꼴 등산객들도 욕심의 갈증들을 이제쯤은 풀고만 싶은 가보다. 쪽 바가지 한 모금으로 마른 목도 축일 겸, 어깨의 무거운 짐 들을 산 중턱 바람결에 내려놓는다. 바위 위에 걸터앉아 낡아진 긴 숨을 한껏 몰아 쉬었다. 잔잔하게 흔들리는 여린 나뭇잎들도 파릇한 미소로 호흡을 가다듬는다. 어미 등줄기에 다소곳이 매달려 자연의 섭리로 가냘프게 떨고 있다. 산 중턱에는 자신을 구속하며 흐트러지지 않는 해묵은 소나무들이 검푸르게 자태를 드러낸다. 계곡아래로 맑고 깨끗한 투명의 물줄기가 줄기차게 쏟아 내리며 평화로움을 노래한다. 혼탁하게 물들어 버린 사람의 가식들을 씻어내고 싶다. 뭇사람의 마음속도 계곡물처럼 환하게 들여다볼 수 있으면 참 좋겠다. 쉼터가 필요한 지친 사람들이 또 마음을 감추고, 발걸음만 무작정 꼭대기로 향하고 있었다. 사람의 인내는 온갖 자유의 방종 아래서도, 자신을 속박할 수 있는 구속의 지혜를 발걸음 위로 피어오르게 하는 것 같다. 인간은 누구나 이기적으로 태어났는지도 모른다. 다만 살아가면서 인내와 절제, 자신의 성찰로 그 욕심을 무던히 내려야만 한다. 물론 하루아침에 이루어지는 것이 아니다. 꼭대기를 향할 때처럼 끊임없이 스스로 노력해 마침내 얻어 갈 수 있는 것이리라. 마지막 고개, 정상을 위한 고지가 눈앞에 보일수록 발의 무게가 더 무거워진다. 끝을 향한 마지막 인내가 빗장을 풀어댄다. 마침내, 삶의 종착점 같은 환희가 두 팔을 힘껏 뻗어 올린다. 꼭대기를 향한 꿈과 인고가 넓은 하늘로 소리 없이 흩어지고 있다. 가팔랐던 오르막길을 위로받기 위해 애써 참아왔던 지나간 시간들이 한순간에 사라진다. 비로소 꾹 참아왔던 올바른 삶 뒤의 터질듯한 숨 막힘이다. 어느새, 숨 가쁜 산의 끝자락 정상에 올라와 있다. 힘겹게 올라온 길들이 저 멀리로 굽이굽이 내려다 보인다. 저 아래 성냥갑 같은 온 세상은 마치 다른 나라만 같다. 발 아래로 보이는 세상이 힘껏 올라와 보니 사소하고 하찮은 것으로 보인다. 사방을 둘러보았다. 눈에 들어오는 것은 숲과 바위와 하늘, 자연의 맑은 공기뿐이었다. 산꼭대기에 올라와 보니 끝내 별것이 없었다. 단지 가볍고 가운데가 뻥 뚫린 위대한 동그라미인 원(0), 그것은 우주의 모양이었다. 영이라는 오묘한 것들이 사람들의 마음을 이끌고 있었다. 산소라는 맑은 공기가 세상사에 찌들고 답답해진 인간의 가슴을 맘껏 녹여 내고 있었다. 꼭대기 영의 세상, 텅 비어있는 삶의 공터 공간에서 숨 쉬며 존재하는 그것만으로도 세상을 내려다보며 훌훌 털고내고 있었다. 산꼭대기를 향해 무던히도 앞만 보고 올라왔다. 삶의 정상을 위해 그렇게도 힘든 역경을 헤쳐 지나왔는데, 결국 사람들은 시작이라는 발걸음으로 또 가장 안전하게 아래로 내려 와야만 하는 것이다. 그것이 모든 산행 길의 마무리였다. 꼭대기에서 다 털고 다시 빈손으로 내려가야만, 멋진 하산 길, 그것이 사람들에게 남은 삶이었다.

2016-07-26 11:06
큰 가족 작은 여행 즐겁게 하기

지금까지 여름에는 아들·딸 가족과 함께 가족여행을 갔었다. 하지만 쌍둥이 손주가 초등학생이 된 올해부터 사정이 달라졌다. 각자의 업무일정과 아이들의 방학을 다 맞출 수 없어, 여러 날 다녔던 장거리 여행은 꿈도 꾸기 어렵게 되었다. 방학 동안 여행커녕 오히려 손주들을 보살펴야 하는 지경이 되었다. “3가족 9식구가 함께 여행하는 것은 일정을 맞추기 매우 어렵게 되었다.”는 결론에 이르렀다. 해결책은 주말을 이용하여, 가까운 곳으로 ‘작은 여행’을 하는 것이다. 온 가족이 같이 다녔던 ‘큰 여행’을 아들·딸 가족이 각각 재미있게 즐기도록 쪼개기로 하였다. 우리 부부는 해외, 장거리 여행이 아닌 작은 여행에 참여하기로 마음먹었다. 3가족 9식구는 토요일 아침 멀지 않는 산으로 들어갔다. 이맘때가 되면 항상 교통체증으로 불편하지만, 일찍 서두르면 여유롭게 여행할 수 있다. 세 손주는 계곡에서 물놀이 하느라고 정신이 없었다. 수십 년 전 아들과 딸을 데리고 다녔던 여름여행과 달라진 것이 없어 보였다. 부쩍 자란 아이들은 어른이 끼어들 여지가 없이 또래끼리 놀기 바쁘다. 그 모습을 바라보는 것으로 피서를 충분하게 느꼈다. 물놀이 덕분에 입이 짧은 아이들도 음식을 즐겨 먹었다. 보는 것으로 배가 불렀다. 오후 숙소에서는 한 가방씩 가득 채워 온 장난감 놀이에 정신이 없다. 세 녀석들! 방 하나를 차지하고 깔깔대면서 즐겁게 놀았다. 평소 가깝게 지내는 기회를 자주 만들었던 것이 좋았다. 저녁 노래방은 아이들 차지였다. 마이크는 어른들 손에 돌아오지 않았다. 노래자랑을 시켰더니 ‘곰 세 마리’부터 교가까지 목청을 높였다. 즐거워하는 모습에 입이 귀에 붙는다. 손주들의 또래문화를 위하여도 ‘여행분가’는 잘 선택한 일이다. 경험자들은 “이 대목에서 시니어가 외로움을 느낀다.”고 한다. 하지만 조금만 생각을 바꾸면 전혀 문제가 없다. 자녀를 출가시키고 분가하였던 것처럼 ‘성장과정’인 것이다. 그들과 잘 어울리도록 노력하면 해결된다. “아들 가족아 딸 가족아! 너희 일정이 바쁘고, 아이들의 학교생활도 충분히 이해한다. 예년처럼 큰 여행 함께 못한 것을 서운하게 생각마라. 오늘 큰 가족 작은 여행 매우 즐거웠다!”

2016-07-26 10:51
피아노 화장실

대한민국은 급성장했다. 바야흐로 선진국 대열에 우뚝 서섰다. 가장 하찮게 여기던 화장실 문화가 세계 1위 급이다. 그러나 어딘가 어색해 보인다. 주축 대가 흔들리는 기둥에 이상한 지붕을 얹힌 듯한 불균형이 보인다. 국민 국고가 낭비되는 것 같아 안타까운 마음이 들었다. 오래간만에 돌아온 고국은 엄청 많이 변해있었다. 그중에 하나가 화려하게 단장하고 곳곳에 설치되어있는 고급스러운 화장실의 모습이다. 20여 년 전, 지방의 한 정치인으로부터 시작된 깨끗하고 아름다운 화장실 가꾸기가 전국으로 파생되었다. 예전에는 뒷방 문화로 하찮게 여기고 뒤쪽에 위치하여 뒷간으로 불리던 것이 새롭게 탄생되기 시작한 것이다. 예전에 뒷간이란 사람들의 배설물 처리장으로 냄새가 많이 나고 지저분한 곳이라 사람 사는 생활공간과는 격리되어있었다. 요즈음의 화장실은 용변뿐만 아니라 깨끗하게 손을 씻고 화장하는 다양한 기능으로 어느덧 한나라의 문화 수준 평가의 잣대로 인식되기도 한다. 최근에는 각지방 자체 별로 막대한 국고 거금을 경쟁적으로 고급 화장실 만들기에 쏟아붓는 느낌이 들었다. 필자는 지난겨울, 동네마다 잘 꾸며진 둘레 길을 따라 걷다가 예쁘게 지어진 작은 건물로 들어갔다. 달라진 공중화장실의 변모 사실에 깜짝 놀랐다. 추운 겨울날, 빵빵하게 데워진 화장실이 필자를 반기니 더없이 흐뭇했다. 아기자기하게 가꾸어진 화장실 안 벽면은 편 백 나무로 곱게 단장이 되어있어, 볼일을 보면서도 이리저리 눈이 휘 동그래졌다. 더구나 일반 가정집에도 설치되어 있지 않은 고급 비대까지 준비되어 있었다. 양평 세미 원을 가는 길목에도, 사람들에게 잘 알려진 피아노 화장실이라는 곳이 있었다. 필자는 엊그제 두물머리로 향하던 중에 호기심으로 그곳에 잠깐 들렀다. 하수처리장이라고 쓰여있는 입구에서 주차를 했다. 내리는 순간부터 이상한 오물 썩는 냄새가 풍겨왔다. 느낌이 썩 좋지는 않았으나 잘 정돈된 환경에는 실로 감탄이 절로 나왔다. 조용히 흐르는 계곡물 위로 정수 처리를 이용해 만들어낸 인공적 폭포가 한눈에 들어왔다. 한여름의 찌는 더위를 한방에 날려주었다. 그 광경에 시선을 멈추었으나 물살과 함께 퍼져오는 하수구 냄새는 기분을 망가트렸다. 하수처리장 위에도 그랜드피아노의 외형으로 멋진 화장실을 연출했다. 건물 꼭대기 옥상 위로는 그랜드 피아노 뚜껑을 열어 상징적인 지붕을 만들어 냈다. 처리장 건물 앞, 작은 건물에도 피아노 의자 형태가 그대로 만들어져 있다. 기가 막힌 발상이라는 생각이 들었다. 필자는 호기심도 많고 볼일도 있기에 2층 화장실로 오르려니 계단에 건반이 놓여있다. 층계를 밟는 순간 한음이 흐른다. 올라가는 대로 피아노 건반처럼 리듬 소리를 내는 것이다. 밟을수록 신나는 음악이 되어 크게 울려 퍼졌다. 한순간에 쾌쾌한 냄새가 사라지는 기분이 들었다. 이층으로 올라가니 아담하고 예쁘게 가꿔진 식물 화단이 보인다. 잠시 쉬어가는 벤치와 아가들 수유하는 곳도 마련되어 있다. 그러나 어딘가 구조가 어색해 보인다. 잘 꾸며진 고급스러운 세면대에서 손만 대충 닦고는 그냥 내려왔다. 어쨌든 화장실이라 오래 머무르기가 찜찜했다. 화장실이란 더럽고 부정한 것 같은 냄새로 일단은 청결 상의 문제가 가장 중요하다는 생각이 들었다. 어디선가 묘한 냄새가 나는 듯해 서둘러 내려오는데 잘 가라고 또 인사를 한다. 계단 층계가 건반이 되어 밟는 대로 음계 소리를 내며 손을 흔들었다. 위대한 창조의 힘, 사람의 작은 아이디어가 또 다른 사람들에게 커다란 힐 링을 주었다. 그러나 바람이 부는 대로 시궁창 냄새는 사라지지 않았다. 그저 놀라운 발상에 잠시 스쳐가는 곳이었다. 더러운 냄새로 버려진 곳을 사람 발길을 이끌며 멋지게 피아노가 있는 풍경으로 그려낸 것은 실로 감탄할 만 했다. 동방예의지국인 대한민국에 화장실 문화는 매우 중요할 수도 있다. 그러나 구석구석 손대야 할 곳이 너무나 많은데 특별히 화장실에 낭비가 심한 것 같은 기분이 들었다. 사람들 개개인에게 어쩌면 필요한지도 모르지만 과연, 외출해서 그것도 공중화장실이라는 곳에서 얼마나 많은 사람들이 비대를 쓰는지는 의심스럽다. 그 비싼 금액은 도대체 어디서 충당이 되는지라는 의문점도 생긴다. 결국은 국민들의 피땀 어린 세금 창고가 이리저리 세어 나가고 있는 것은 아닐까? 대한민국은 이리저리 몸살을 앓고 있다. 지 자체마다 독립적 행정으로 저마다 지역의 발전을 과시하는 난 개발이 우후죽순 벌떼를 쑤셔 놓은듯하다. 여기저기 공사판에 난장판은 주야를 막론하고 사람들의 통행은 물론 차선도 가로막는다. 그나마 잘 꾸며진 둘레 길로 향하는 길가에도 미세먼지가 남발하고, 사람들 얼굴에는 온통 가면을 쓰고 거리를 활보한다. 가장 선진국인 미국에도 화장실은 깨끗하고 청결하게 관리하는 것으로 족하다. 거금을 들여 멋지게 꾸미기보다는 철저한 관리가 더 중요하다. 한국은 시간이 걸려 사용되는 비대가 줄 서서 기다리는 공중 화장실에 거의 설치되어있다. 마치 허술한 집에 화려하게만 꾸며진 화장실의 겉치레를 연상케 한다. 물론 서로가 앞다투어 먼저 이루어낸 아름다운 화장실 문화가 나쁘지만은 않다. 그러나 이제는 다른 미흡한 것들과 잘 어우러져, 보다 멋지고 훌륭한 나라, 기둥이 튼튼한 나라가 되기를 기원해 본다. 언젠가 멋진 ‘피아노 화장실’ 소리가 더욱 아름답게 들려올 것이다.

2016-07-25 11:23
우리 동네 장마철 풍경

필자는 서울 변두리 끝자락 동네에 살고 있다. 비록 땅값 집값은 별로 안 나가지만 이 동네가 좋아 떠나지 못하고 벌써 몇십 년째 산다. 필자 동네는 바로 코앞에 북한산 국립공원이 있다. 남들은 이 산에 오르기 위해 버스 타고 자동차 타고 몰려들지만, 필자는 운동화 끈만 조여 매면 언제라도 오를 수 있으니 행운이라고 생각하고 있다. 필자 아파트 뒤편으로 북한산으로부터 흐르는 개천이 있고 그 너머에 아직 개발되지 않아 무허가 집이 많은 산동네가 있다. 예전에는 지저분했지만, 이제는 무허가 집이라 해도 지붕도 고치고 텃밭도 가꾸어 우리 집 베란다에서 내려다보면 보기 좋은 전원주택 느낌이 물씬하다. 약간 불만은 TV 드라마에서 부자 동네로 평창동이나 성북동이 나오는데 우리 뒷동네는 주인공이 어릴 때 못살던 시절이나 형편 어려운 사람이 사는 곳으로 촬영되곤 하는 점이다. 얼마 전 인기리에 종영된 드라마 ‘디어 마이 프렌즈’에서도 허름한 집으로 뒷동네가 나와서 어쩐지 떨떠름한 기분이 들기도 했다. 그래도 나는 그 분위기가 좋아 일부러 가끔은 그 동네로 산책하러 가기도 하는데 담장에 늘어뜨린 덩굴이나 예쁜 꽃이 핀 화분으로 집 앞을 치장한 조촐한 풍경이 마음에 든다. 지난해에는 북한산에서부터 개천을 따라 2㎞의 산책길이 조성되었다. 청계천처럼 옛 물길을 튼다는 의미로 정비되어서 동네 사람이나 다른 동네에서도 걷기 운동하기 위해 찾아드는 명소가 되었다. 시니어에 하루 걷는 운동량으로 적당한 왕복 4km 거리라 필자도 운동하러 열심히 이 길을 걷고 있다. 개천을 따라 이어지는 산책길은 사계절 마다 각기 다른 모습으로 우리를 반긴다. 봄이면 화사한 꽃이 지천으로 피어 즐겁게 하고 녹음이 우거진 여름, 단풍이 아름다운 가을과 흰 눈이라도 펄펄 내리는 겨울날은 그야말로 낭만을 만끽한다. 특히 그중 가장 멋진 일은 한여름 장마철의 동네 풍경이다. 내린 후 우리 집은 바로 설악산 계곡에 와 있는 것처럼 웅장한 물소리를 들을 수 있는데 집에 놀러 온 사람들이 멋지다며 매우 부러워한다. 콸콸콸 소리를 내며 흐르는 물소리는 설악산 못지않은 정취를 느끼게 해 준다. 비가 그친 후 베란다에서 폭포처럼 휘몰아치는 개울물을 내려다보는 건 참으로 시원하고 즐거운 일이다. 산책하러 나가니 바로 옆에서 깨끗하고 맑은 시냇물이 신나게 노래하는 듯하다. 물이 너무 맑아서 한참을 들여다보았다. 맑은 물을 들여다보니 어릴 때 생각이 난다. 필자는 어린 시절 대전에 살았는데 외가 동네에 대전천이 있었다.폭이 무척 넓은 개천으로 물이 그리 깊지 않아 동네 꼬마들 물놀이하기에 좋았다.어린 마음에도 햇빛을 받아 반짝이는 금빛 시냇물이 너무나 멋있다는 생각을 했다. 친구들과 빨래한다고 손수건 따위를 들고 넓적한 돌을 찾아 비비며 즐거웠다. 그때 시냇물 돌 위에 서서 흐르는 물결을 내려다보고 있으면 몸이 배를 탄 것처럼 마구마구 흘러가는 착각이 들었다. 좀 어지럽긴 해도 참으로 스릴 있고 재미있는 놀이였다. 오늘 이렇게 맑은 물을 들여다보고 있으니 어린 날 느꼈던 감상이 되살아나는 것 같아 한참을 바라보며 추억에 잠겼다. 집값이 좀 싸면 어떻겠는가? 바로 집 가까이에서 이런 풍경을 볼 수 있어 무엇보다도 행복하고 자랑스럽다.

2016-07-19 14:13
[전원마을 관악 사랑] 참 아름다운

서울 관악구민이 된지 30년이 훌쩍 넘었다, 젊은이가 많이 살면서 서로 인사를 나누는 고향처럼 느껴지는 아담한 아파트에서 산다. 은퇴 후 시간 여유를 이용하여 이 골목 저 거리 삶 길을 찾아 정을 쌓고 있다. 앞으로 재미있게 살아갈 관악사랑 이야기를 펼친다. 관악산이 포근히 감싸는 천혜의 자연을 자랑한다. 관악산은 송악·감악·운악·화악산과 더불어 경기 5악의 하나로 그 위용을 자랑하면서 관악구를 포근히 감싸고 있다. 연주대(629m) 정상에는 암자가 제비집처럼 앙증맞게 추녀 끝에 매달려 있다. 서울대 입구, 사당과 과천은 등산객으로 날마다 붐빈다. 울창한 숲 덕분에 여름철에는 에어컨이 필요 없을 정도로 시원하다. 계곡에서는 물놀이장이 열려 어른과 아이들의 천국이 된다. 서울·관악산 둘레길이 잘 꾸며져 언제든지 산책하기 좋다. 아침마다 경쾌한 음악소리에 맞춰 체육공원에서 열심히 운동을 한다. 서울에서 제일 공기 좋은 곳이다. 불편함을 무릅쓰고 전원을 찾아 멀리 떠나야 할 이유가 없다. 정문을 나서면 바로 관악산 가는 능선이다. 교육환경이 최고로 좋다. 집주위에는 초·중·고등학교가 연이어 있고, 가까운 곳에 대학교가 있다. 한곳에서 오래 사는 덕분에 아들과 딸은 전학 한번 없이 교육을 마쳤다. 결혼 후에는 가까운데서 살고 있다. 오순도순 정을 나눌 수 있어서 정말 좋다. 올해 쌍둥이 손주가 아들이 다녔던 초등학교에 입학하였다. 아들과 손주는 도시에서 보기 드문 ‘초등학교 부자동문’이 되었다. 앞으로 30년 관악에서 더 재미있게 살아야할 이유가 생겼다. 손주를 정성껏 돌보자. 올바른 시민으로 기르는 인성교육 첫걸음이다. 오순도순 분위 좋은 전원마을이다. 관악에는 구청, 평생학습관 등에서 열리는 사회교육이 활발하고, 도서관 운영은 최고수준을 자랑한다. 청운의 꿈을 불태우는 젊은이가 많아 생기가 넘치는 곳이다. 늦었던 사회개발도 경전철 등 발전에 불을 댕기고 있다. 또한 골목길, 고갯길, 사이길 등 도시화가 덜 된 ‘시골길’이 많다. 정이 넘쳐 활기 찬 골목길이 있는가 하면 인적이 뜸해 정을 그리워하는 고갯길도 있다. 도심 같지 않는 포근한 사이길이 있다. 다른 곳에서는 주민 간 통행 문제로 다투는 일이 종종 있으나 이곳은 오히려 이웃과 상생하는 정이 넘치는 곳이다. 인적이 드문 고갯길에는 벽화 그리기 등 도시미화와 도심 속 산골 체험마을로 특성화해 발전시키고 있다. 아담한 사잇길은 전혀 도심 속 같지 않는 곳이며 외부에 잘 알려지지 않았다. 시골 이웃마을 다니듯 어르신이나 아이들도 부담 없이 다닐 수 있는 도심 속 아담한 정원이다. 30여 년 정을 나눈 따뜻한 이웃이 있다. 아담한 동네 약국은 언제라도 문을 열 수 있어서 ‘연휴 중 당직’ 같은 요란스러운 제도가 필요 없는 곳이다. 마을 주민이 안심하고 찾는 곳이다. 단지 내 인테리어 업체는 만물을 수리하는 곳이다. “불러만 주세요, 언제나 달려갑니다!” 500 세대 ‘안전 지킴이’다. 주민이 두 발 뻗고 잠을 잘 수 있도록 한 고마운 곳이다. 부동산 중개사무소는 어려운 시기에 하루도 빠짐없이 즐거운 표정으로 일하는 모습이 아름답다. “안 좋을 때일수록 더 열심히 일해야지요!”

2016-07-08 16:47

◀11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ▶