카톡, 6페이지 - 브라보 마이 라이프

검색결과 총130건

최신순 정확도순

또 다른 10년 계획

필자의 집안은 3대가 개띠다. 아버지가 34년 개띠, 필자가 58년 개띠, 둘째아들이 94년 개띠다. 말티즈도 한 마리 키우고 있어 집안이 온통 개판이라고 가끔 농담을 한다. 34년 개띠이신 아버지 세대는 일제강점기와 전쟁이라는 극한 상황을 겪으며 생사의 갈림길을 수없이 지나온 분들이다. 비교 대상이 되지 못하지만 58년 개띠도 나름 파란만장한 시대를 살았다. 필자의 초등학교 4학년 성적표를 보면 104번이라는 숫자가 나온다. 한 반이 104명 정도는 되었다는 의미다. 실제로 학생이 너무 많아 3부제 수업을 했다. 콩나물시루 같은 교실이라는 표현은 아마 이때 만들어졌지 싶다. 필자도 그랬지만 그 시절에는 판자촌에 사는 사람이 많았다. 다들 가난했기에 추워도 외투 하나 없이 교복만 입고 다녔다. 겨울엔 참 추웠다. 특히 겨울방학이 끝나고 새 학기가 시작되기 전 초봄 추위는 지금도 생생하게 기억날 만큼 맹렬했다. 58년 개띠는 고등학교 평준화 1세대다. 그래서 ‘뺑뺑이’ 세대라 표현하기도 한다. 왜 뺑뺑이가 시작되었는지는 만천하가 다 알고 있으니 따로 설명하지 않겠다. 문제는 뺑뺑이 추첨이 가져온 부작용이 너무 컸다는 사실이다. 단적인 예로 역사와 전통이 있는 명문 고등학교에서는 평준화 기수를 후배로 취급하지 않는다. 반대의 경우도 마찬가지다. 평준화 기수들은 선배를 선배로 대우하지 않는다. 필자도 명문 고등학교에 배정을 받았지만 좋아하기엔 교사들과 선배들로부터 마음의 상처를 너무 많이 받았다. 올해가 고등학교 졸업 40주년이 되는 해다. 아직도 동창회에 나오지 않는 친구가 많다. 그들에게 고등학교 시절이 여전히 악몽으로 남아 있기 때문이다. 필자는 공대 건축과를 졸업하고 건축설계사무소에서 몇 년 동안 도제생활을 했다. 담배 피우고 술 몇 번 먹을 정도의 돈을 월급으로 받았다. 그런 상황에서 결혼을 하고 대책 없이 사직서를 냈다. 외부와 연락도 끊고 공부를 해서 건축사 자격증을 취득해 30대 초반에 건축사사무소를 차렸다. 온 나라가 건설 현장 같았던 시절이다. 일도 많았고 그만큼 직원도 늘었다. 결혼하고 전용면적 7평짜리 벌집 아파트에서 전세로 시작했는데 집도 분양받았다. 골프도 쳤고 해외여행도 다녔다. 그러나 언제까지 그렇게 살 수 있을 것 같았던 화려한 30대는 40세로 막 접어드는 해에 터진 IMF와 함께 종말을 고했다. 공황장애와 폐쇄공포, 감각마비가 겹치면서 정신과 몸이 무너졌다. 암흑의 터널을 빠져나오는 데 10년이나 걸렸다. 몇 년 전 필자의 생일에 일어난 일이다. 그날따라 급하게 처리할 일이 생겨 야근을 하게 되었다. 야근하고 간다고 아내에게 카톡을 보냈다. 덤덤한 답변이 돌아왔다. ‘혹시 아내가 내 생일을 잊어버린 건가’ 하고 의심을 하다가 속으로 ‘내가 속을 줄 알고’ 하면서 속아 넘어가는 척했다. 그동안 무슨 기념일이 되면 필자는 깜짝 이벤트를 자주 했다. 전혀 모르는 척하고 있다가 기념일 아침에 꽃을 준비한다든지 돈 봉투나 선물을 내놓는 식이다. 이런 이벤트에 익숙해진 아내는 기념일이 가까워져도 특별히 호들갑을 떨지 않는다. 그날 야근을 마치고 집 앞에 도착하니 밤 11시가 넘어 있었다. 늦었지만 생일 음식을 준비해뒀을 아내와 한잔하려고 가게에서 맥주 몇 병을 사가지고 들어갔다. 현관을 들어설 때 분위기는 평상시와 다름이 없었다. 개는 반갑게 짖으며 달려 나왔고, 아내는 텔레비전을 보고 있었고, 큰아들은 컴퓨터에 앉아 있었다. 검은 비닐봉지에 든 맥주를 보면서 야근하고 오면서 무슨 맥주냐고 아내가 한마디했다. 식탁을 힐끔 보니 텅 비어 있었다. 설마 하면서도 그때까지는 깜짝 이벤트를 하려고 그러는 줄 알았다. 그런데 옷을 갈아입고 화장실을 다녀왔는데도 전혀 상황 변화가 없었다. 시간은 벌써 11시 반을 넘어가고 있었다. 그제야 깜짝 이벤트가 기다리고 있는 게 아니고 상황이 잘못되어가고 있다는 확신이 들었다. 아내와 아들놈을 식탁으로 불렀다. 일단 맥주를 한 잔씩 따르고 말했다. “앞으로 30분만 지나면 여기 있는 두 사람이 오랫동안 심각한 고통에 시달릴 것 같아서 한마디하겠다…. 오늘 내 생일이다!” 사색이 된 두 사람이 벌떡 일어나 호들갑을 떨어 결과적으로 30분 안에 맥주 안주가 준비되긴 했지만 속으로는 좀 섭섭했다. 다행히 다음 날 아침, 전방에서 군 복무하는 아들에게서 온 전화가 위로가 되긴 했다. “아빠 생신을 엄마도 형도 다 잊어버렸다면서요….” 얼마 전에 ‘어디서 살 것인가?’라는 주제로 시니어에게 강의를 하던 중 환갑 이야기를 하게 되었다. 수강생들은 대부분 50대 중반에서 60대 초반이었다. 그날 필자는 감정이 약간 고조되어 있었다. 수강생들에게 이야기한 내용을 요약하면 다음과 같다. “요즘엔 남 눈치 보느라 환갑잔치를 안 한다고 하는데 왜 남 눈치를 봐야 하는가. 우리 베이비부머들이 어떻게 살아왔는가. 어릴 때 판자촌에서 살며 춥고 배고팠던 기억이 다들 있지 않은가. 뒤는 돌아볼 겨를도 없이 앞만 보고 달려온 세월이었다. 잠시 한숨 돌릴 만하던 시기에 IMF로 다시 고꾸라졌다. 그리고 또 일어서서 여기까지 정신없이 달려왔다. 어느 순간 거울에 비친 나를 보니 머리는 허옇고 주름도 많더라. 무엇을 이루려고, 무엇 때문에 이리도 바쁘게 산 것일까 생각하면 허무할 때도 있다. 그러니 우리 환갑상을 꼭 받자. 거창하게 받자는 이야기가 아니다. 가족과 아주 가까운 친구들만이라도 모인 자리에서 술 한잔하면서 그동안 살아온 삶에 대한 위로의 말을 듣고 싶다….” 대충 이런 이야기를 하는데 앞쪽에 앉은 분이 손수건을 꺼내서 눈물을 닦았다. 필자도 감정이 북받쳐 더 이상 말이 이어지지 않았다. 지난해 5월, 퇴직하고 반년 동안 현역일 때보다 더 바쁘게 살았다. 그동안 만나지 못했던 지인들을 만나고 여행도 하고 글도 쓰고 사진도 찍으러 다녔다. 돌이켜보니 시간이 참 빠르다. 허둥지둥하면서 살았다. 옆을 볼 겨를도 없이 앞만 보고 달려왔다. 이제 좀 느리게 걸으면서 주변을 돌아보고 싶다. 해가 바뀌어 필자도 이제 환갑이다. 주변에서는 크루즈 여행을 간다, 북유럽을 간다, 벌써부터 환갑 계획들을 자랑한다. 필자의 계획은 명확하다. 10년 전, 그러니까 오십이 되던 해부터 매년 한 가지씩 목표를 정해 10년 계획을 실행해왔다. 그동안 이룬 성과로 상담 관련 자격증 네 개를 취득했고 공저로 책을 네 권 냈다. 기타 배우기, 목공예 배우기, 명강사 되기, 글쓰기, 그림 다시 그리기, 새로운 관계 맺기 등의 목표를 이루었다. 수필가로 등단도 했다. 환갑인 올해는 다시 일을 시작하고 또 다른 10년 계획을 실행에 옮기는 원년이 될 것이다. 지난 10년간 이룬 성과를 주변과 나누고 공유하는 것으로 시작하고 싶다. 물론 환갑상은 받고 나서.

2018-01-20 11:42
메모 글자 수가 점점 늘어간다

나이가 들어가면서 기억력의 한계를 자주 느낀다. 이를 보완하는 최선의 방법은 끝임 없이 기억을 되살리는 방법을 쓸 수밖에는 뾰족한 수가 없다. 별도의 메모장을 들고 다니는 것이 아니라 휴대폰 바탕에 깔려 있는 일정표 앱의 간단한 메모기능을 이용한다. 참 편리하고 효과도 좋다. 그런데 점점 메모 글자 수가 늘어간다. 짧게 적다 보면 무슨 내용인지 몰라 한참을 생각하는 일도 생긴다. 오늘만 해도 그렇다. 오늘 일정에 ‘6시부터 공연 시작’이라는 메모가 적혀 있었다. 안타깝게도 어디서 하는 무슨 공연인지 통 생각이 나질 않았다. 몇 년 전만 해도 ‘6시 모임’, ‘11시 반 서울역’ 이 정도만 써둬도 나머지는 기억력을 동원해 알아차리고 척척 준비도 하고 진행도 했다. 요즘은 부족하다. 가끔 중요하지 않은 모임을 ‘6시모임’이라고만 기재해두면 6시에 무슨 모임을 어디서 하는지 가물가물하기 때문이다. 11시 반에 대곡역에서 누구를 만나기로 한 것 같기는 한데 누구를 만나는지 모를 때도 있다. 그럴 때는 카톡이나 문자 메시지에서 서로주고 받은 단서를 확인한 후에야 알아차린다. 그런데 오늘 6시 공연은 카톡이나 문자, 이메일을 다 뒤져봐도 아무 단서가 없다. 임박해서 주최 측에서 한 번 더 연락을 주기만 기다렸다. 젊은 시절에는 이보다 더 짧게 메모를 했다. 예를 들어 학교 가는 날은 ‘학간’ 이렇게만 써두어도 문제없었다. 남들이 봐도 통 모를 암호 같은 메모를 필자는 즐겨 사용했다. 학생 때는 커닝 페이퍼도 만들었다. 커닝 페이퍼는 글자도 작아야 하지만 글자 수도 가능한 줄여야 한다. 예를 들어 ‘00에 대해 설명하라’는 문제의 답이 100여 글자로 구성되어야 하는 문장이라 하더라도 핵심적인 다섯 글자 이내로 만들어야 커닝 페이퍼로서 숨기기도 쉽고 순간적으로 커닝하기도 쉽다. 이때 다섯 글자는 전체 문장을 불러오는 열쇠 역할을 해야 한다. 그러나 지금은 다섯 글자는커녕 스무 글자는 되어야 기억이 가능할 것 같다. 예전 같으면 ‘6시’라고만 써놔도 누구랑 어디서 만나기로 한 약속이라는 것을 알았을 텐데 이제는 ‘6시 공연’이라고 써야 6시에 공연을 보기로 한 약속이 있다는 것을 안다. 그런데 오늘 당해보니 이 정도로도 부족하다, ‘6시 000 공연’이라고 몇 자 더 적어야겠다. 기억력의 부족을 메모라는 기능으로 보완해나갈 수 있지만 갑자기 닥치는 일에 속수무책인 경우도 많다. 정신이 아주 말짱한 87세의 할아버지이지만 가끔 손자 이름이 생각나지 않을 때가 있다고 한다. 어느 날 아들과 함께 들이닥친 손자의 이름이 생각나지 않아 이름을 부르지 못하고 “그래 너도 왔구나!”라고만 말했다고 애석해하는 사람의 이야기를 들었다. 충분히 있을 수 있는 일이라는 것을 공감했다. 노화로 인한 기억력의 퇴화는 어쩔 수가 없다. 기억력 퇴화와 치매는 서로 다르다는 사실에 그나마 위안을 얻는다. 기억력 보완을 위해 메모의 글자 숫자를 늘려간다. 손가락과 입 운동을 통해 뇌세포를 끝임 없이 자극해 활성화하려고 노력한다. 월간잡지 ‘브라보 마이 라이프’를 찬찬히 읽고 느끼고 감동하며 뇌를 쌩쌩 돌아가게 한다. 매사에 웃고 긍정적으로 생각하고 틈틈이 글쓰기를 하면서 기억력을 붙들어두려고 한다.

2018-01-09 15:55
한바탕 떠들썩하게 즐기는 마당놀이

필자는 음악에 대한 편견이 있었다. 재즈, 팝송, 칸초네, 클래식 등 외국 장르를 즐겼고 우리 가요나 국악은 그리 좋아하지 않았다. 나이 들면 우리 노래가 좋아질 거라는 옛말이 있었지만 믿지 않았다. 그런데 나이가 들고 보니 어른들 말씀에 그른 것이 하나 없다는 걸 깨닫는다. 우리 가요나 국악의 은은함이 너무 좋아졌기 때문이다. 가사 하나하나가 마음을 울리는 폭풍 같은 매력을 이제는 알 것 같다. 마당놀이라는 장르의 공연을 보게 되었다. 뮤지컬, 오페라도 아닌 마당놀이라 해서 조금 망설였지만, 대여섯 살 무렵 엄마 치마를 잡고 극장에 따라가서 재미있게 봤던 국극이 떠올랐다. 임춘앵이라는 국극 배우의 이름을 아직도 기억하는데 그때의 국극 배우는 여성들로만 이루어져서 여자 배우가 짙은 눈썹과 수염을 달고 남장을 했던 것이 흥미로웠던 기억이 있다. 당시의 국극이 아마 요즘의 마당놀이와 비슷한 것 아니었나 싶다. 마당놀이에는 특유의 해학과 풍자가 있다니 기대해보기로 했다. 마당놀이는 굉장히 재미있고 기운이 넘치는 흥겨운 무대였다. 국립극장 하늘극장에서 ‘심청이 온다’를 관람했다. 제목처럼 효녀 심청이에 관한 줄거리는 모르는 사람이 없는 이야기인데 다 아는 내용을 어떻게 연출해서 보여줄지 기대가 되기도 했다. 아들이 티켓을 주며 재미있게 보는 꿀팁을 주겠다고 한다. 마당놀이가 시작되기 전 이벤트로 고사를 드린다고 하는데 배우뿐 아니라 관람객 누구라도 무언가 소원하는 게 있거나 동참하고 싶은 사람들은 얼마간의 돈을 고사상에 놓고 절을 올릴 수 있으니 엄마도 만 원 한 장 놓고 고사를 드리라 했다. 그러면 더 재미있게 마당놀이를 즐길 수 있을 거라고 했다. 하지만 필자는 절대 그런 일은 없을 거라고 했다. 공연장이 원형이어서 관람석 어디에서나 잘 볼 수 있어 좋았다. 천장에는 연꽃을 표현한 연분홍의 큰 차일이 쳐져 있었고 한복을 곱게 차려 입은 국악 오케스트라 단원들도 한쪽에 자리 잡고 흥겨운 곡들을 연주했다. 놀이가 시작되자 아들이 말한 대로 고사상이 차려졌다. 배우뿐 아니라 관객 중에서 몇 분이 나가 절을 했다. 필자는 정말 남 앞에 서는 걸 못하는 사람이다. 절대 나서는 일은 없을 거라고 생각했지만 아들이 해준 말을 생각하고 용기를 내어 무대로 걸어 나가 돼지머리 입에 만 원짜리 한 장을 끼워넣고 막걸리 한 잔을 받아 상에 올리고 절을 하며 아들 가족의 평안함을 기원했다. 극을 즐기려는 사람이 많았던 건지 꽤 많은 사람이 줄지어 돈을 놓고 절을 하며 소원을 빌었다. 고사상의 돈은 아마 극단 배우들의 회식에 쓰일 거라는 생각에 흐뭇했다. 극의 내용은 잘 알고 있어도 요즘 세태를 풍자하는 예리한 내용이 관객을 즐겁게 했다. 주인공은 물론 심청이지만 필자가 보기에는 뺑덕어미 같았다. 뺑덕어미 역할을 맡은 배우는 어찌나 능청스럽게 연기를 잘하는지 누구보다 돋보였다. 뚱뚱한 뺑덕어미가 자신도 심청이를 연기하고 싶은데 왜 심청은 여리여리한 날씬한 여자이어야만 하느냐고 푸념을 해대서 웃었다. 또 카톡, 해시태그, 급식체라는 말도 심심치 않게 등장했다. 젊은 관객을 유치하려고 많은 노력을 하는 것 같았다. 심청이 아버지를 찾기 위해 맹인 잔치를 여는데 이 잔치를 가리켜 심청이가 사적인 목적을 이루기 위해 국가 권력을 남용한 게 아니냐고 했다. 요즘 나라를 시끄럽게 했던 사건을 연상시킨 풍자여서 웃음을 자아냈다. 화려한 조명, 전통음악과 현대음악의 조화, 상황에 맞는 다양한 소품, 아름다운 의상 등이 마당놀이를 환상적이고 멋지게 연출해냈고 중간 중간 배우들과 관객의 소통은 극을 보는 재미를 더해주었다. 심 봉사가 딸 청이를 보려고 눈을 번쩍 뜬다는 이야기로 극이 끝나자 천자에서 꽃가루가 뿌려지고 배우들이 객석을 돌며 관객들을 무대로 나오게 해 둥글게 손을 잡고 춤을 추며 피날레를 장식했다. 절대 그러지 않을 줄 알았던 필자와 같이 간 지인도 배우의 손에 이끌려 무대로 가서 춤을 췄다. 마당놀이는 좀 과장된 몸짓 연기가 펼쳐지지만, 필자 세대가 관람하기에 매우 흥겹고 즐거운 공연이다. 그저 감상하기만 하는 게 아니고 같이 동참해 즐길 수 있는 마당놀이를 필자는 계속 응원하고 싶다.

2018-01-08 15:38
그 시절의 전화요금

1960년 초반이었나? 그때는 모두가 넉넉하지 못했던 시절이라 전화가 있는 집이 드물었다. 병원을 운영하시던 친정아버지는 전화가 필요해서 일찍 전화를 개설하셨던 것 같다. 그러나 요금이 한 통화에 20원 정도쯤 해서 꼭 필요하지 않으면 이용하지 않았다. 또 시내 전화와 달리 시골에 거는 시외 전화는 요금이 더 비쌌다. 그래서 집에 전화가 없는 사람들이 가끔 급하게 전화 연락을 해야 하는 상황이 생기면 우리 집에 와서 "전화 좀 빌려주실래요?" 하고는 통화를 끝낸 다음 한 통화 요금이 20원인데 미안해서였는지 50원짜리 동전을 놓고 가곤 했다. 그러면 친정아버지는 그냥(?) 가시라고 말은 하면서도 얼마 안 되는 요금을 동전으로 받았던 기억이 난다. 그때 친정에서 제일 먼저 결혼한 언니는 주말이면 형부와 함께 주말마다 놀러왔다. 신혼 셋집에 전화를 개설할 형편이 못 되었던 형부는 우리 집에만 오시면 눈치 없이 전화통을 붙잡고 여기저기 전화를 해댔고, 필자는 아무 말도 못하고 대신 언니한테 눈을 흘기곤 했던 기억이 난다. 지금 생각하면 형부는 그때부터 인맥관리를 하고 계셨던 게 아닐까 생각한다. 아버지가 어렵고 또 요금이 아까워서 전화도 맘대로 못 걸었던 우리 식구와는 다르게 처가집 전화이지만 맘대로 쓰던 형부는 배짱이 좋았다. 그래서 우리는 형부를 ‘미스터 배짱’이라 부르곤 했다. 필자는 대학 졸업 후 결혼하기 전까지 외국 항공사에서 근무했다. 당시 국제전화 요금은 3분이 기본요금이고 3분을 넘기면 아주 비싼 요금이 부과되었다. 그러나 3분은 얼마나 짦은 시간인가. 몇 마디 못하고 엄마~ 하고 몇 번 부르면 벌써 3분 초과를 알리는 뚜뚜 소리가 나서 끊어야 했다. 어떤 때는 까짓것 돈 몇십만 원 버릴 생각하고 전화를 걸어 엄마 목소리를 실컷 듣고 싶었다. 그만큼 혼자 지내는 외국생활이 힘들고 외로웠다. 그래도 결국 돈이 아까워서 그렇게는 못한 것 같다. 그렇게 어려운 시절이 모두 지나고 요새는 스마트 폰 발달로 누가 외국에 나가도 로밍이 가능해 카톡으로 매일 소식을 전하고 사진을 올리니 멀리 떨어져 있는 것 같지 않다. 며칠 전 뉴욕으로 떠난 손주와 매일 카톡을 즐기니 변한 세상이 새삼 고맙기까지 하다. 스마트 폰 요금도 천차만별이라 알뜰폰부터 데이터 무한사용 조건의 요금까지 소비자가 맘대로 고를 수 있다. 시니어 중에는 청력이 나빠져 통화를 맘대로 못하는 경우도 많은데 요새는 전화보다 카톡이나 메시지가 더 유행이라 굳이 전화를 안 해도 얼마든지 서로 소식을 주고받을 수 있다. 한마디로 살기 좋은 세상이다.

2017-12-28 15:49
친구야, 네가 진정한 영웅이다

마음 한쪽에 늘 담아두고 있는 친구가 있었다. 우리는 아래윗집에 살아 눈만 뜨면 만났다. 잘 싸우기도 했지만 금세 풀어져 또 어울려 놀곤 했다. 초등학교는 10여 리를 걸어서 가야 했다. 비 오는 날이면 개울물이 불어나 금방이라도 우리 몸을 집어삼킬 듯했다. 그런 개울을 몇 개나 건너야 학교에 도착했다. 겨울은 우리를 더 혹독하게 단련시켰다. 눈보라치는 벌판의 추위는 살을 에는 정도가 아니라 공포였다. 그렇게 늘 붙어 다녔던 친구가 초등학교 2학년 때 부모를 따라 이사를 가버렸다. 그날의 서운했던 마음은 무엇으로도 표현할 수 없었고 한동안 힘든 시간을 보냈다. 그리고 5학년이 되던 해 필자도 고향을 떠났다. 친구가 가끔 보고 싶었지만 헤어진 후 다시 만나지 못했다. 그 뒤 세월이 많이 흘렀는데 어느 날 우연히 친구 소식을 듣게 됐다. 부지런한 한 친구가 누님, 형님 등을 두루 동원해 수소문했던 모양이다. 요즘 유행하는 카톡의 힘이었다. 며칠 뒤 전화가 걸려왔다. “나 영길인데, 너 종섭이 맞니?” “뭐? 영길이라고?” 마치 묻혀 있던 유물이 빛을 보는 순간 같았다. 통화를 하며 친구가 살아온 이야기를 들었다. 그 시절 그는 외가가 있는 경기도 안성으로 이사를 했고, 중학교 때 키가 185㎝나 되어 서울에 있는 고등학교에 배구선수로 뽑혀 들어갔단다. 그러나 키가 더 이상 자라지 않아 국가대표로는 발탁되지 못하고 H중공업에 취업했다. 일을 잘해 스물다섯의 젊은 나이에 큰 사업도 맡아 했다. 그런데 어느 날 건설 현장에서 떨어진 무거운 물체가 그의 머리를 내리쳤고 그 여파로 척추까지 주저앉아 하반신을 못 쓰게 되었다고 한다. 얼마 후 경기도 안산에 있는 그의 집을 방문했다. 그동안 정신적 고통이 얼마나 컸을까? 또 세상이 원망스러웠을 테지. 많은 생각이 주마등처럼 흘러갔다. 고통 때문에 얼굴도 많이 상하고 우울증으로 성격도 많이 변했을 것 같은 선입견을 지울 수 없었다. 그러나 친구의 모습은 필자의 우려를 한 방에 날려 보냈다. 비록 휠체어를 타고 있었지만 어두운 그림자라고는 찾아볼 수 없는 환한 얼굴이었다. 차를 마시며 대화를 나눴다. 그동안 성경도 많이 읽고 영어와 한문 등 공부도 하면서 잘 살고 있다고 한다. 감동스러운 얘기도 들려줬다. 같은 고향에 살던 여자 동창이 아이를 낳고 암으로 일찍 사망했는데 보육원으로 보낸 아이를 데려와 30년 동안 키우고 가르쳐 결혼까지 시켰다는 내용이었다. 지금도 세 명의 아이를 더 돌보고 있다고 했다. 몸이 불편하면서도 장애를 입었을 때 받은 보상금과 산재로 나오는 돈으로 이웃을 돌보며 살아왔던 것이다. 머리가 희끗해진 나이가 되었지만 어린 시절의 추억은 우리를 단번에 동심으로 돌아가게 했다. 밝게 사는 그의 모습에서 오히려 필자가 에너지를 받은 느낌이었다. 필자가 대학에서 아이들을 가르치는 선생님이 되었다고 하니 친구는 “내가 너는 그럴 줄 알았다”며 엄지를 치켜세웠다. 필자는 지위의 높고 낮음, 돈이 많고 적음의 차이가 아니라 ‘행복한가?’라는 질문에 ‘그렇다’고 대답할 수 있는 사람이 성공한 사람이라고 말해줬다. 자신도 힘들 텐데 남을 돕고 기쁨을 주면서 긍정적으로 사는 친구야말로 가장 성공한 사람이라고 힘주어 말해줬다. 돌아오는 길, 휠체어에 의지한 채 멀리서 손을 흔드는 친구에게 나는 큰 소리로 말했다. “고맙다, 친구야! 네가 진정한 영웅이다~”

2017-12-28 14:00
마음속 풍경 같은 친구 ‘K’

“오늘도 일하러 가세요? 점심이나 간단히?” “점심 같이 먹자. 내가 살게. 나이 들어갈수록 지갑을 자주 열어야 한대. 먹고 싶은 음식 있으면 미리 생각해두렴.” “네~ 12시에 제가 차 가지고 모시러 갈게요. 310동 도로에서 뵈어요.” 그렇게 만나 함께 낙엽 쌓인 율동공원을 산책하며 가을날 오후를 즐겼다. K와의 인연은 2년 전쯤 양평군립미술관에서 열린 미술관음악회에서 시작되었다. 그날 음악회 무대에 올려진 슈베르트의 가곡 ‘아름다운 물방앗간 아가씨’를 잘 듣고 집으로 가는데 역시 음악회에 참석한 그를 집으로 가는 차 안에서 만났다. 우리는 자연스럽게 인사를 나눴고 그 후 선후배로, 멘토·멘티로, 부담 없는 이웃으로 가깝게 지냈다. K는 50대의 모태솔로다. 성악을 전공한 음악도였는데 뜻한 바가 있어 대학 졸업 후 10여 년간 금융기관에서 일했다고 한다. 경제력도 빵빵해 아파트는 물론 상가를 서너 채나 보유하고 있다. 그러면서도 반드시 필요한 곳에만 돈을 쓰는 알뜰형 인간이다. 현재 사설 합창단 대표, 복지관 어머니 합창단 강사, 성가대 지휘 등 돈 안 되는 일도 많이 하고 있다. 명함을 내밀 만한 직업은 딱히 없지만 ‘마음씨 좋은 동네 아저씨’ 같은 인상에 어지간한 조건은 다 갖추었다. 그런데 제일 중요한 한 가지, 건강이 그리 좋은 편이 아니다. 일상생활을 못할 정도는 아니지만 신경정신과 치료를 10년 넘게 받고 있는 조현병 환자이기 때문이다. 감정기복이 심해 기분이 괜찮을 때는 한없이 좋았다가 날씨가 흐리거나 하면 갑자기 기분이 다운되는 심각한 정신질환을 앓고 있다. 필자가 K를 위해 해줄 수 있는 건 따뜻한 격려와 위로의 말밖에 없다. 나이 차이가 많이 나는데도 필자가 K와 친구가 된 것은 몇 가지 공통점이 있기 때문이다. 첫째, 필자와 K 두 사람 모두 한 번도 결혼 경험이 없는 모태솔로라는 점이다. 둘째, 음악·미술·연극 등의 분야에 관심이 많은 것도 비슷하다. 또 같은 동네, 같은 아파트에 살고 있다는 사실도 우리를 더 쉽게 친구로 만들어줬다. 한번은 혼자 라면을 끓이고 있는데 K에게 연락이 왔다. 저녁으로 라면을 먹으려 한다고 말하니 아직 온기가 가시지 않은 밥 한 공기를 어느새 들고 와 내민다. 라면 국물에 밥 말아 맛있게 먹으라면서. 또 어느 날은 텃밭에서 수확한, 흙냄새가 아직 코끝으로 풍겨오는 싱싱한 고구마 한 보따리를 불쑥 내밀며 심심할 때 쪄서 드시란다. 고마운 마음이 가득해지는 친구다. 가장 가까운 거리에 있으면서 가끔씩 필자의 근황을 궁금해하고 미래도 걱정해주는 친구 K가 있어 올겨울은 덜 쓸쓸할 것 같다. 너무 자주도 아니고 너무 뜸하지도 않게 보내오는 카톡도 그래서 더 반가운지 도 모르겠다. ‘내가 너인 듯싶고 네가 나인 듯싶은 내 마음속 풍경’ 같은 그런 벗이면 좋겠다. 500m 떨어진 곳에 사는 K가….

2017-12-18 07:46
둘째 며느리의 시어머니 사랑

어느 날 퇴근 후 집에 돌아오니 아내가 함박웃음을 웃으며 맞아주었다. 둘째 며느리가 시어머니가 팔이 아파서 병원에 다닌다고 필자가 카톡에 근황을 올렸더니 갓김치를 비롯하여 여러 가지 반찬을 준비하여 울산에서 서울로 택배를 보내왔다는 것이다. 무엇을 준비하여 보내야 할 지 몰라 평소 시어머니가 즐겨 만들어 준 음식을 생각하며 둘째 며느리는 인터넷에서 래시피를 보고 태어나서 처음으로 김치를 담고 반찬을 만들어 보낸다는 글과 함께 보내져 온 것이다. 잘 만들고 싶어 너무 간과 맛을 많이 봐서인지 혀가 얼얼하다 못해 맛도 제대로 보지 못하고 보낸다는 내용이었다. 그럼에도 불구하고 아내는 어찌 자신이 직접 만들어온 음식과 너무나 흡사하다고 놀랐다. 대학 졸업 후 직장생활만 하다가 아들을 만나 연애결혼을 한 터라 요리를 하는 것을 배울 기회도 없었을 며느리가 온갖 정성을 다해 만든 음식이라 그런지 너무 맛있었다. 반포지효라는 말을 들어봤지만 요즘 아이들이 그런 말을 안다하더라도 실천하기 힘든 것이 세태인데 며느리가 팔이 아픈 시어머니를 생각하면서 그것도 혀 감각이 없을 정도로 맛을 봐가면서 만들어 보냈다는 글을 읽는 순간 코끝이 찡해왔다. 그런 며느리에게 지난 구정에 내 마음에 들지 않는다고 한 번 호통을 쳐서 며느리를 울린 필자로서는 미안하고 죄스런 느낌이 더 들지 않을 수 없다. 아무리 내심 교육적인 목적으로 했다지만 방법상 좋지는 않았었다. 더욱이 어린 손주를 엎고 천리 길을 달려온 기특한 며느리에게 한 언행은 시아버지답지 못한 것이었다. 그런 며느리가 시어머니를 위해 온갖 반찬을 다 만들어 골고루 보내왔으니 이를 보고 감탄하지 않을 부모가 어디 있겠는가? 싶은 생각이 든다. 한편 그 반찬으로 나의 잘못도 함께 용서해주는 것 같아 더욱 내심 기뻤다. 얼마 전 며느리가 어지러움증이 있어 병원에 진료를 받으러 간다고 했을 때도 그것이 혹시 나 때문이 아닌지 가슴이 덜컥 했었다. 체면상 호통을 치고도 따로 불러 다독거려 주지 못한 것이 내내 마음에 걸렸다. 며느리가 이제 효도할 줄 아는 사람임을 그 한 번의 효행으로 다 예상이 되니 이제 더 이상 며느리를 나무라는 일은 하지 않아도 될 것 같다. 며느리의 효행에 대해 어떻게 보답을 해야 할지 지금부터 곰곰이 생각해서 실행에 옮겨야 하는 숙제를 받게 된 기분이 들어 행복하다. 손자는 그냥 크는 것이 아니다. 자식들이 부모의 희생으로 크는 것처럼 손자도 아들 내외의 보살핌과 희생으로 성장해 가는 것이 눈에 보인다. 평소 손자를 부모에게 안겨주는 것만으로도 효도를 하는 것이라는 생각을 해오면서도 어찌 그날은 그런 며느리에게 그렇게 대했는지 모르겠다. 아무리 주마가편이라 하지만 부모의 자식에 대하여 기대하는 욕심은 끝이 없는 것일까?

2017-12-12 15:47
믿을 수 없는 기억력

작년 여름, 교회에 다니는 친구가 바자회를 한다고 연락이 와서 가봤다. 맘에 드는 겨울 코트 하나를 샀다. 요즘은 지퍼가 달린 패딩 코트가 많은데 한 손이 불편한 필자는 지퍼 채우기가 어렵다. 그런데 그날 커다란 단추로 옷을 여밀 수 있는 코트를 발견하고 횡재한 기분으로 얼른 구매했다. 필자는 혼자서는 외출이 거의 불가능하다. 그래서 남편, 손윗 시누이랑 만나 한 달에 한 번 대형 할인 매장인 코스트코에서 쇼핑을 하고 점심을 먹는 시간이 가장 즐겁다. 시누이는 남편을 필자에게 소개한 분이다. 팔십이 넘은 나이인데도 친구들과 해외 온천 여행을 즐기고 카톡, 인터넷 서핑도 할 줄 아는 멋쟁이시다. 지난달 우리가 만나기로 한 날, 필자는 여름에 바자회에서 산 코트를 자랑하려고 잘 차려 입고 즐거운 마음으로 나갔다. 한 달 만에 만나는 시누이는 반가운 얼굴로 필자를 보자마자 “올케, 내가 지난번에 준 그 옷 잘 입네, 아주 잘 어울리는데?” 하는 거였다. “아니 이거 내가 지난여름에 산 옷인데 무슨 말씀이셔요?” 했더니 “올케, 큰일 났네, 벌써 기억력이 그렇게 나빠지면 어떡해. 이 옷 내가 많이 아끼던 옷인데 작아져서 입지도 못하고 버리지도 못하다가 올케 준 거잖아, 내가 얼마나 잘 기억하는데” 하는 것이었다. 기가 막힌 필자는 남편에게 도움을 청하며 “이 옷 당신도 알잖아?” 하니까 남편이 “아니, 난 몰라” 하며 딴전을 부렸다. 이럴 때 우기고 고집을 부려봤자 시누이와 말다툼이나 하겠다 싶어 “제가 착각을 했을까요?” 하면서 멋쩍게 웃고 말았다. 그러나 속으로는 너무 억울했다. 화가 난 상태로 집으로 돌아와 남편에게 “다 알면서 어쩌면 그렇게 내 편을 안 들어주냐!”고 했다. 그러자 남편은 거기서 자기가 편을 들어주면 상대가 기분 상하지 않겠냐면서 오히려 누님이 그렇게 말하면 인정하고 얼른 져줄 것이지 쓸데없는 걸 우긴다며 오히려 역정을 냈다. ‘아이고, 할 수 없다. 내가 지고 말아야지’ 하고 그냥 넘기려 했지만 자꾸 억울한(?) 생각이 들고 다음 달에 만날 때는 시누이가 “올케, 미안해. 내가 착각했어” 하시기를 기대했다. 또 한편으로는 우리 똑똑한 시누이가 어떻게 그런 착각을 다 하게 됐을까 염려가 되면서 역시 세월을 이길 수 있는 사람은 없는가보다 했다. 어제도 우리가 만나는 날이었다. 필자는 시누이가 자신의 착각을 인정하기를 은근 기대하며 즐거운 표정으로 나갔다. 그런데 이번에도 시누이는 똑같은 소리를 했다. “올케, 이제 기억났어?” 하는데 이번에는 더 이상 고집을 부릴 수 없었다. 필자는 하는 수 없이 “네~ 제가 착각했나봐요” 하고 말해드렸다. 그래, 우리 나이에 누구의 기억력을 믿을 수 있단 말인가? 남편 말대로 그렇게라도 말해드린 건 정말 잘한 일 같다.

2017-12-11 11:09
'바닐라 스카이 (Vanilla Sky)'

카메론 크로우 감독 작품이다. 주연에 바람둥이 데이빗 에임즈 역에 톰 크루즈, 데이빗의 이상형 여자 소피아 역에 페넬로페 크루즈, 섹스 파트너 줄리 역에 카메론 디아즈가 나온다. ‘바닐라 스카이’는 인상파 화가 모네 작품에서 하늘빛이 시시각각 변하는 풍경을 담은 것에서 유래되었다. 그러고 보니 빈센트 반 고흐의 풍경화도 비슷한 작법이었다. 그래서 이 생소한 단어에 대해 어느 정도 이해가 된 셈이다. 남자의 자격에서 인기를 얻은 가수 배다해가 활동하던 그룹 이름이 ‘바닐라 스카이’였다. 한국 영화 ‘루시드 드림’ 감상평을 블로그에 올렸더니 누군가가 꿈에 대한 이해를 위해 이 영화를 보라고 추천했었다. 영화의 줄거리는 다소 난해하다. 꿈이라는 소재가 등장하고 바닐라 스카이처럼 시시각각 판단에 따라 인생이 바뀐다는 뜻도 담고 있다. 데이빗은 아버지 유산으로 받은 잘 나가는 출판사 사장이다. 돈 많고 잘 생겨서 주변에 사람이 많다. 여자도 많아서 바람둥이이다. 이미 줄리라는 애인이 있는데 그의 33세 생일 파티 때 운명의 여인 소피아가 나타난다. 첫눈에 소피아에게 반한 데이빗은 그때부터 소피아에게 사랑이 옮겨 간다. 줄리는 질투에 불타서 데이빗을 차에 태우고 질주하면서 동반 자살을 꾀한다. 차량 전복사고로 줄리는 죽고 데이빗은 얼굴을 알아 볼 수 없을 만큼 추한 얼굴이 된다. 그 때문에 모든 것을 잃는다. 여기서 피해 의식이 발동한다. 잘 생긴 외모는 그만큼 큰 역할을 했던 것이다. 그러나 추한 얼굴이 된 데이빗은 실의에 빠져 정신적으로 고통을 받는다. 다행히 의사의 노력으로 데이빗은 제 얼굴을 회복하고 소피아도 옆에서 보살핀다. 그러나 데이빗은 소피아에게서 줄리의 환상을 보며 정신 착란에 빠진다. 소피아를 줄리로 착각하며 질식사 시키고 범법자가 된다. 그리고 난해한 꿈의 세계에 들어간다. 개를 동결시켰다가 해동해서 다시 회생시키는 기술이 등장하는가 하면 어디선가 본 듯한 남자가 나타나 꿈은 편집이 가능하다고 한다. 좋은 것만 남기고 나쁜 기억은 없애는 것이다. 일반적인 평범한 사람에게는 지우고 싶은 나쁜 기억이라는 게 사실 별로 없다. 무난하게 살았기 때문이다. 그래서 범인(凡人)이라고 한다. ‘꽃길만 걷고 싶다’는 좌우명을 카톡스토리에 담고 있는 사람도 많다. 범인들에게 인생은 사실 지나온 과정이 모두 꽃길이다. 특별한 고난의 나쁜 기억이 거의 없기 때문이다. 영화에서 데이빗은 줄리에게는 빼앗길 수 없는 백마 탄 왕자였다. 그러나 “행복이 무엇이냐?”는 줄리의 질문에 데이빗은 줄리를 언급하지 않았다. 그리고 데이빗의 사랑은 소피아에게 사랑이 옮겨 갔다. 줄리에게는 데이빗이 행복의 전부였던 것이다. 그래서 동반자살을 꾀한 것이다. 여자는 사랑에 목숨을 건다는 사실을 알아야 한다. 결국 데이빗은 잘 생긴 외모를 잃으면서 인과응보의 죄 값을 받은 셈이다. 지우고 싶은 나쁜 기억이 되는 것이다. 시시각각 변하는 하늘빛처럼 순간의 판단도 그때마다 중요하다.

2017-11-24 13:00
놀랄 일만 없으면 된다

노년 생활 지침이라고 할 수 있는 소노 아야코의 에세이 독후감을 쓴 필자의 블로그를 보고 어느 분이 댓글을 달아 주셨다. “이제는 더 바랄 것도 없고, 살면서 놀랄 일만 없으면 된다”는 것이었다. 참으로 맞는 얘기 같아 필자 입장도 그렇다며 회신 댓글을 보냈다. ‘무소식이 희소식이다’라는 말이 있다. 평소 형제들이나 자식들과 왕래가 많지는 않은 편이다. 자주 연락을 안 하고 산다고 원망을 듣지만, “무소식이 희소식 아니냐?”고 답한다. 이 나이에는 안부 전화 한다고 연락 해봐야 “바쁜데 별 것도 아닌 일로 신경 쓰게 만들었다”는 소리를 듣고 싶지 않은 것이다. 연락이 없다면 당연히 잘 지내고 있을 거라고 보는 것이다. 이 나이에는 대부분 연락은 카톡이나 메시지 등 문자로 주고받는다. 그래서 갑작스럽게 전화나 편지를 받으면 우선 불안해진다. 범상치 않은 일이 대부분이기 때문이다. 전화는 대부분 귀찮은 보험 가입 권유 전화가 많다. 부동산 중개소에서 오는 전화는 전세 준 아파트에 문제가 생겼을 때이다. 하수도가 막혔다거나 공사를 해야 한다든지 돈이 들어가는 내용이다. 또는 누가 쓰러져 입원했다거나 가까운 사람이 죽었다는 소식도 있다. 편지도 청구서 같은 공문이 대부분이다. 등기 우편은 대부분 내용 송달이 목적이므로 등기 우편이 왔다고 하면 가슴이 철렁한다. 세입자가 은행에서 전세 대출을 받았으니 전세 보증금을 세입자에게 주면 안 되고 대출은행에 지급해야 한다는 내용 등이다. 내성이 약해진 탓도 있다. 젊었을 때는 어지간한 일에는 놀라지 않았다. 워낙 주변에 벌어지고 있는 일에 관여도 많이 하고 해서 당연한 것이었다. 그러나 시니어가 되고 나니 그럴 일이 많이 적어졌다. 그러다 보니 내성이 약해진 것 같다. 작은 일에도 심장이 떨리는 것이다. 분명히 부당하다고 생각되는 일도 그전처럼 강하게 반발하지 않는다. “스트레스 받느니 차라리 내가 좀 손해 보면 된다.”는 생각이 들기 때문이다. “약간의 스트레스는 있는 게 좋다”는 얘기가 내성을 어느 정도 유지하기 위해서 맞는 것 같다. ‘놀랄 일만 아니면 된다.’는 말은 현재 생활에 만족하고 산다는 얘기이다. 조용히 차분하게 일상을 보내고 있으므로 이대로 좋고 변화를 바라지 않는다는 뜻이다. 나이 들면 안정을 원하고 보수적으로 변한다는 이유를 알 것 같다. 그러니 밖으로 나오지 않고 자꾸 집으로 기어 들어간다. 새로운 환경에는 피곤해 하니 모임에도 안 나온다. 연애도 제대로 될 리가 없다. 그전에는 영화도 액션 영화나 호러 영화를 즐겼다. 남성들에게는 때리고 부수고 죽고 죽이는 영화가 대리 만족을 주었다. 그러나 이제는 달달하고 따뜻한 감성의 영화가 좋다. 남성도 나이가 들면 남성호르몬이 줄어 중성화 된다는데 그 영향이 있는 모양이다. 내용도 모르고 영화관에 들어갔다가 초입부터 끔찍한 장면이 나오면 잘 못 들어 왔다는 후회가 앞선다. 놀랄 일이 많으면 심장이 쿵쿵 뛰고 불안해지기 때문이다. 정신 사납다. 영화 보면서 남모르게 눈물이 줄줄 나는 영화가 좋다. 확실히 그럴 때가 많아졌다. 이제는 흐르는 눈물을 숨기지도 않는다. 그게 정신 건강에 좋단다.

2017-11-15 19:42

◀1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ▶