초연결사회 속의 고독

요즘 신종 공해에 시달리고 있다. 어느 곳이든 한번 모임에 참여하면 어김없이 밴드나 단톡방이 생기고 그 후로 스마트폰에서는 끊임없이 비명처럼 카톡이 울어댄다. 서로 소리를 구별하려고 다양한 알림음으로 무장하는 바람에 여럿이 있을 때면 가지각색의 카톡이 합창을 하는 때도 있다. 심지어 한밤중이나 새벽에도 울어대 단잠을 깨울 때는 난감하다.

뻔히 알면서도 무시하고 잠을 청하려면 또 왠지 궁금해 스마트폰을 열고야 만다. 그러나 매번 그렇듯이 내용을 보면 중요한 정보나 공지사항은 거의 없고 시시콜콜한 개인 이야기가 대부분이다. 또 속았군. 하기야 어느 모임이 한밤중에 공지사항을 올리랴! 그중에도 제일 약 오르는 글은 위급하지도 않은 자기 자랑이다. 한밤중에 도대체 왜 자기 여행 간 이야기를 올리느냐 말이다.

그러나 달리 생각하면 안쓰러운 느낌도 든다. 나이 들어 잠은 줄고 누구 이야기할 상대가 없으니 그저 대화에 목말라 그러려니 싶어 댓글을 달아준다. “어머 좋은데 다녀오셨네요. 축하합니다.” 보내고 나니 다시 회의가 든다. 이것이 요즘 유행하는 진정한 소통일까? 확 깨버린 잠을 다시 청하려니 부아가 치밀어 결국 알림음 모드를 무음으로 전환하고야 만다.

4차 산업혁명 시대의 두드러진 점 중 하나가 ‘초연결사회’라고 한다. 하긴 이젠 나이를 불문하고 손마다 전화기가 한 대씩 들려 있으니 어디 도망할 구석도 없다. 게다가 위치 정보를 켜야 할 앱이 많아 다른 사람이 나의 위치까지 손금 보듯 아는 세상이다. 그뿐 아니라 이젠 생명 없는 냉장고까지도 나에게 연락해 오는 정도이니 그야말로 울트라 초연결사회가 아니고 무엇이랴.

이렇게 모두가 연결되어 있다면 인간들은 더욱 가까워지고 친밀해져야 할 텐데 실상은 정반대로 흘러가니 알다가도 모를 일이다. 요즘 시장의 트렌드로 급부상하고 있는 것이 ‘혼밥’, ‘혼술’이라는 것은 익히 알려져 있는데 거기서 끝이 아니다. 나 홀로 문화는 계속 진화하여 ’혼영‘(나 홀로 영화), ’혼행‘(나 홀로 여행) 등 여러 가지 버전이 속속 등장하는 중이다.

미국에서는 한 걸음 더 나아가 ‘고독 비즈니스’가 뜨는 중이란다. 로스앤젤레스에 사는 배우 척 매카시는 사람들과 산책을 함께해 주고 돈을 버는 ‘친구 대여(Rent-a-Friend) 서비스를 시작했다. 집 근처 공원이나 거리를 고객과 함께 걸으며 이야기를 나누는 대가로 1마일(1.6km)당 7달러를 받는데 이 사업이 번창하여 어느새 조수들을 고용할 지경이란다.

예전 우리는 고독을 금기시했다. 학교에서도 사회성을 중요한 인성으로 가르치고 장려했다. 그래서 함께 어울리는 프로그램도 만들고 보이스카우트니 걸스카우트니 하는 단체에 소속되는 것을 자랑스럽게 여겼다. 그러나 초연결사회라는 현대에 와서 남과 어울리지 못하는 고독이 자연스러운 것은 물론이거니와 ‘고독 산업’까지 생긴다는 것은 무엇을 말하는가.

경제성장의 쇠퇴로 사회가 해체되어 1인 가정이 급격하게 증가하는 현실은 오늘날의 고독이 다분히 사회적 현상임을 암시한다. 싱글 증가, 저출산, 황혼이혼, 가정 해체 등 지금의 문제들이 다양한 현상처럼 보이지만, 실은 모두 하나로 연결되어 있다.

한밤중 카톡이 울려대는 것도 알고 보면 늦여름 처연한 매미울음처럼 이러한 시대적 변화에 대한 저항의 몸부림일 것이다. 아침에 일어나 창문을 열며 심호흡을 하고 슬며시 스마트폰의 알림 모드를 무음에서 소리로 전환했다.