월간지 ‘브라보마이라이프’에서 시니어들을 대상으로 진행한 버킷리스트 서베이를 보니 1위가 ‘여행’이다. 제주에서 한 달 살기를 비롯해 혼자 여행 떠나기, 시베리아 횡단열차 타기, 캠핑카·크루즈 여행하기 등 살아오면서 미뤄두었던 소망을 버킷리스트를 통해 드러냈다. 그러나 그것은 말 그대로 버킷리스트일 뿐이다. 가슴 깊은 곳에 새겨놓고 이루기 힘든 로망쯤으로 치부해 버린다.
혼자 해외여행하기를 소망하는 사람도 있다. 패키지여행으로 세계 곳곳 안 가본 곳이 없는 사람들도 막상 혼자 여행을 떠나려면 용기를 내기 어렵다고 한다. 공항을 출발하는 것부터 이동하는 것, 먹는 것, 의사소통 등 모든 것이 고민거리다.
후쿠오카 공항 입국 심사장에서 있었던 일이다. 입국심사장 줄에는 알록달록 화사한 옷을 입고 머리에 선글라스를 하나씩 얹은 한 무리의 사람들이 있었다. 그들은 깔깔 웃으면서 이제 막 시작된 여행의 설렘을 온몸으로 뿜어내고 있었다.
“이거 다 적어야 한대. 영어로!”
누군가가 영어라는 단어에 악센트를 주며 다급하게 말했다. 입국신고서를 미처 쓰지 못한 것이다. 패키지여행을 온 것 같은데 여행사에서도, 항공사에서도 미리 얘기해 주지 않았는지 수십 명의 사람이 여권만 달랑 들고 입국심사대 앞에 줄을 섰다가 날벼락을 맞았다.
급한 마음에 줄을 무시하고 건너다니는 아주머니들 때문에 입국장은 아수라장이 돼버렸다. 주변에 서 있던 청년들이 작성을 도와주고, 공항 직원들도 나섰다. 나도 옆에 서 있는 아주머니가 뜨문뜨문 써놓은 입국신고서를 들고 빈칸을 채웠다. 아주머니는 자신이 타고 온 항공사도 제대로 대지 못할 정도로 긴장해 있었다. 혹시나 여행에 차질이 생기지 않을까 몹시 흥분한 상태라 혼란은 가중되었다.
그 와중에, 혼자 웃고 있는 사람이 있었다. 집에서 써 왔다고 빳빳한 입국신고서를 흔들었다. 딸이 써주었단다.
“딸이 그렇다니까. 그러니까 딸이 있어야 돼.”
일행 중 한 사람이 부러움인지 탄식인지 모를 말을 내뱉었다. 그 아주머니는 아들만 있는 게 분명하다. 딸이 없어서 모처럼 간지 내고 나온 여행길에서 이런 어려움을 당한 것이다. 딸이 있었다면 미주알고주알 주의사항을 알려주고, 혹시나 엄마가 당황할까 봐 입국신고서도 미리 써주고, 여행 가서 맛있는 거 사 먹으라고 환전까지 해줬을지도 모를 텐데 말이다.
공항에서 한바탕 난리를 친 사람들은 그날 밤 시원한 맥주잔을 기울이면서 공항에서 겪은 일을 개망신이라고 깔깔대고 있을지도 모르겠다. 하지만 다음번 여행부턴 이런 일 따위에 딸을 찾지 않을 게 분명하다. 이번엔 경험해 보지 못한 입국신고서 때문에 당황했겠지만, 여행길에선 한 번만 경험하면 알게 되는 일들이 수두룩하다.
파울로 쿄엘료는 ‘여행은 언제나 돈의 문제가 아니고 용기의 문제다’라고 말했다. 전적으로 동의할 순 없지만, 여행을 떠나기로 하는데 용기가 돈보다 중요한 건 맞는 것 같다. 혼자 여행을 떠나겠다고 마음먹고 첫발을 내디딜 용기만 있다면 그다음부턴 경험이 선생이다. 아들이든 딸이든 찾을 필요가 없다.