[카드뉴스] 할머니의 치매를 기록하는 이유

기사입력 2024-12-17 08:31 기사수정 2024-12-17 08:31

우리 할머니는 유별났다. 내가 친구들과 놀다 울기라도 하면 어디선가 쩌렁쩌렁한 목소리가 났다. 할머니였다.

“우리 영롱이 울리는 놈들은 망태 할아버지한테 던져버릴 거니께 그런 줄 알어!”

유년 시절을 할머니 곁에서 보냈다. 할머니가 차려준 밥을 먹고, 고아준 사골국을 마시고, 다려준 교복을 입었다. 나이가 들면서 집 밖 세상에 관심을 가졌다. 그러던 어느 날, 할머니가 알 수 없는 행동과 말을 반복했다. ‘나이 들어서겠거니…’ 불안을 잠재웠다. 치매를 알리는 서막인 줄은 꿈에도 몰랐다.

진료실에서 받아 든 결과는 알츠하이머성 치매 중기. 치매는 서서히 영역을 넓혀가며 웃음을 앗아갔다. 기저귀 실수, 폭언 증상이 나타날 때면 다들 신경이 곤두섰다. 엄마와 서로의 스트레스를 저울질하고 소리치며 4년을 보냈다.

환자와 서툰 간병인 둘. 이제까지의 세월과 추억, 사랑이 변질되지 않기 위해선 뭔가가 필요하다 느꼈다. 그때 문득 유튜브가 떠올랐다. 한 달을 망설이다 9,790원짜리 삼각대를 주문했다. 할머니가 화투판에서 하던 말을 떠올리면서… “에라이, 못 먹어도 고다!”

카메라 앞 할머니는 자연스러웠다. 입은 물 흐르듯 술술 움직였다. 그렇게 할머니의 영상이 하나둘 쌓여갔다.

할머니를 있는 그대로 인정하고, 존엄성과 개별성을 지켜주려 노력하면서 변화가 일어났다. 할머니는 나더러 ‘모든 걸 일러주고 가르쳐 주는 내 눈’이라 말하지만 어쩌면 서로가 눈이 돼줬을지도 모른다. 영상 제작, 책 집필, 강연 등 뜻밖의 순간을 만나게 된 건 나니까…!

‘롱롱TV’ 김영롱입니다. 치매 환자가 아닌 ‘인간 노병래’와의 일상. 계속해서 지켜봐 주세요!

에디터 조형애 취재 문혜진 디자인 유영현

조형애 기자hyungae@etoday.co.kr
#롱롱TV #치매 #치매할머니 #노병래 #김영롱
  • 좋아요0
  • 화나요0
  • 슬퍼요0
  • 더 궁금해요0

관련 기사

  • [카드뉴스] 요즘 어른을 위한 고언
    [카드뉴스] 요즘 어른을 위한 고언
    믿어오던 것이 틀릴 수도 있습니다. 여전히 세상엔 우리가 모르는 게 너무나 많아요. 나이 들수록 다양한 관점을 흡수하고 그 속에서 균형을 잡으며 관록을 쌓아야 합니다. 차근차근 여생의 방향을 공고히 할 계기를 만들어 보세요. - 함규진, 서울교육대학교 윤리교육과 교수 (시니어 매거진 2024년 11월호 인터뷰 중) 에디터 조형애 취재 문혜진 디자인 이은숙
  • [카드뉴스] 초간단 신체 나이 테스트
    [카드뉴스] 초간단 신체 나이 테스트
    Instagram에서 이 게시물 보기 브라보 마이 라이프(@bravomylifemag)님의 공유 게시물 노화가 오면 균형감각이 떨어지고 낙상 위험이 높아진다. 실제 고령자의 입원 일수가 30일을 넘어가면 30% 이상은 1년 이내에 사망한다는 통계가 있을 정도다. 신체 나이 테스트 규칙 - 신발을 신지 않은 채로 선 뒤 신발을 집어 신는다. - 신발 끈을 묶는다. 이때 땅이 발에 닿지 않는 것이 관건이다. ★연령별 한 발 서기 권장 시간: 40대 – 20초 / 50대 – 15초 / 60대 – 10초 이상 에디터 조형애 출처 dr.s
  • [카드뉴스] 나이 들면 잠 없어진다? O, X
    [카드뉴스] 나이 들면 잠 없어진다? O, X
    흔히 나이 들면 잠이 줄어든다고 한다. 사실일까? 결론은 그렇지 않다. 성인의 하루 평균 수면 시간: 7~7.5시간 고령자의 하루 평균 수면 시간: 9시간 다만 노인의 경우 하루 평균 1시간 20분 정도 낮잠을 잔다는 연구 결과를 감안하면 일반 성인의 밤 수면 시간과 크게 다르지 않다. 그런데 왜 나이 들면 잠이 줄어든다고 할까? 문제는 수면장애! 국내 65~84세 대상 연구 중 불면 증세 호소 비율 57.7% 노년기 수면장애는 수면 시간이 아닌 질(質) 문제 최윤호 가톨릭대 인천성모병원 뇌병원 신경과 교수: “노년기에 수면장애를
  • [카드뉴스] 정희원 교수 “노후에 연금보다 ‘이것’이 중요하다“
    [카드뉴스] 정희원 교수 “노후에 연금보다 ‘이것’이 중요하다“
    70~80대에 건강을 유지하기 위해서는 근육 밸런스가 잘 갖춰져 있어야 한다. 나이 들어 근력을 관리하기란 쉽지 않다. 늦어도 40~50대부터, 실은 더 일찍 20~30대부터 근력을 키워야 한다. 유병장수 시대인 지금, 노후에 연금보다 중요한 것은 근육이다. - 정희원, 서울아산병원 노년내과 교수 (시니어 매거진 2024년 1월호 인터뷰 중) 에디터 조형애 취재 손효정 디자인 유영현
  • [카드뉴스] 동심 수리하는 장난감병원 할아버지
    [카드뉴스] 동심 수리하는 장난감병원 할아버지
    우리나라 최초의 장난감병원 ‘키니스’가 문을 연 지도 어느덧 10년이 훌쩍 넘었다. 가본 적 없는 길… 외롭고 험난했다. 사실 난 일찍이 은퇴 후를 고민했다. 인하대 금속공학과 교수를 지냈는데, 전문성을 살리면서도 뭔가 의미 있는 일을 하고 싶었다. 그때 아이디어가 스쳤다. ‘아, 그래. 장난감병원!’ 장난감은 대개 건전지로 작동한다. 실수로 떨어뜨리거나 음료를 흘리면 고장 나기 일쑤다. 그걸 고치려면 전자 신호나 회로를 읽을 줄 알아야 해서 주변에 손을 벌렸다. 동료 교수와 전자 업체 연구원 대부분 흔쾌히 승낙했다. 덕분에 은퇴
저작권자 ⓒ 브라보마이라이프 무단전재 및 재배포, AI학습 이용 금지

브라보 인기기사

브라보 추천기사

브라보 스페셜

브라보 테마기사

[쌀쌀해지는 날씨, 관절건강 지키기]
  • ㈜이투데이 · ㈜이투데이피엔씨 (제호 : 브라보 마이 라이프) ㅣ 서울시 강남구 강남대로 556 이투데이빌딩 9층 ㅣ ☎ 02)799-6713~8
  • 등록번호 : 서울아02992 ㅣ 등록일자 : 2014.02.04 ㅣ 발행일자 : 2014.02.07 ㅣ 발행·편집인 : 김상우 ㅣ 청소년보호책임자 : 이준호
  • ISSN : 2951-4681
  • 브라보 마이 라이프의 모든 콘텐츠(기사)는 인터넷신문위원회 윤리강령을 준수하며, 저작권법의 보호를 받습니다.
  • 무단전재, 복사, 재배포, AI학습 이용 등을 금지합니다.
  • Copyright 2014. 이투데이피엔씨. All rights reserved. ㅣ 구독문의 ☎ 02) 799-2680
패밀리사이트