49년 전통 ‘옛날집 낙원아구찜’
서울 종로구 낙원상가 인근 ‘아귀찜거리’. 이 골목에서 처음 아귀찜을 시작해, 현재의 명성에 이바지한 가게가 있으니 ‘옛날집 낙원아구찜’(이하 낙원아구찜)이 그곳이다. 이제는 너도나도 ‘원조’, ‘전통’이라는 말을 쓰는 통에 간판에 아예 ‘처음집’이라고 표시해놨다.
“아는 분이 한번 해보라고 가르쳐줬어요. 처음엔 배운 대로 별다른 거 없이 했는데, 하다 보니까 요령이 생기더라고요. 어떤 재료를 먼저 넣어야 맛이 살고, 양념 배합은 어떻게 해야 좋고, 이런 거를 초반 몇 년간 연구했어요. 그렇게 조리법이 정리되고 나서는 지금껏 옛 방식 그대로 하고 있습니다.”
50년 가까이 매일 노량진 수산시장에서 들여오는 아귀를 손질하고, 일주일에 두세 번은 무 물김치를 담그며 변함없는 맛을 선사하고 있다. 그 옛날 낙원아귀찜에서 데이트를 즐겼던 연인이 어느새 노부부가 되어 찾아오기도 하고, 아버지와 함께 왔던 아들이 손주를 데려오기도 한단다. 오랜 시간 유지해온 아귀찜 맛도 그 이유이겠지만, 예나 지금이나 정겹게 맞아주는 주인 내외를 보기 위해 들르는 이도 적지 않다.
“몇십 년 동안 쉬지도 못하고 매일 가게에 매여 살았으니 힘들지 않았다면 거짓말이죠. 단골들이 ‘아주머니 아직도 계시네요’, ‘할머니 보러 왔어요’ 그러면서 나를 반가워하고 찾아주면 참 고맙고 힘이 나요. 아귀찜 골목 이집 저집 다녀온 손님이 ‘그래도 여기만 한 곳이 없네요’라고 해줄 땐 자부심도 느끼고 흐뭇합니다.”
이젠 늙고 기력이 쇠해져 그만 나와야지 하는데도 찾아오는 단골들 얼굴이 밟혀 발걸음이 떠나질 않는다는 부부다. 그래도 막내아들 전승근(57) 씨가 가업을 물려받은 덕분에 요즘은 맘 편히 손님맞이에만 신경 쓰고 있다.
“중요한 건 손맛인데, 우리 아들이 제대로 전수받았어요. 오랜 단골들도 내가 한 거랑 똑같대요. 그래도 힘이 닿는 한은 계속 가게에 나올 겁니다. 할머니 그대로 있으니 보러들 오셔요.”
지하철 5호선 종로3가역 5번 출구 도보 3분 거리
주소 서울시 종로구 삼일대로 436
영업시간 매일 11:30~22:00
대표메뉴 아귀찜·탕, 해물찜·탕, 볶음밥
※본 기획 취재는 (사)한국잡지협회의 지원을 받아 작성되었습니다.
